王明琛
法國隊(duì)以4比2擊敗克羅地亞隊(duì),時(shí)隔20年再次捧起大力神杯。奪冠的功臣并非只是19歲新星姆巴佩和格里茲曼,重?zé)ㄐ律牟└癜屯瑯庸Σ豢蓻]。
世界杯決賽前,在莫斯科以西新耶路撒冷修道院舉行的新聞發(fā)布會(huì)上,烏姆蒂蒂第一個(gè)走進(jìn)現(xiàn)場,博格巴緊隨其后。法國隊(duì)媒體官員說:“女士們,先生們,我要向大家隆重介紹博格巴和烏姆蒂蒂。”烏姆蒂蒂率先站起來,身板繃得比直,現(xiàn)場的人都被逗樂了。
接下來,人們等待著博格巴,這是前所未有的,過去的一個(gè)賽季,他在俱樂部層面上的表現(xiàn)難以令人信服。由于大腿后側(cè)肌肉拉傷,博格巴缺席了兩個(gè)月的比賽。傷愈復(fù)出后,身體再度出現(xiàn)狀況,到今年2月,他的位置經(jīng)常被年輕的麥克托米奈取代。在足總杯決賽曼聯(lián)輸給切爾西隊(duì)的比賽中,他在無人盯防的情況下將近在咫尺的球頂?shù)介T框以外,錯(cuò)失扳平比分的良機(jī)。博格巴在世界杯上表現(xiàn)得有多差,記者們似乎已醞釀好情緒,隨時(shí)準(zhǔn)備開噴了。
近兩年,博格巴的日子一直很不好過。在足總杯決賽前的一個(gè)星期二,博格巴在家中無事可做,陪伴他的是兒時(shí)好友馬馬杜、玻利維亞名模薩拉烏埃斯和經(jīng)紀(jì)人拉斐拉。他的廚師來自那不勒斯,在廚房里一邊忙乎,一邊用意大利語和博格巴聊得喋喋不休。
4個(gè)朋友,連同母親和兩個(gè)兄弟,一直在努力保護(hù)博格巴免受外界輿論傷害。他的職業(yè)生涯始終處在動(dòng)蕩中,財(cái)富和名氣更成為失敗之源。2016年,曼聯(lián)斥資8900萬英鎊從尤文圖斯購入博格巴,創(chuàng)下歷史最高轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。博格巴還沒有飛回英倫,一些小報(bào)就認(rèn)為他可能成為史上最失敗的球員。在世界杯之前,沒有哪位球員比他更需要證明自己。
一個(gè)人年紀(jì)輕輕,名聲在外,一舉一動(dòng)都會(huì)被深度關(guān)注。此前的幾年,博格巴明顯不擅于應(yīng)對(duì),因此失去了快樂。
朋友們經(jīng)常形容博格巴是最快樂的人,把博格巴的快樂看成足球才華的自然流露。他十幾歲來到英國,到曼聯(lián)青年學(xué)院踢球,和多爾比在寄宿家庭里生活了3年,直到2012年加盟尤文圖斯。但博格巴在都靈很難找到快樂,一位尤文圖斯球迷趁著等紅燈的工夫,居然鉆進(jìn)博格巴的車?yán)镒耘摹R淮?,在尤文圖斯客場挑戰(zhàn)曼城時(shí),多爾比一家人應(yīng)邀來到球隊(duì)下榻的酒店。他們坐在二樓的餐廳里,博格巴看著穿城而過的河流,告訴他們自己經(jīng)常感到沮喪。博格巴喜歡在朋友們面前蹦蹦跳跳,把快樂情緒帶到球場上,和隊(duì)友甚至是對(duì)手開玩笑,這是他內(nèi)心最純粹的表達(dá),但這些快樂的場景已經(jīng)很難見到了。朋友們幾乎一眼就能看出博格巴心情如何。
在世界杯上,博格巴低開高走,一場比一場打得好。首戰(zhàn)澳大利亞隊(duì),他的一記漂亮直傳制造了點(diǎn)球,最后時(shí)刻制造絕殺。對(duì)秘魯隊(duì),他的一次關(guān)鍵搶斷幫助姆巴佩攻入全場唯一進(jìn)球。1/8決賽中,法國隊(duì)以4比3力挫阿根廷,姆巴佩攻進(jìn)的第三球正是得益于博格巴給埃爾南德斯輸送的左腳斜傳。半決賽法國隊(duì)以1比0擊敗比利時(shí),博格巴的盤球和傳球成功率分別達(dá)到100%和90%。決賽中,他左腳低射破門建功,徹底終結(jié)了冠軍懸念。進(jìn)球后,博格巴盡情在場上飛翔,快樂回到臉上,那些批評(píng)的聲音促使他實(shí)現(xiàn)了完美救贖。
博格巴只有25歲,但在隊(duì)友們眼中,他是一名出色的領(lǐng)袖,尤其敢于發(fā)聲。
面對(duì)媒體,博格巴對(duì)年輕隊(duì)友姆巴佩不吝溢美之辭,認(rèn)為他比自己同年齡時(shí)強(qiáng)得多。世界杯決賽前,博格巴提醒法國隊(duì),疲勞感不會(huì)輕易擊垮連打三輪加時(shí)賽的克羅地亞隊(duì)。他還號(hào)召全體法國隊(duì)員不忘2016年歐洲杯決賽失利的教訓(xùn)。在這支法國隊(duì)里,洛里、烏姆蒂蒂、馬圖伊迪、格里茲曼、吉魯和博格巴都是當(dāng)年悲劇的親歷者。法國隊(duì)在半決賽上2比0擊敗強(qiáng)大的德國隊(duì)后,以為可以輕松拿下冠軍。最終,自負(fù)讓法國隊(duì)品嘗到失敗的苦果,以0比1惜敗葡萄牙隊(duì),痛失冠軍。博格巴響亮的聲音讓法國隊(duì)時(shí)刻保持清醒。
這是一個(gè)成熟的博格巴,無論球技和心理都是如此。他曾經(jīng)孩子氣、幼稚、患得患失。
出征俄羅斯的那天,博格巴站在廚房里,使用古龍香水。這是人們熟悉的博格巴味道。之后,他把香水瓶放進(jìn)白色蛇皮包里,包的側(cè)面有個(gè)碩大的鍍金6號(hào),辨識(shí)度很高。就像所有起初默默無聞、生活在恐懼中的人一樣,他不希望自己的名字和形象遠(yuǎn)離視線:過度的商業(yè)包裝雖然很復(fù)雜,卻可以維系內(nèi)心的安全感。
在博格巴的客廳里,有一張他和兩個(gè)哥哥的合照,他們赤裸上身。博格巴出生于魯瓦西布里,那里距離巴黎東部30公里。哥哥馬蒂亞斯和佛羅倫汀是雙胞胎,比博格巴大3歲,都出生于幾內(nèi)亞,那時(shí)父母還沒有離開西非。很小的時(shí)候,博格巴就知道兩個(gè)哥哥的球技比他強(qiáng)得多,都是職業(yè)球員,混跡于荷蘭和土耳其的足球聯(lián)賽中。
博格巴小時(shí)候家里很窮,他從來沒有在意過,但當(dāng)他十多歲第一次回到家鄉(xiāng)時(shí),對(duì)生活有了新的看法。他說:“在歐洲待了幾年,回到非洲看一看,才會(huì)意識(shí)到自己有多么幸運(yùn)?!?/p>
博格巴擁有天賦、運(yùn)動(dòng)能力和力量,但人們厭倦看到他愚蠢的發(fā)型,并遠(yuǎn)離社交媒體。博格巴是怎么突然變得成熟的?為球隊(duì)犧牲個(gè)人利益,這在他曼聯(lián)生涯中是極其罕見的。世界杯開始前,英格蘭足球名宿帕特里克·維埃拉給他提出了很多建議,包括要在更衣室里大膽發(fā)表看法。維埃拉對(duì)未來有敏銳的洞察力,當(dāng)年博格巴轉(zhuǎn)投尤文圖斯,就是聽從了他的勸告。博格巴是第二次參加世界杯,面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的對(duì)手和世界上最好的球員,他知道如何更好地應(yīng)對(duì)。
有些成功會(huì)比夢想得更圓滿。博格巴終于明白,花式發(fā)型和推特并不能真正消除內(nèi)心的焦慮,一段特別的世界杯經(jīng)歷才是最好的推銷手段。
奪冠那一刻,博格巴雙手指天,向逝世的父親致敬。他不是第一次這樣做了,小組賽擊敗澳大利亞隊(duì)后,博格巴將護(hù)腿板取下,上面有一張父親戴著他獲得獎(jiǎng)牌的照片。
父親法蘇·博格巴的形象經(jīng)常浮現(xiàn)在博格巴的腦海中。一年前,他在曼徹斯特一家醫(yī)院去世,享年79歲。法蘇出生在幾內(nèi)亞一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊,拜兒子所賜,生前經(jīng)常得到曼聯(lián)的資助。
博格巴的第一位教練馬馬薩認(rèn)為,要成為世界上最好的球員,唯一的方法就是找到精神支柱,時(shí)刻獲得幫助、保護(hù),孤軍奮戰(zhàn)永遠(yuǎn)不可能做到最好。
在博格巴職業(yè)生涯最艱難的一年里,他需要中肯的建議,卻沒有人給予。他感受到失去父親的痛苦,只能獨(dú)自承受。世界杯期間,博格巴的賽前祈禱環(huán)節(jié)有了父親的影子。法蘇小時(shí)候在非洲生活時(shí),也曾夢想成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,但父親告誡他,必須拋掉這些幼稚的想法。在博格巴教練們的記憶中,法蘇是個(gè)認(rèn)真、理智的人,他希望兒子能靠足球過上更好的生活,但絕不能荒廢學(xué)業(yè)。
現(xiàn)在博格巴已經(jīng)站到世界足球之巔,法蘇正在遙遠(yuǎn)的天堂頷首贊許。
由于在曼聯(lián)隊(duì)待得不開心,本屆世界杯淘汰賽階段,博格巴已經(jīng)通過經(jīng)紀(jì)人米諾·拉伊奧拉向巴薩自薦。其實(shí)早在2015年時(shí),巴薩就對(duì)博格巴很感興趣,只是沒能把他從意大利帶走。同時(shí),如果皮亞尼奇離開的話,尤文圖斯隊(duì)也打算利用秘密條款回購博格巴,和C羅打造夢幻組合。也許博格巴的高薪讓他很難離開曼徹斯特,但方法總比困難多。
世界杯結(jié)束后,博格巴回到家中。這里位于曼徹斯特郊區(qū),屋內(nèi)陳列著照片、獎(jiǎng)杯和壁畫。
但這些可能不再屬于博格巴。在最近一次接受采訪后,博格巴看著攝影師和工作人員收拾器材,經(jīng)紀(jì)人拉斐拉說,下一個(gè)收拾行裝的可能是他。
衣柜里掛著一件亮片夾克,仿佛在提醒博格巴,這可能是他在這座城市和房子里度過的最后一段時(shí)光。拉斐拉在經(jīng)紀(jì)人行業(yè)已經(jīng)干了很多年,深知從25歲到35歲是很短的一瞬,重要的是在生命中的每段旅程中汲取養(yǎng)料、不斷成長。
世界杯的成功可以讓博格巴踏上一段新旅程。他正有此意。