文/張友紅 編輯/周珍 盧娜

程維、張一鳴、羅敏、肖文杰、曹毅……這些名字的背后有著一系列偶然的數(shù)字：1983年出生，2005年畢業(yè)，2012年創(chuàng)業(yè)。非要說(shuō)必然，那就感謝時(shí)代吧。這是一個(gè)有關(guān)群像的故事，創(chuàng)業(yè)機(jī)遇出現(xiàn)在一條時(shí)間縫里，一閃而過(guò)。幾乎在同時(shí)，他們抓住了。

美國(guó)紐約證券交易所，趣店公司CEO羅敏接受采訪

狹路相逢

冤家路窄，這四個(gè)字最適合總結(jié)趣店創(chuàng)始人羅敏和樂(lè)信創(chuàng)始人肖文杰。兩個(gè)人是江西老鄉(xiāng)，都出生在1983年。

2005年夏季的某一天，羅敏混進(jìn)了李彥宏在北大的演講場(chǎng)地。那年的百度如日中天。李彥宏是頭戴硅谷光環(huán)的互聯(lián)網(wǎng)成功人士。他在臺(tái)上講，“VC”、“互聯(lián)網(wǎng)”、“創(chuàng)業(yè)”……角落里的羅敏聽(tīng)得內(nèi)心澎湃。這時(shí)候的羅敏只是一個(gè)來(lái)北京復(fù)習(xí)考研的落榜生，擠在北京大學(xué)周圍廉價(jià)的出租屋里。他戴著眼鏡，臉蛋圓圓的，眼睛并不大，卻有神。

據(jù)說(shuō)，聽(tīng)完這個(gè)演講，羅敏就決定不復(fù)習(xí)了，不考研了，他要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。開(kāi)始混跡各個(gè)創(chuàng)業(yè)圈子。

2005年的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，也算是早的。那時(shí)候還是PC互聯(lián)網(wǎng)年代，羅敏決心跟“校內(nèi)網(wǎng)”的王興一樣“復(fù)制”Facebook，他和三個(gè)北大的人做了一個(gè)網(wǎng)站，起名“底片網(wǎng)”。他從學(xué)校找到10個(gè)兼職人員，每人扮演10個(gè)“美女”賬號(hào)，每個(gè)賬號(hào)負(fù)責(zé)“對(duì)接”100個(gè)男生，以此吸引人。羅敏走的是野路子，他也是這樣一個(gè)能野的人，很能折騰，很能拉人緣。

2005年后羅敏打過(guò)兩次工，一次是給自己的老鄉(xiāng)肖文杰。肖文杰是互聯(lián)網(wǎng)“正規(guī)軍”出身。他也是一個(gè)做事有規(guī)劃的穩(wěn)重派。他一心想進(jìn)騰訊，不過(guò)那會(huì)的騰訊招聘要求工作經(jīng)驗(yàn)兩年，他就去工作了兩年，又回來(lái)應(yīng)聘。肖文杰在騰訊做了8年，2013年辭職。他在騰訊做“財(cái)付通”的業(yè)務(wù)，離職創(chuàng)業(yè)做了“分期樂(lè)”，一個(gè)做校園分期的互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品。

沒(méi)過(guò)多久，有人把羅敏介紹給了老鄉(xiāng)肖文杰，給肖文杰做了沒(méi)幾個(gè)月，羅敏辭職了，他又召集了三個(gè)人，他們?cè)?jīng)是羅敏一起多次創(chuàng)業(yè)的兄弟，他們決定做最后一次創(chuàng)業(yè)嘗試，失敗就散伙。創(chuàng)業(yè)公司名字叫“趣分期”，主攻校園市場(chǎng)。吳世春和陳華都成了他的投資人。同年6月，分期樂(lè)開(kāi)始在北京運(yùn)營(yíng)。羅肖二人再次狹路相逢。

成立滴滴那年，程維剛好滿30歲。

張一鳴家里經(jīng)商，對(duì)這個(gè)技術(shù)天才而言，創(chuàng)業(yè)經(jīng)商是“正規(guī)路線”

蛻變重生

2005年，是羅敏的創(chuàng)業(yè)元年，那年他23周歲。而這一年，張一鳴也23歲，剛從南開(kāi)畢業(yè)。

張一鳴學(xué)的是軟件工程專業(yè)。他對(duì)技術(shù)癡迷。張一鳴的大學(xué)室友梁汝波（現(xiàn)任“今日頭條”技術(shù)總監(jiān)）曾爆料：張一鳴大學(xué)時(shí)就是一個(gè)“網(wǎng)紅”，靠修電腦，在校園BBS上認(rèn)識(shí)并且追到了現(xiàn)在的太太。

畢業(yè)后張一鳴進(jìn)了一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)—酷訊，做到了酷訊技術(shù)委員會(huì)主席職務(wù)?？嵊崈H僅存在了十年，2015年就被王興的美團(tuán)收購(gòu)了。但在此之前張一鳴就離開(kāi)了酷訊，后來(lái)創(chuàng)辦了九九房，自己任CEO，開(kāi)始自己的第五次創(chuàng)業(yè)。2012年，張一鳴創(chuàng)辦今日頭條，正式上線90天之內(nèi)便獲得了1000萬(wàn)用戶。不過(guò)，張一鳴依舊沒(méi)有迎來(lái)投資人的青睞。兩個(gè)月里，他密集地見(jiàn)了28個(gè)投資人，都拒絕了他。

這一年，程維從阿里出來(lái)了，創(chuàng)辦了“滴滴”。程維和張一鳴同歲，和張一鳴一樣，程維的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目開(kāi)始也沒(méi)有得到投資人的認(rèn)可。程維找到王興，讓王興看自己的產(chǎn)品，王興露出自己標(biāo)準(zhǔn)的思考狀，然后擠出倆字，“垃圾”。

程維是農(nóng)村孩子，吃過(guò)苦，在阿里做運(yùn)營(yíng)，從普通職務(wù)做到阿里B2B業(yè)務(wù)副總經(jīng)理，P8級(jí)別。他選的打車項(xiàng)目也是一個(gè)強(qiáng)地推的項(xiàng)目。程維在北京瘋狂找出租車司機(jī)下載的時(shí)候，在南方的杭州，陳偉星也做了一個(gè)同樣的產(chǎn)品，起名“快的”。當(dāng)初他做這款產(chǎn)品，問(wèn)過(guò)馬云：這事可干不可干？馬云答：“干！”

那一年，陳偉星29歲。他是一個(gè)愛(ài)折騰的人。他學(xué)的是土木工程專業(yè)，在浙江大學(xué)。大學(xué)里陳偉星就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)了，2004年12月，創(chuàng)辦浙大《科創(chuàng)》雜志，擔(dān)任編委會(huì)主任。2006年8月，正讀大三的陳偉星開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，成立了杭州泛城科技有限公司，專注于網(wǎng)頁(yè)游戲和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)。和羅敏一樣，陳偉星在折騰了很多項(xiàng)目之后，迎來(lái)了快的。

成立滴滴那年，程維30歲。程維和肖文杰一樣，是“正規(guī)軍”出身。在阿里做了7年。獨(dú)角獸里也有超級(jí)大神獸。和PC年代的BAT一樣，互聯(lián)網(wǎng)有了TMD：美團(tuán)、滴滴、今日頭條。除了美團(tuán)是從PC互聯(lián)網(wǎng)年代創(chuàng)業(yè)起來(lái)的，滴滴的程維和今日頭條的張一鳴有更多類似的經(jīng)歷，他們同一年出生，同一年創(chuàng)業(yè)，成長(zhǎng)為互聯(lián)網(wǎng)新生巨頭。三年100億，蛻變幾乎是在一夜間。

曹毅2018年入選福布斯全球最佳創(chuàng)投人榜。

伯樂(lè)與千里馬

2004年，曹毅結(jié)識(shí)了清華師兄、現(xiàn)任“搜狗”CEO王小川。還在讀大四的曹毅問(wèn)王小川：“你什么時(shí)候創(chuàng)業(yè)？我?guī)湍阏胰??！焙屯跣〈ㄍ瑸榍迦A計(jì)算機(jī)系96級(jí)的周楓從伯克利回國(guó)在五道口建實(shí)驗(yàn)室，早期團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)人全是曹毅幫忙張羅。

曹毅是一個(gè)情商和智商都很高的人。似乎是天賦，他很早就意識(shí)到創(chuàng)業(yè)大潮里的機(jī)會(huì)，在大學(xué)里，為了提高資源對(duì)接效率，曹毅還創(chuàng)辦過(guò)清華就業(yè)創(chuàng)業(yè)協(xié)會(huì)。王小川后來(lái)進(jìn)了搜狐，又創(chuàng)辦了搜狗。曹毅畢業(yè)進(jìn)了紅衫，投出紅衫三分之一的TMT項(xiàng)目。后來(lái)，自己做了源碼資本。源碼在A輪投了羅敏的趣店，羅敏把辦公室搬到了中關(guān)村源碼資本的隔壁。這是羅敏的風(fēng)格，天使輪吳世春投了他，他的辦公室就設(shè)在了三元橋鳳凰匯梅花天使的隔壁。羅敏講效率，這是他的“勁兒”。

曹毅還投了王興的美團(tuán)、張一鳴的今日頭條、徐易容的美麗說(shuō)、陳琪的蘑菇街。這些人在曹毅成立源碼后也大都成了源碼資本的LP。

2004年，陳琪剛剛進(jìn)阿里。一年后，程維進(jìn)阿里，成了他的同事。陳琪比程維大一歲，早畢業(yè)一年，2004年進(jìn)阿里，在淘寶做產(chǎn)品經(jīng)理。離職后創(chuàng)辦了“蘑菇街”，6年后蘑菇街和美麗說(shuō)宣布合并，成為女性社區(qū)電商的獨(dú)角獸，陳琪任合并后新公司的CEO。

在創(chuàng)投圈，曹毅名氣很大。2018年4月4日，曹毅入選2018福布斯全球最佳創(chuàng)投人榜。和“80后”創(chuàng)業(yè)者一起起來(lái)的還有80后投資者。他們互相成就，以不同的維度切入時(shí)代機(jī)遇。這群年輕人，在剛畢業(yè)的時(shí)候扎進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)圈，在人生進(jìn)入三十歲后進(jìn)入成功的軌道，又在35歲到來(lái)之前走上金字塔尖。他們中有“鳳凰男”，也有“商二代”。

當(dāng)陳歐已為“自己代言”，和他同齡的那些人，羅敏和張一鳴都還在第N 次創(chuàng)業(yè)失敗。

機(jī)遇與挑戰(zhàn)

除了互聯(lián)網(wǎng)剛剛在中國(guó)落地的年代，PC互聯(lián)網(wǎng)大眾創(chuàng)業(yè)年代走出來(lái)的人并不多。金沙江創(chuàng)業(yè)投資基金合伙人朱嘯虎曾說(shuō)，“（那個(gè)年代）跑出來(lái)了兩個(gè)半。一個(gè)京東，一個(gè)唯品會(huì)，還有一個(gè)聚美優(yōu)品，不過(guò)聚美市值跌得厲害，頂多算半個(gè)了?！?/p>

陳歐的確算是那個(gè)年代的大明星。他1983年出生，16歲留學(xué)新加坡就讀南洋理工大學(xué)，大學(xué)期間曾成功創(chuàng)辦在線游戲平臺(tái)GG-Game，26歲獲得美國(guó)斯坦福大學(xué)MBA學(xué)位，2009年回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

自詡“互聯(lián)網(wǎng)圈最帥的CEO”的陳歐用了四年把聚美帶到紐交所，彼時(shí)和他同齡的那些人，羅敏和張一鳴都還在第N次創(chuàng)業(yè)失敗，肖文杰和程維還在BAT里鍍金。2012年，陳歐為公司拍攝的“我為自己代言”系列廣告大火時(shí)，他們也才剛剛開(kāi)始走上正軌。

和陳歐一樣在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就成功的創(chuàng)業(yè)者還有王興。王興，1979年出生，比陳歐大四歲。他更早進(jìn)入這個(gè)圈，也有更多機(jī)會(huì)。從2004年至2010年，王興曾被媒體稱為“中國(guó)最倒霉的創(chuàng)業(yè)者”，他連續(xù)創(chuàng)業(yè)，做了10多個(gè)項(xiàng)目，次次告敗。后來(lái)，他進(jìn)軍團(tuán)購(gòu)市場(chǎng)，卻又陷入了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上堪稱最慘烈、最燒錢(qián)的“千團(tuán)大戰(zhàn)”。那時(shí)候的王興并沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)，從互聯(lián)網(wǎng)“輕”公司創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型到團(tuán)購(gòu)，需要投入大量的線下力量，美團(tuán)卻成了最后的贏家，并且成功過(guò)渡到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。這是陳歐沒(méi)有做到的。陳歐停留在了PC階段的名氣里。并不是陳歐不抓風(fēng)口，相反，除了跨境進(jìn)口電商和母嬰電商，這些年來(lái)，直播、健身O2O、外賣、空氣凈化器、共享充電寶，聚美優(yōu)品幾乎沒(méi)有落下一個(gè)風(fēng)口。然而，他卻似乎一個(gè)也沒(méi)有抓住。共享充電寶更像是陳歐想翻盤(pán)的最后賭注。

5月21日下午，趣店（NYSE：QD）和樂(lè)信（NASDAQ：LX）這對(duì)“老冤家”在3小時(shí)內(nèi)先后發(fā)布了2018年第一季度財(cái)報(bào)。財(cái)報(bào)發(fā)布后，二者的股價(jià)均有不同程度的下跌。截至次日收盤(pán)，趣店兩日共下跌約20%，市值蒸發(fā)超7億美元，收盤(pán)報(bào)9.2美元；樂(lè)信下跌約9%，市值縮水約2億美元，收盤(pán)價(jià)16.79美元。羅敏和肖文杰又一次神同步，哪怕是轉(zhuǎn)型方向都神同步。

2017年11月，現(xiàn)金貸整頓帷幕拉開(kāi)不久，趣店宣布推出全新品牌大白汽車。這被視為趣店在政策高壓下做出的選擇。5月18日，有媒體報(bào)道稱，樂(lè)信推出了一款面向汽車消費(fèi)金融場(chǎng)景的個(gè)人貸款產(chǎn)品—樂(lè)買(mǎi)車。注定了，他們還會(huì)一直較勁下去。

一個(gè)洶涌向前的時(shí)代，總會(huì)誕生一個(gè)神同步的群體。曾經(jīng)的“92派”，他們抓住的是改革紅利。而生于1983年前后的這群人或許可以稱之為“12派”，他們抓住的是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的機(jī)遇。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）