理查德·格里夫

沒錯(cuò)兒，我們就是困在家里的那對(duì)兒！沒說別人，就是你和我。天下其他人好像都打包兒奔赴五湖四海了。他們忙著周游全球，不是在當(dāng)?shù)厝梭@訝的目光下，大手大腳地亂花澳元，就是在羅馬狼吞虎咽地吃著大碗兒的意大利面，不是橫著膀子在印度的宮殿廟宇里晃來晃去，就是鶴立雞群般地坐在百老匯劇場(chǎng)頭排目瞪口呆地觀賞一流演出。

從悉尼最繁忙的巴拉馬塔大街一眼望去，一個(gè)人影兒都沒有。仿佛就剩下了你、我，外加幾個(gè)沒有接到參加狂歡爬梯邀請(qǐng)的倒霉蛋兒。我們的邀請(qǐng)是替鄰居家的花園澆水，別忘了給熱帶魚喂食兒，外加上簽收所有人的信件。

不過我想也許正是因?yàn)槲覀兊匚槐拔ⅲ詰?yīng)該允許有一個(gè)快樂的念頭兒！那些去海外旅游的人一定是遭罪去了！旅游業(yè)里有一個(gè)不公開的秘密，90% 的旅游都是花錢找罪受。這么一想，我馬上感覺好多了。

旅游只有在如下兩種情況時(shí)，才真正讓人賞心悅目心曠神怡， 1. 計(jì)劃外出旅游的時(shí)刻。2.回憶上次外出旅游的時(shí)刻。而旅游的具體過程則是由腰酸背痛，兩腳發(fā)麻，找不到護(hù)照，貴得離譜的景點(diǎn)費(fèi)，和地圖沒一點(diǎn)兒關(guān)系的街道等等如此這般交織在一起雜亂無章的交響樂章。

私下里，我們都對(duì)此心知肚明?？墒钱?dāng)清空了銀行賬戶，用完了千辛萬苦積攢的假期，還有誰會(huì)公開承認(rèn)這讓人熱血沸騰的旅游也不過如此呢？所以，每當(dāng)你問一個(gè)澳洲人的海外旅行經(jīng)歷如何時(shí)，他們總是這樣回答：“不錯(cuò)，挺好的！”語氣里好像殘留著一點(diǎn)兒還在自欺欺人的味道兒。

為什么人們就不能偶爾也誠(chéng)實(shí)一把呢？其實(shí)像這樣的回答也沒什么大不了的： “你問我的度假？10% 完美無缺！ 10% 慘不忍睹！剩下的80%就是我拖著行李箱在火車站里上上下下跑來跑去不同的站臺(tái)，還有一個(gè)氣勢(shì)洶洶的驗(yàn)票員總是要檢查我的票，而他說的是什么，我一句也聽不懂！”

如果做一番實(shí)地考察，一切都一清二楚了。5% 的海外旅行時(shí)間，是用來同租車公司打交道。得花上三天的時(shí)間，柜臺(tái)后面那個(gè)又高又瘦渾身長(zhǎng)毛的家伙才能把合同寫好，然后又用一個(gè)星期結(jié)算你的信用卡，接下來您得用一個(gè)月的時(shí)間來戰(zhàn)勝自己對(duì)陌生環(huán)境的恐懼，您的全家人在車?yán)镄沟桌锏貙?duì)您大喊大叫：“在歐洲，他們是右側(cè)通行！”

離開小鎮(zhèn)的唯一出路是一條環(huán)形路，當(dāng)?shù)厝嗣刻於荚谶@里上演好萊塢電影《賓虛》中車馬大戰(zhàn)那一幕，他們的車互相橫沖直撞，您別無選擇而且無路可逃，只能拼命換線，慌亂之中，本來想打左轉(zhuǎn)燈，卻不小心啟動(dòng)了雨刷。

幾天后，您開著掛了幾處彩兒租來的車，來到了一個(gè)大卡車站，長(zhǎng)著野草的柏油路一直通向天邊，在歐洲，他們管這種地方就叫“鄉(xiāng)下”。走了不少冤枉路后，您終于找到了幾個(gè)月前預(yù)訂的旅館。

這家旅店實(shí)在是太差勁兒了，害得您是哭著入睡的，這樣一來您就用完了“免費(fèi)贈(zèng)送”的手抽里僅有的三張紙巾，外加上廁所里的所有手紙。用完了可就沒戲了，在您逗留期間，不會(huì)有人給您添加任何紙巾和手紙的。每次您去前臺(tái)抱怨的時(shí)候，那位女士都會(huì)拼命地?fù)u頭，不過至少讓您覺得您終于看到了那個(gè)向往已久的白色圣誕節(jié)！

或者，您此時(shí)已經(jīng)坐上了回家的飛機(jī)，卡在了經(jīng)濟(jì)艙的狹小座位上，讓人看著可憐，簡(jiǎn)直是非人待遇，對(duì)了，我是指您看的飛機(jī)上播放的電視劇《兩個(gè)半男人》里的那半個(gè)男人。其實(shí)，無論您去什么地方，都會(huì)享受旅游在外那種自由自在的感覺。譬如，您可能去了一家飯店，可是這家飯店并沒有被列入導(dǎo)游手冊(cè)，飯菜一般，讓人遺憾。不過，您也可能去了一家飯店，這家飯店被列入了導(dǎo)游手冊(cè)，可是很多人排隊(duì)，您卻排不上進(jìn)去吃飯。一切都自由選擇。

不管怎么說，好消息是，您得花好幾天才能從海外飛回家，而飛機(jī)上有免費(fèi)的酒精供您盡情品嘗，酒足飯飽之后，您大概就可以告訴我們說這次旅行太棒了！

順便告訴你一聲兒，我們忘了給您家的花園澆水，您所有的熱帶魚也都死光了。