1955年2月17日,隨著一聲聲脆亮的啼哭,一個孩子降生在山東高密的黑土地上。小學(xué)時,初通人事的他就迎來了三年困難時期,也許是因為物質(zhì)生活極度匱乏,那時莫言已經(jīng)汲取了大量的精神食糧。書籍,是他饑餓時期最富足的精神慰藉。無論是古典名著《封神演義》《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》還是革命小說《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等,他都甘之如飴。
即便在“文化大革命”時期,莫言輟學(xué)在家,在農(nóng)村種高粱、種棉花、放牛、割草時,他也不甘於命運的安排,在無書可看時,他甚至看《新華字典》,尤其喜歡字典里的生字。後來,莫言靠著《中國通史簡編》這套書度過了文革歲月,接著又背著這套書走出家鄉(xiāng)。
歷時十年的文革風(fēng)波過去後,21歲的莫言加入中國人民解放軍,歷任班長、保密員、圖書管理員、教員、幹事等職務(wù)。他茹毛牛飲,涉獵廣泛,閱讀范圍涵蓋了文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟,政治各個維度。在部隊擔(dān)任圖書管理員的四年時間里,莫言閱讀了大量書籍,將圖書館里1000多冊文學(xué)書籍全部“掃光”。
1981年5月,莫言初出茅廬,發(fā)表首篇小說《春夜雨霏霏》,1984年秋,著名作家徐懷中在解放軍藝術(shù)學(xué)院(現(xiàn)國防大學(xué)軍事文化學(xué)院)創(chuàng)建文學(xué)系,他看到莫言的《民間音樂》後,十分欣賞,給了莫言破格參加考試的機會,莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,成為當(dāng)中的一員。到了1985年初,莫言的鋒芒如炬,一篇《透明的紅蘿卜》轟動了文藝各界,張潔形容《透明的紅蘿卜》是一個天才作家誕生的重要信號。1986年,莫言的《紅高粱》再一次創(chuàng)造奇蹟,又一部天才般的美妙作品讓文人津津樂道,《紅高粱》作為一部出色的作品,得到各界普遍關(guān)注和讚譽,很快被影視化,“莫言”二字開始真正走入大眾視野。1988年2月,在張藝謀的導(dǎo)演下,由《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節(jié)獲得金熊獎,成為首部獲得國際A類電影節(jié)最高榮譽的中國電影。
從此,他的創(chuàng)作一路高歌猛進,遍地開花,獲得了世界各地眾多獎項。在巨大的榮譽背後,是莫言多年來持續(xù)不斷的創(chuàng)作激情,他可以連續(xù)四十多天創(chuàng)作幾十萬字,與生俱來的叛逆精神和天馬行空的想象力,使他不斷進行文本形式的探索和語言的創(chuàng)新。他的創(chuàng)作集中了傳統(tǒng)文化的精髓,融合了西方現(xiàn)代創(chuàng)作的筆法,寫作包羅萬象,也是一代語言創(chuàng)造大師。他的作品是語言、思想、地域文化的狂歡,他狂熱的寫作模式幾乎不可復(fù)制,讓鍾愛他的人起初驚異懵懂,最終欲罷不能。