不見(jiàn)戈老師已有多年了，不知道他現(xiàn)在是否安好。有時(shí)候看著被我高高掛起的笛子，總會(huì)不由得想起他來(lái)。

他是我的竹笛老師，可在我心底里他更像我的哥們兒。他很年輕，教我時(shí)還是南藝的學(xué)生，沒(méi)事時(shí)就愛(ài)和我瞎聊，聊動(dòng)漫、聊電影、聊小說(shuō)……遇上個(gè)知己很難，我偏偏遇上了戈老師。

可媽媽不樂(lè)意了，她覺(jué)得所有的好老師理應(yīng)是一個(gè)模子刻出來(lái)的：古板、嚴(yán)肅，一手棍子一手書?！吧险n和學(xué)生扯東扯西的老師能教得好嗎？”有次聽(tīng)完了我在戈老師那里聽(tīng)來(lái)的新鮮事，她就這樣生氣地說(shuō)，還要求去聽(tīng)一節(jié)笛子課。我沒(méi)辦法，夜里悄悄發(fā)消息給他，他只回了三個(gè)字：“沒(méi)關(guān)系！”不知為何，看到這三個(gè)字，我心里似乎安定了。第二天去上課，戈老師一反平常T恤、牛仔加拖鞋的風(fēng)格，換上一身襯衫、西褲、黑皮鞋，倒頗有幾分翩翩書生的味道。他正兒八經(jīng)地給我畫著拍子，指導(dǎo)每個(gè)音符，還趁我練習(xí)的空閑時(shí)間和我媽聊了起來(lái)。天哪！我從不知道他連我媽這樣的“歐巴?！倍寄芰牡脕?lái)！結(jié)果那天我印象最深的事就是，我媽一出教室門，就摸摸我的頭，說(shuō)：“以后跟這個(gè)老師好好學(xué)！”

戈老師是個(gè)很細(xì)心的人。我從小就丟三落四，他每次都不厭其煩地幫我收好，從沒(méi)少過(guò)。有一次他沒(méi)來(lái)上課，還特意寫了塊牌子掛在教室門上：“劉一鳴，請(qǐng)把你的‘垃圾帶回家?！币煌险n的同學(xué)因?yàn)檫@個(gè)牌子笑話了我一學(xué)期。不過(guò)，從那之后，我就再也沒(méi)有丟過(guò)東西。

戈老師是個(gè)很有責(zé)任感的人。別看他平時(shí)跟我打成一片，其實(shí)真正上課時(shí)，他是相當(dāng)認(rèn)真的。每當(dāng)我有一個(gè)音吹錯(cuò)了，他會(huì)用鉛筆在那個(gè)地方畫個(gè)淡淡的圈。一首曲子下來(lái)，我的書上就畫滿了大大小小的圈，然后他會(huì)不慌不忙地挨個(gè)幫我糾正。我曾經(jīng)被每個(gè)老師認(rèn)為效率低下，可在戈老師的課上，我的效率是出奇的高，不過(guò)一個(gè)星期，書上的圈圈就一干二凈了。我曾經(jīng)很好奇地問(wèn)過(guò)他是如何提高效率的，他輕松地一笑：“很簡(jiǎn)單，把生活里的每個(gè)挑戰(zhàn)看成你書上的圈圈?！?/p>

戈老師還是個(gè)很有愛(ài)心的人。每年年末的時(shí)候，他會(huì)請(qǐng)所有的學(xué)員一起去吃飯，路遇乞丐，我們都熟視無(wú)睹，他卻總要摸出一塊錢，輕輕遞給乞丐。縱使我們提醒他那是騙子，他也無(wú)所謂地聳聳肩：“即使天下人都是騙子，我也有自己的良心。”他大學(xué)學(xué)過(guò)哲學(xué)，我們無(wú)法辯過(guò)他。不知什么時(shí)候，我無(wú)意中透露了生日。等到我生日的那個(gè)星期的課，我一進(jìn)教室，一群人就“嗚啦嗚啦”地用笛子吹起了《生日歌》。雖然笛子不適合演奏這首歌，但我不得不承認(rèn)，那是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的旋律。

戈老師離開(kāi)這個(gè)城市的那一天，他統(tǒng)計(jì)了一下自己這些年教過(guò)的學(xué)生，總共253人。每個(gè)他教過(guò)的，他都和他們拍過(guò)一張照片，于是就有了253張照片。他把照片一張一張翻給我們看，每張照片的背景都是昏暗的教室，可每張照片的笑臉都十分燦爛、陽(yáng)光，好像都在重復(fù)著一句話：“戈老師，你是我們永遠(yuǎn)的老師！”