段晴

入藏塔克西拉博物館的一尊佛頭像優(yōu)美肅穆，具有典型犍陀羅藝術(shù)風(fēng)格。歷史上，塔克西拉長期是橫跨中亞和南亞次大陸地區(qū)的文化都城，也是佛教及藝術(shù)傳到中國的重要通道。

達(dá)摩拉吉卡塔寺中間建有巨大的覆缽型窣堵波，又稱“法王塔”，始建于公元前3世紀(jì)，是犍陀羅地區(qū)現(xiàn)存年代最早的大塔。塔寺北側(cè)佛寺建于更晚的貴霜時期，這種在中庭周圍建居室的僧房布局后來影響到西域地區(qū)。

如今巴基斯坦是典型的伊斯蘭教國家，古爾邦節(jié)是一年中最重大的節(jié)日。節(jié)日前，人們?yōu)榱藴?zhǔn)備所宰牲靈而在市場上精心挑選。

這是我第二次來到巴基斯坦塔克西拉古城的西爾卡普遺址。上次是2013年的6月，天氣炎熱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見一棵大樹，郁郁蔥蔥，濃蔭遍布，我們曾在那樹下乘涼歇腳，著實愜意。

不想，在這清涼的4月，它卻已干枯，枝丫虬結(jié)，仿佛蒼老的故友向我打著招呼。我不禁難過，為巴基斯坦缺水而擔(dān)憂。但這擔(dān)憂很快就在前往白沙瓦的行程中一掃而盡，車外所見河網(wǎng)縱橫，水流豐沛，印度河、喀布爾河的支流流過，滋養(yǎng)著大地，小麥金黃，瓜果翠綠。同行者中最年輕的學(xué)者——來自北京大學(xué)梵巴語言文化專業(yè)的范晶晶博士大發(fā)思古之憂情，口吐玄奘的蓮花句，念叨著果然是“谷稼殷盛，花果繁茂”啊?；蛟S正因其富庶，又是河谷之地，歷來兵家爭奪，戰(zhàn)禍不斷，玄奘于7世紀(jì)來到此地時，已是“邑里空荒，居人稀少”。

貞觀元年（627年），這位唐代高僧自長安出發(fā)，西行求法，一路穿沙漠，跨戈壁，翻雪山，歷經(jīng)艱險，最終于次年夏末初秋，進(jìn)入佛教的發(fā)祥地——印度。他在印度各地游歷，巡禮佛教圣所，在那爛陀寺潛心修學(xué)……直至貞觀十九年返回長安。這場“親踐者一百一十國，傳聞?wù)叨藝钡那蠓嗦每胺Q中古史上最偉大的行程。一部涵蓋了山川地理、風(fēng)土人情、經(jīng)濟文化、歷史故事等諸多內(nèi)容的《大唐西域記》不僅為唐人提供了翔實的信息，對后世亦影響深遠(yuǎn)，無論對后代求法的僧人，或是20世紀(jì)初期的探險考古學(xué)家斯坦因，甚至今日生活于此的人，一路上都是關(guān)于“玄奘曾經(jīng)路過此地”的傳說，或真或假，眾說紛紜。

白沙瓦博物館藏菩薩像，身材魁偉，瓔珞加身。白沙瓦位于開伯爾山口東端，是由此山口進(jìn)入次大陸后的第一座城市，自古便引得各方神圣紛至沓來，四方文明交匯碰撞。

可以確定的是，書中提到的健馱邏國、烏仗那國、呾叉始羅國、烏刺尸國等都位于今巴基斯坦境內(nèi)。這里是印度次大陸文明的故鄉(xiāng)，古老的哈拉帕文明就誕生于此，這里也是印度最古老的詩歌《梨俱吠陀》的誕生地。公元前1200前后，印歐語系的東支之一支跨越了興都庫什山脈，經(jīng)由開伯爾山口在旁遮普一帶定居下來，創(chuàng)造了后來遍及南亞次大陸的印度文化之始。我說的印度，不是政治的概念，而是語言文化的概念——從古代的吠陀語，到曾經(jīng)流行于犍陀羅地區(qū)的犍陀羅語，以及現(xiàn)在的烏爾都語、印地語，都在印度文化的概念之中——盡管在歷史上，在漫長的歲月中，根本沒有“印度”作為統(tǒng)一的政治概念的存在。

因夾雜復(fù)雜的政治與地理環(huán)境中，巴基斯坦命運多舛，這個年輕國家的土地上寫滿了帝國的興衰：印度、雅利安、波斯、莫臥爾、英國……都曾在此浮沉，留下各自的印記和文化影響。

我們此行的初衷，自是出于研究的考慮，實地考察聞名遐邇的犍陀羅文化遺址，親眼得見犍陀羅藝術(shù)的淵源與傳播，并期望與當(dāng)?shù)貙W(xué)者加深學(xué)術(shù)方面的交流。巴基斯坦方面為此精心安排，接待周到，從首都伊斯蘭堡到著名古城塔克西拉，抑或犍陀羅之鄉(xiāng)白沙瓦，每一處獻(xiàn)花迎賓，衛(wèi)兵守衛(wèi)，仆從貼心侍奉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)想，令人著實感受到“巴鐵兄弟”對待朋友的真情實意?？疾熘?，感動之余，這次旅程也為我們帶來了更多思考。

白沙瓦是名副其實的歷史名城，犍陀羅文化的核心地帶。它位于開伯爾山口東端，是由此山口進(jìn)入次大陸后的第一座城市，自古便引得各方神圣紛至沓來，四方文明交匯碰撞。經(jīng)過此地的“大干線”連接南亞次大陸和中亞地區(qū)，是亞洲最古老最綿長的公路之一，也是歷史上從西北進(jìn)入次大陸的必經(jīng)之路。

近年來，古城多次發(fā)生恐怖襲擊，最嚴(yán)重者當(dāng)屬2014年的軍校慘案，140多名花季少年罹難。對古城的恐懼，更是籠罩在數(shù)千公里之外的外國人心中?，F(xiàn)在，我們終于踏上前往白沙瓦的旅途。來自故宮博物院的研究員孟嗣徽老師柔聲細(xì)語地對我說，那是她從青年時代起就魂牽夢繞的佛教藝術(shù)之都。

幾天來，一支由五六名年輕帥氣的特警隊員組成的護(hù)衛(wèi)隊乘坐敞篷拖車，始終與我們同出入。但我發(fā)現(xiàn)，每到一處遺址，總有新的隊伍加入保衛(wèi)行列。來自北京大學(xué)外國語南亞學(xué)系、為此行擔(dān)任翻譯的張嘉妹副教授解釋說，為了保護(hù)外賓的人身安全，巴基斯坦每個省每個地區(qū)都會從特警和軍隊兩個系統(tǒng)派出安保人員隨行守護(hù)。從伊斯蘭堡到白沙瓦，要先出首都直轄區(qū)入旁遮普省，特警人員換防一次，然后出旁遮普省入開伯爾-普赫圖赫瓦省，需要再換防一次。東道主的待客之道還真是隆重。

或許正因其富庶，又是河谷之地，歷來兵家爭奪，戰(zhàn)禍不斷，玄奘于7世紀(jì)來到此地時，已是“邑里空荒，居人稀少”。

白沙瓦周邊遺址縱橫，僅馬爾丹地區(qū)就有11處遺址，是巴基斯坦最豐富的旅游資源。其中最著名而壯觀的要數(shù)塔赫特巴希佛寺遺址。軍人已提前封閉了全部景區(qū)，在各制高點安置崗哨，與其說是為了保證我們一行的安全，不如說是禮儀的展示。遺址坐落在山脊上，高處攀爬困難，有幾處極為危險，懸崖峭壁就在一尺開外。來自中國人民大學(xué)國學(xué)院的李肖教授早已不顧安危，開始了漫山遍野的奔波。他在新疆工作多年，實地丈量過新疆的許多佛寺遺址。歷史上，以犍陀羅為中心，這一帶曾經(jīng)對中國影響深遠(yuǎn)。佛教及其藝術(shù)正是自此地傳入中國，而在其傳播過程中，新疆地區(qū)首當(dāng)其沖。一直到公元5世紀(jì)，南疆諸多古代王國還在使用貴霜的官方文字和語言。

借由攝影師的航拍圖片，遺址的巍峨迅速展現(xiàn)在眾人面前，即使已是斷壁殘垣，昔日輝煌猶然可見。佛塔塔基位于山頂，寺院的各種功能建筑、密布其間的還愿塔沿著山勢展開。李教授則通過實地踏勘和豐富的經(jīng)驗，很快確定出最重要的組成部分塔院和僧院，哪里是中庭，哪里是講經(jīng)堂，以及其他附屬設(shè)施如院、倉、庫、廊等等，“堪稱犍陀羅寺院的典范，”他如此評價。寺院的入口，門徑狹小而隱蔽，完全不同于新疆地區(qū)和中原寺院的建筑理念?！皩㈥恿_地區(qū)、中亞地區(qū)和新疆地區(qū)的佛教寺院建筑形制布局進(jìn)行比較，能夠清晰地看出佛教傳播的路徑和時代，有些布局元素在傳播的過程中變化極少，有些則入鄉(xiāng)隨俗地加入了本地的建筑文化元素，”李教授說。

相對于佛寺形制，塑像則能給人帶來更直觀的印象。盡管歲月變遷，昔日神圣的殿堂早已傾圮頹敗，所幸那些來自公元2-3世紀(jì)、原本立于廟宇的佛像最終在白沙瓦博物館得到了庇護(hù)——這座建造于1907年的紅砂巖建筑據(jù)說融合了英式、傳統(tǒng)印度式以及伊斯蘭的建筑風(fēng)格，房前濃郁的熱帶綠植點綴，更加襯托出潔凈的意味。犍陀羅地區(qū)是自陸路進(jìn)入南亞次大陸的重要入口，也是貴霜王朝的統(tǒng)治中心，來自歐洲、西亞、中亞、南亞的不同文化在此激蕩。最終，中亞貴族的面孔和希臘化的雕塑技藝完美地融合在一尊尊佛教造像中，并傳播開去，影響至深至遠(yuǎn)。我們佇立在博物館櫥窗前，盡管陳設(shè)簡陋，燈光昏暗，但那些出自不同工匠之手、神采各異的雕像，一手一足都令人感動，有些面孔居然雕刻出淺淺的微笑，仿佛在工匠手下，石頭竟然也有了慈悲的色彩。

白沙瓦博物館的藏品顯示，犍陀羅地區(qū)的佛教美術(shù)中，單體造像常以圓雕表現(xiàn)，浮雕則以佛傳故事為主，作為裝飾嵌板多附著在禮拜場所的建筑上，如佛塔塔基部分或塔身周圍，使整個場所宛如一個佛教雕刻的畫廊，宗教氣氛被烘托到極致。

歷史上，以犍陀羅為中心，這一帶曾經(jīng)對中國影響深遠(yuǎn)。佛教及其藝術(shù)正是自此地傳入中國，而在其傳播過程中，新疆地區(qū)首當(dāng)其沖。

根據(jù)孟嗣徽研究員的觀察，在犍陀羅地區(qū)的佛傳故事雕刻中大量出現(xiàn)“燃燈佛授記”的題材，并常以此作為佛傳故事的開篇。根據(jù)《法顯傳》和《大唐西域記》的記載，燃燈佛授記的傳說就產(chǎn)生于犍陀羅地區(qū)的那揭羅曷國都城附近（今阿富汗賈拉拉巴德附近）。對佛教徒來說，這個故事幾乎眾所周知，而在中印度同期的遺存中卻十分罕見。如今，從新疆的石窟寺到山西的壁畫，我們依然可以看到之間的一脈相承。范晶晶博士則更欣賞表現(xiàn)“踰城出家”題材的幾幅石雕，并通過圖像對比發(fā)現(xiàn)了諸多有趣的細(xì)節(jié)，如犍陀羅藝術(shù)對于世俗生活的表現(xiàn)與中印、南印等地有所不同。

而我則特別關(guān)注一件俗稱“迦膩色伽”的舍利函。它在1908年出土于沙赫吉基臺利遺址，傳說這處遺址正是玄奘《大唐西域記》所記迦膩色迦王所建塔之處。出土之后，真品入藏白沙瓦博物館。而在大英博物館展出的復(fù)制品因為金光燦爛的外觀，似乎更得相關(guān)出版物的青睞。事實上，這件銅制舍利函的確曾經(jīng)鍍金，上面有貴霜王的形象，并有點鏨而就的數(shù)行佉盧文——對其解讀幾乎經(jīng)歷了一個世紀(jì)。

鑒于銘文中確實出現(xiàn)的“迦膩色伽”字樣，這一舍利函一直被誤認(rèn)為是迦膩色伽王所供奉。與舍利函同時出土的還有一個水晶瓶和一枚銅錢，銅錢上留有一王騎象的痕跡，長期被人忽視，直到進(jìn)入本世紀(jì)，英國博物館的一名錢幣研究員重新發(fā)現(xiàn)這枚錢幣，并指出這是貴霜王胡毗色迦的特點。由此，舍利函上的貴霜王真實身份大白于天下，這個沒有胡須的年輕王者應(yīng)該是迦膩色伽的繼承者胡毗色迦。

隨后，德國印度學(xué)家法爾科教授也對那幾行佉盧文進(jìn)行了解讀，意思大致如下：“在此迦膩色伽城之城，此香函是大王迦膩色伽（所建）之精舍中火廳建筑師‘大軍、‘僧伽護(hù)的法禮，為了一切眾生的利益安樂。說一切有部法師接納?！边@就是說，這個舍利函是由兩個建筑師所奉獻(xiàn)的，而接納這件舍利函的廟宇，曾是迦膩色伽施舍的寺院，該寺院所信奉的派別——說一切有部。這也是中國新疆吐魯番地區(qū)曾經(jīng)流行的佛教派別。

塔克西拉焦里安佛寺遺址曾經(jīng)是著名的佛學(xué)院，唐僧玄奘曾到訪此地，如今雖已傾圮，往日面貌依稀可辨。

白沙瓦博物館的一塊浮雕版上描述了釋迦誕生的故事。

白沙瓦博物館藏的一件浮雕裝飾品。在犍陀羅地區(qū)的佛教藝術(shù)中，單體造像常以圓雕表現(xiàn)，浮雕則以佛傳故事為主，作為裝飾嵌板多附著在禮拜場所的建筑上，如佛塔塔基部分或塔身周圍，使整個場所宛如一個佛教雕刻的畫廊，將宗教氣氛烘托到極致。

如果更仔細(xì)地觀察這座舍利函，我們還可以從中發(fā)現(xiàn)更多的信息。例如雕刻于盒身下部的人物和波浪狀圖案。西方學(xué)者認(rèn)為波浪狀圖案是花環(huán)，俗界的國王扛著它，太陽神和月亮神都在花環(huán)上方，花環(huán)用于隔離天界和俗界，其他扛花環(huán)的人物是丘比特。但我覺得也可能是蛇身繞塔的體現(xiàn)。白沙瓦博物館1941年購入的一件藏品中，佛塔上纏繞的波浪狀圖案就是雙蛇的形象。追蹤這一圖案的神話背景，可以看到幾重文明，首先是希臘的赫爾墨斯神，他兼有兩河流域文明的蛇神形象。唯有赫爾墨斯可以來往陰陽兩界。采用蛇身作為隔離世俗界與天界是合理的。但是顯然，在斯基泰人、貴霜人的信仰中，人的靈魂屬于神靈界，所以蛇身隔離開的是天界和世俗界。當(dāng)然，這一點還需要更多更深入的研究。

在犍陀羅地區(qū)，我們到處可以見到多元文明交織的印記。例如在西爾卡普遺址，考古探方發(fā)掘顯示出地面下三米處希臘人修建的下水道，而遺址中希臘人的太陽神廟、貴霜王朝時期殘存的佛塔，還有至今仍不明其文明源頭的雙鷹寺……人類的古老文明在這里交融延續(xù)了數(shù)世紀(jì)之久。

沉醉于巴基斯坦燦爛輝煌的古代藝術(shù)時，動蕩的社會現(xiàn)實也令人感嘆。多次來訪巴基斯坦的張嘉妹副教授說，因夾雜在東西南北復(fù)雜的政治環(huán)境中，巴基斯坦命運多舛。當(dāng)我們近看這個國家的現(xiàn)在，不妨越過表層的“保守”感受其歷史的包容與多彩;而遠(yuǎn)觀歷史，也勿忘現(xiàn)在的苦難與無奈。

這段話發(fā)人深省。但是，無論近看還是遠(yuǎn)觀，首先就要加深彼此的了解，而此行的震撼之一，便是這個因與中國結(jié)下深厚情誼的“鐵哥們”于我們似乎就是“燈下黑”，雖然是近鄰，但彼此的了解可能還不如遠(yuǎn)在天邊的歐洲國家。20世紀(jì)80年代的喀喇昆侖山脈的巖畫整理項目，巴方最早是準(zhǔn)備與中方合作的，但最終卻由真納大學(xué)亞洲文明研究所與海德堡大學(xué)共同完成。白沙瓦大學(xué)是巴基斯坦建國后最早建立的大學(xué)之一，有近70年的歷史。接見我們的副校長穆罕默德·阿德比·漢教授是人工智能方面的專家，在英國克蘭菲爾德大學(xué)獲得博士學(xué)位，一口流利的英語，紳士范兒十足。令我驚訝的是，中巴友誼已經(jīng)在民間流行多年，但在這友好近鄰的第一所大學(xué)竟然沒有設(shè)立中文系。

中巴公路邊靠近巴基斯坦北部邊境的一座小村里，少年恬靜的面龐讓人忘記了此地的動蕩，而隨母親從阿富汗逃難過來的男孩臉上的淚痕令人不得不面對現(xiàn)實。

當(dāng)然，最近白沙瓦大學(xué)成立了中國中心，是由中國駐巴大使館援建的。目前仍然是空架子，僅僅擁有一些桌椅板凳和房間，尚未開始正式招生，中心主任希望明年能夠開始招收學(xué)習(xí)中文的本科生。僅此一項，已可以映照出中巴之間，其實十分缺乏文化交流。與在巴基斯坦的外交官交談中，我們意識到，中國與巴基斯坦往來，更多注重經(jīng)濟投入，而嚴(yán)重忽略文化交流方面的投入。作為學(xué)者，我們感覺學(xué)術(shù)界尤其是北大，對于南亞、對于巴基斯坦的了解還十分欠缺。這應(yīng)該引起高度重視。

最后一日，我們參觀了首都伊斯蘭堡的費薩爾清真寺，這是南亞地區(qū)最大的清真寺，可容納10多萬人同時禮拜。需要指出的是，這所清真寺是由沙特國王出資建設(shè)的，這是最深層面的文化輸出、精神輸出。巴基斯坦的現(xiàn)有人口據(jù)說已經(jīng)超過2億，歷史上曾經(jīng)對中國影響深遠(yuǎn)，即使當(dāng)下，仍然是現(xiàn)代絲綢之路上不可忽視的大國，以伊斯蘭教為主要科目的大學(xué)，仍在吸納來自中國西部的年輕人。在這種情勢下，中國除了經(jīng)濟援助，是否能在友邦的百姓心目中留下更多呢？

塔赫特巴希遺址位于犍陀羅地區(qū)的核心地帶，寺院遺跡包括佛塔、僧院、中庭、講堂及其他附屬設(shè)施，堪稱犍陀羅寺院的典范。