克里斯蒂娜·布倫南

下屆奧運(yùn)會(huì)的美國希望之星邁克爾·安德魯在他的父親兼教練彼得監(jiān)督下訓(xùn)練，泳池在堪薩斯州他們自己家里。他的訓(xùn)練體系涉及多次短程速游的重復(fù)，這對傳統(tǒng)訓(xùn)練法是一種挑戰(zhàn)。

卡明斯的體型和技術(shù)——他提起杠鈴的速度比其他舉重選手更快，并且能在上舉過程中保持這個(gè)速度——使他在這項(xiàng)競技中出類拔萃。當(dāng)時(shí)擔(dān)任佐治亞南部大學(xué)健康科學(xué)及人體運(yùn)動(dòng)學(xué)主任的鮑勃·勒法維為卡明斯做了生物力學(xué)分析。研究者發(fā)現(xiàn)，一系列完美配合的運(yùn)動(dòng)特性——速度、力量、軀體結(jié)構(gòu)、技術(shù)疊加起來促成了他的成功。此時(shí)卡明斯年紀(jì)尚輕，勒法維說，他會(huì)在25歲到30 歲之間達(dá)到全盛。

不同時(shí)代之間的競賽只能在我們想象中進(jìn)行：尤塞恩·博爾特對杰西·歐文斯。

博爾特在他21世紀(jì)的跑道上，平整、防滑的橡膠路面筆直延伸百米，專為高效反彈運(yùn)動(dòng)員腿部發(fā)出的能量而設(shè)計(jì)。

而歐文斯腳下是二戰(zhàn)前的老式跑道——凹凸不平的煤渣墊層，質(zhì)地松軟，反而會(huì)在運(yùn)動(dòng)員奔跑時(shí)偷走腳底的能量。

牙買加裔短跑傳奇博爾特?fù)碛邪藟K奧運(yùn)會(huì)金牌，已把男子100米、200米跑的世界紀(jì)錄保持了近十年。他穿的輕盈跑鞋是這種高科技跑道專用的。在他的整個(gè)競技生涯中，他得到了世上有史以來最好的訓(xùn)練條件。他出去參賽時(shí)乘坐專機(jī)，有私人廚師，餐食富含營養(yǎng)而少油膩。博爾特的巔峰期剛好處于類固醇藥物在運(yùn)動(dòng)界大行其道的時(shí)代。他從未在藥檢中測出陽性，但同時(shí)代的許多奧林匹克頂級高手都曾被卷入禁藥風(fēng)波。2008年奧運(yùn)會(huì)上，博爾特由于一名隊(duì)友被檢出陽性而不得不繳回一塊在接力跑比賽中贏得的團(tuán)體金牌。

歐文斯在1936年柏林奧運(yùn)會(huì)獲得了四塊金牌，其中百米冠軍成績是10.3秒。他穿的是皮革跑鞋。博爾特可以踩著尖端科技打造的起跑器，如離弦之箭;歐文斯卻只能拿一把園藝用的花鏟，自己在煤渣路面里挖出“起跑坑”。

杰西·歐文斯在1936年奧運(yùn)會(huì)以10.3秒的成績奪得百米冠軍。

2016 年的博爾特，保持的世界紀(jì)錄是9.68秒。假如擁有更好的跑道路面和更輕的跑鞋，歐文斯的成績應(yīng)會(huì)大大逼近博爾特的紀(jì)錄。

2018 世界杯

美國國家地理學(xué)會(huì)與?？怂贵w育網(wǎng)合作報(bào)道本屆世界杯。從6月14日開始，我們的記者謝爾蓋·戈?duì)柦芤驎?huì)在有賽事的日期介紹俄羅斯文化。

尤塞恩·博爾特2009年創(chuàng)下百米跑世界紀(jì)錄的時(shí)候，穿的就是這樣的輕量跑鞋;鞋下是Mondotrack 塑膠跑道，也與博爾特當(dāng)時(shí)在柏林跑過的路面相似。這種表面材料具有把能量返還奔跑者的設(shè)計(jì)特性，使他們跑得更快。

創(chuàng)新打造的速度

男性和女性賽跑選手

在過去百年中都曾一再刷新百米跑世界紀(jì)錄。但從選手穿釘鞋的早期競賽時(shí)代以來，短跑界最精彩的改變是發(fā)生在運(yùn)動(dòng)裝備和賽場設(shè)施方面。

歐文斯在種族隔離時(shí)代長大，沒享受到什么現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)員的福利。為了到柏林參賽，他和其他美國選手要坐幾天輪船橫渡大西洋。

已于去年退休的博爾特2009年創(chuàng)造的百米紀(jì)錄是9.58秒，他今天仍被廣泛視為全世界最快的男人。但如果實(shí)打?qū)嵉乇容^，他能比歐文斯等前幾代運(yùn)動(dòng)精英快多少呢？

先把禁藥問題拋開不論，人類迄今在永無休止地追求更快、更高、更遠(yuǎn)的道路上達(dá)到了何種境界？而科技和新式訓(xùn)練方法對于推動(dòng)人類運(yùn)動(dòng)成績的極限發(fā)揮了怎樣的助力呢？

體育記者戴維·愛潑斯坦在2014年一次Ted演講中做過模擬演示：假如把歐文斯放在和博爾特一樣的跑道上，那么他的最佳百米水平（10.2秒）與博爾特的2013年世錦賽成績（9.77秒）可能也就是一步之差。

在歐文斯取得歷史性優(yōu)勝之后的八十年來，訓(xùn)練、計(jì)時(shí)、技巧、裝備等方面的改進(jìn)促使運(yùn)動(dòng)員們變得更快、更強(qiáng)、更精準(zhǔn)。但研究者認(rèn)為我們尚未觸及人體可能性的極限。

美國得克薩斯州南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)運(yùn)動(dòng)效能實(shí)驗(yàn)室主管彼得·韋安德是有關(guān)短跑的生物力學(xué)世界權(quán)威之一。他說，進(jìn)一步提升運(yùn)動(dòng)員100米、200米短跑和馬拉松的成績并非癡人說夢。該實(shí)驗(yàn)室利用高速攝像分析技術(shù)來研究短跑技巧，尋求使選手的動(dòng)作更高效、更快的方法，并與英國運(yùn)動(dòng)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)共同致力于打破馬拉松成績的兩小時(shí)障壁。為了幫助運(yùn)動(dòng)選手打破紀(jì)錄，科研聚焦的關(guān)鍵領(lǐng)域包括生理學(xué)、營養(yǎng)學(xué)、生物力學(xué)、醫(yī)療支持、實(shí)時(shí)監(jiān)測、教練技術(shù)。韋安德說，此類科學(xué)知識“為運(yùn)動(dòng)成績再度提升創(chuàng)造了空間”。

為了合乎法規(guī)地沖擊成績極限，科學(xué)家們正在試驗(yàn)新型技術(shù)和裝備，采用新奇的評測手段，并密切監(jiān)測運(yùn)動(dòng)員的營養(yǎng)狀況和身心健康。

你最喜歡的足球隊(duì)里某球星的那一記帥氣傳球？最初可能是用名叫Footbonaut的訓(xùn)練機(jī)器練成的：它以多變的速度和節(jié)奏向球員發(fā)射足球，促使后者控球并將之送入機(jī)器的入球口。

你最喜歡的棒球投手甩出的那個(gè)弧線球呢？50年前，教練們只能自己在一邊看著投手的表現(xiàn);如今，教練會(huì)穿插使用大屏幕電視、手機(jī)、平板電腦和筆記本電腦來審視選手的運(yùn)動(dòng)錄像和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——再加上老式的直覺判斷。他們在現(xiàn)場馬上就能測出一次投球的速度。

訓(xùn)練時(shí)，28歲的泰勒·弗萊徹（左）和美國滑雪隊(duì)的其他成員戴上耳機(jī)，對大腦的運(yùn)動(dòng)皮層區(qū)進(jìn)行電子刺激。有研究表明，針對性的大腦刺激能增進(jìn)肌肉記憶并降低運(yùn)動(dòng)員的疲勞感。

這番關(guān)于人類運(yùn)動(dòng)成績的探討是帶著高度謹(jǐn)慎態(tài)度進(jìn)行的。眼見的成績就為實(shí)嗎？1988年，我們驚嘆于加拿大百米選手約翰遜創(chuàng)造世界紀(jì)錄的飛毛腿——直到他被檢出使用體能強(qiáng)化藥、沒收金牌、從漢城奧運(yùn)會(huì)（漢城現(xiàn)名首爾）攆回老家。30年后，體育界的類固醇時(shí)代仍未衰落：美國自行車運(yùn)動(dòng)員蘭斯·阿姆斯特朗、田徑明星瑪麗昂·瓊斯，俄羅斯奧運(yùn)代表團(tuán)——違規(guī)者的名單綿延不絕。

但還是讓我們把注意力放在體育科技好的方面吧，連殘奧會(huì)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練方式也因之發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變。

視力受損的滑雪選手達(dá)內(nèi)爾·烏姆斯特德曾三次參加殘奧會(huì)，三次獲得銅牌，而這是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)速可達(dá)110公里的激烈賽事。她的訓(xùn)練是在風(fēng)洞室里進(jìn)行，跟隨一名“視覺前導(dǎo)”搭檔，磨煉在模擬滑雪過程的強(qiáng)勁氣流中操控身體的技巧。實(shí)際比賽中，她跟在搭檔身后滑下賽道，兩人通過耳機(jī)交流配合。風(fēng)洞中的訓(xùn)練幫助她掌握滑行更快的技術(shù)。

與此同時(shí)，教練和運(yùn)動(dòng)員們正在挑戰(zhàn)教練界固守已久的成見。19歲的邁克爾·安德魯是美國打破過最多年齡組游泳成績紀(jì)錄的青少年，保持著22項(xiàng)全國紀(jì)錄。在父親兼教練彼得的培養(yǎng)下，父子二人成了非傳統(tǒng)“超短連續(xù)沖刺式訓(xùn)練法”的堅(jiān)定信奉者。安德魯每段泳程的距離都很短，但一直保持高速，從而將他的身心都調(diào)節(jié)到習(xí)慣以沖刺速度游動(dòng)的狀態(tài)。而傳統(tǒng)上，泳界精英是通過慢速游長距離等方式來鍛煉耐力。這種飽受爭議的訓(xùn)練方式已幫助安德魯成為2020年奧運(yùn)會(huì)的參賽備選，也漸漸受到美國和其他國家頂級游泳教練的青睞。

“我們的所有做法都有科學(xué)基礎(chǔ)，有數(shù)據(jù)支持我們在泳池里的訓(xùn)練風(fēng)格，”安德魯說，“我們的大腦和身體會(huì)將這些動(dòng)作編碼，就像計(jì)算機(jī)一樣。如果你的目的是游得更快，慢吞吞的訓(xùn)練就沒有道理。”

美國長距離游泳健將凱蒂·萊德基最近宣布，她將離開斯坦福大學(xué)校隊(duì)，成為職業(yè)游泳運(yùn)動(dòng)員。21歲的萊德基采用的訓(xùn)練方法較為傳統(tǒng)，但這不妨礙她利用體育科技躋身全世界女子自由泳頂尖高手之列。她已五次摘取奧運(yùn)會(huì)金牌，在2016年里約奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄，如今仍熱切關(guān)注自己的日常營養(yǎng)學(xué)及驗(yàn)血數(shù)據(jù)，審視自己在鍛煉中和競賽時(shí)的視頻，不斷尋找改進(jìn)手臂動(dòng)作的方法。萊德基的勝績常被歸功于她對訓(xùn)練的誠敬精神，但真正的秘密可能在于她擁有最具效率的泳姿。

當(dāng)然，如果她不愿吃苦鍛煉的話，再好的泳姿也成不了事——訓(xùn)練萊德基一路殺進(jìn)2016年奧運(yùn)會(huì)的教練布魯斯·格默爾如是說。在里約奧運(yùn)會(huì)之前的三年里，萊德基每周的訓(xùn)練量通常在5.5萬米到6萬米之間，分配在6天的9次訓(xùn)練中完成?！叭藗兌啻握埼胰バv訓(xùn)練凱蒂的方法秘訣，”格默爾說，“有一天我禁不住想只放一張幻燈片給他們看，上面寫‘凱蒂鍛煉起來拼命，而且她像釘子一樣剛強(qiáng)。然后說：‘還有什么要問的嗎？”

那些訓(xùn)練中有兩個(gè)因素使萊德基在里約所向披靡。她對比賽的起始部分——躍入池中的一瞬——格外重視。對于短距離選手，這種執(zhí)著是說得通的。在成績精確到0.01秒的比賽中，每十分之一秒的優(yōu)勢都舉足輕重。但萊德基是長距離泳者，以結(jié)束時(shí)遙遙領(lǐng)先其他選手而廣為人知?！八龝?huì)研究自己在起跳入水時(shí)的動(dòng)作視頻，盼望拿到十分之一秒的先機(jī)?！备衲瑺栒f。

萊德基的第二個(gè)執(zhí)著是在200米自由泳比賽的結(jié)束段。她在訓(xùn)練過程中游過幾個(gè)來回后，會(huì)突然在接近終點(diǎn)處加速，在最后15米左右的泳道內(nèi)兇猛地?fù)羲！霸谶@項(xiàng)最為庸常的練習(xí)當(dāng)中，她會(huì)每周兩三次這樣做，每次15分鐘到半小時(shí)，如此結(jié)束每一段的重復(fù)訓(xùn)練?！?p>

美國德克薩斯州南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的運(yùn)動(dòng)效能實(shí)驗(yàn)室在對殘奧會(huì)短跑選手賈里德·華萊士的生物力學(xué)特點(diǎn)進(jìn)行分析?！拔抑坝胁簧賱?dòng)作做錯(cuò)了?！?8歲的華萊士說。這位四創(chuàng)世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)健將當(dāng)初因一種肌肉病變而不得不截去右腿，現(xiàn)在他利用實(shí)驗(yàn)室的步態(tài)分析使自己的速度繼續(xù)提升。

已46歲且有視力缺陷的殘奧會(huì)選手達(dá)內(nèi)爾·烏姆斯特德在風(fēng)洞設(shè)施中體會(huì)高速氣流的空氣動(dòng)力學(xué)特征，以改進(jìn)跟在視覺向?qū)T（不在照片中）身后速滑的技術(shù)。殘奧會(huì)滑雪選手的時(shí)速可達(dá)110公里。

已達(dá)人類上限？

運(yùn)動(dòng)成績幾十年來一直在攀升，部分原因在于新技術(shù)的問世和體能強(qiáng)化藥物的使用。隨著對運(yùn)動(dòng)員的監(jiān)管越發(fā)嚴(yán)格，世界紀(jì)錄雖仍在刷新，過程卻趨于漸進(jìn)式，而不再是跳躍式。這可能暗示著我們正在逼近運(yùn)動(dòng)員潛能的極限。

時(shí)間快進(jìn)到里約奧運(yùn)會(huì)的200米自由泳決賽。這是萊德基參加的最短程的單項(xiàng)賽事，所以對她來說也是追逐最激烈的。這么短的賽程（只是泳池中的兩個(gè)來回），她無法像其他比賽那樣遠(yuǎn)超對手。她知道最后的沖刺至關(guān)重要。果然，隨著各選手接近終點(diǎn)，萊德基的頭號強(qiáng)敵——瑞典選手莎拉·斯約斯特倫迅速拉近距離，在還剩15米的位置與她追平。此刻看來，似乎是斯約斯特倫勢不可擋并將最終奪冠。

但萊德基不會(huì)輸。為什么？因?yàn)橐恢币詠碜鲞^的那些終點(diǎn)前的強(qiáng)化練習(xí)?！吧飞蟻淼臅r(shí)候，我心想，凱蒂?zèng)_過賽程末尾的樣子我見過一千次了?？隙ㄊ撬氖窒扔|壁。”

結(jié)果不出所料?！半y怪她能在里約那種壓力巨大的比賽環(huán)境下正常發(fā)揮，”格默爾說，“在之前的無數(shù)次訓(xùn)練當(dāng)中她已經(jīng)預(yù)想到了一切?！?/p>

萊德基在里約奧運(yùn)會(huì)中的總成績屬于值得載入史冊的水平。但在這次出賽的三年之前、她打破800米自由泳世界紀(jì)錄的時(shí)候，她和格默爾已經(jīng)預(yù)先宣告了這樣的成績。當(dāng)時(shí)，他們審慎地思考將來在2016年的賽事上想把400米和800米自由泳的成績再提高多少，然后萊德基把她定下的目標(biāo)寫在訓(xùn)練用的一個(gè)浮板上，并帶著它到世界各地參賽。那一年她剛創(chuàng)造的800米自由泳世界紀(jì)錄是多少？8分13秒86。萊德基定的目標(biāo)是？8分05秒。聽起來像胡扯：打破自己的世界紀(jì)錄是一回事，但要把成績提高將近9秒？

在接下來的三年里，萊德基不斷刷新自己的800米自由泳世界紀(jì)錄。到2016年年初，紀(jì)錄已縮短到8分06秒68。在里約，她碾壓全場，再度新創(chuàng)世界紀(jì)錄：8分04秒79。這讓格默爾不由遐想：“如果當(dāng)時(shí)我們把目標(biāo)定成8分整呢？我們并不知道極限在哪里。在早于里約奧運(yùn)會(huì)三年的時(shí)候，我們定下的目標(biāo)是泳界聞所未聞的。而這些目標(biāo)一旦被凱蒂達(dá)成，我就忍不住想，當(dāng)初怎么沒把目標(biāo)定得再短幾秒呢？”

萊德基和今天的其他頂尖運(yùn)動(dòng)員都享受到了時(shí)代推進(jìn)所帶來的福利?？纯?972年奧運(yùn)會(huì)上游泳選手馬克·斯皮茨的一張照片，高下立判：沒有泳鏡，沒有泳帽，沒有尖端科技打造的斥水泳衣。他甚至還蓄了一撇小胡子。當(dāng)時(shí)的泳池也沒有今日競技泳池所配備的先進(jìn)排水溝，以及能遏制波浪、吸收鄰近選手激起的大部分水花的泳道線。這些因素都會(huì)拖慢斯皮茨的速度，但我們當(dāng)時(shí)并不知道。那一年他仍然斬獲了七塊金牌。

在后來的時(shí)代里，保健科學(xué)對泳壇后起之秀的競技生涯發(fā)揮了重大助力。格默爾講過萊德基2016年春末在奧運(yùn)中心練習(xí)時(shí)腳踝受輕傷的事，當(dāng)時(shí)離里約奧運(yùn)會(huì)只剩幾個(gè)月時(shí)間了。

“兩小時(shí)之內(nèi)，我們咨詢了兩名醫(yī)生，做了超聲波檢查，找了理療師、力量及心肺強(qiáng)化教練、游泳教練還有一堆其他相關(guān)人士，大伙已經(jīng)看過檢查數(shù)據(jù)并且商討出一套恢復(fù)計(jì)劃。”

20世紀(jì)60年代末，花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員奧德麗·韋西格獲得美國女子新秀組比賽的第三名，次年又獲得少年組第三名。她學(xué)會(huì)了又高又快的跳躍動(dòng)作，卻不是為了達(dá)到要求，而是因?yàn)樗诟ゼ醽喼莸挠?xùn)練冰場異常窄小，只有標(biāo)準(zhǔn)冰場的三分之一大?！叭绻易鲎阒茉偬隙〞?huì)撞到墻，”她說。

韋西格的出道時(shí)間與1976年奧運(yùn)冠軍多蘿西·哈米爾差不多，身邊的女子選手都做著空中轉(zhuǎn)體兩周的常規(guī)動(dòng)作，所以她參賽時(shí)也只轉(zhuǎn)體兩周。其實(shí)在練習(xí)中她已成功做出轉(zhuǎn)體三周的跳躍。與今日的冰場健將不同，她沒有做過負(fù)重訓(xùn)練，沒上過普拉提課，也不關(guān)心自己的營養(yǎng)狀況?！鞍爬僬n倒是有，”她回憶道。

來到20世紀(jì)80年代、90年代，韋西格已是頂級的國際賽事教練，向自己的學(xué)生邁克爾·韋斯傳授了空中旋轉(zhuǎn)兩周、三周——最終達(dá)到四周的跳躍絕技。韋斯在1997年全美錦標(biāo)賽中成為第一位嘗試轉(zhuǎn)體四周“后外點(diǎn)冰跳”的美國人，之后又參加過兩屆奧運(yùn)會(huì)，獲得過三項(xiàng)全國冠軍和兩塊世界錦標(biāo)賽銅牌。

如今韋斯在奧運(yùn)會(huì)冰場上的美國后輩們與他不同，比如內(nèi)森·陳，有著纖細(xì)的身體和窄小的腰胯，利于在空中快速旋轉(zhuǎn)。而韋斯長得膀大腰圓，便依靠上半身的力量來帶動(dòng)空中轉(zhuǎn)體。

當(dāng)年韋西格用一臺攝像機(jī)（如今看來就像件古董）錄下韋斯的跳躍動(dòng)作，把影帶放進(jìn)錄像機(jī)，連上一臺電視，用小車推到冰場上和他一起看，探討完再繼續(xù)練習(xí)。

“我們眼睛看得到，可以沒有辦法測量，”韋西格笑著回憶當(dāng)日景象，“我只好說，‘我覺得夠遠(yuǎn)了。然后返回場上再來一次?！?/p>

今天，韋西格和我在飯桌上閑聊時(shí)，在她的蘋果手機(jī)上觸碰幾下，打開名叫Vert的小程序?！爸灰褌鞲衅餮鼛翟谶\(yùn)動(dòng)員身上，我用手機(jī)就能知道每次跳起的高度。現(xiàn)在帶選手嘗試空中轉(zhuǎn)體四周之前都會(huì)先這樣測一下。”

后來韋西格發(fā)給我十幾條圖片短信，展示了一名滑冰選手在轉(zhuǎn)體四周跳躍中轉(zhuǎn)動(dòng)第一、第二、第三、第四圈的過程，照片下有計(jì)時(shí)數(shù)字，顯示整套動(dòng)作從起跳到觸地只需0.68秒。

嘗試這種高難度跳躍具有一定危險(xiǎn)性。反反復(fù)復(fù)在堅(jiān)硬的冰面上摔倒，可能導(dǎo)致令運(yùn)動(dòng)生涯終止的傷殘。韋西格在半個(gè)世紀(jì)里經(jīng)歷的進(jìn)步是;從為了避免撞上冰場墻壁而不得不自己摸索練成高度出眾的飛旋動(dòng)作，到只用手機(jī)就能告訴練習(xí)空中轉(zhuǎn)體四周的學(xué)員，他們跳躍的高度和滯空時(shí)間。

打破世界紀(jì)錄的游泳運(yùn)動(dòng)員凱蒂·萊德基在2016年奧運(yùn)會(huì)上贏得了四塊金牌和一塊銀牌，最前沿的科技資源和訓(xùn)練方式構(gòu)成她的強(qiáng)大支持。她會(huì)審視自己的營養(yǎng)及血液檢查報(bào)告，回看訓(xùn)練視頻來糾正技術(shù)動(dòng)作，并采用創(chuàng)新裝備。但歸根結(jié)底，她的輝煌仍要?dú)w功于堅(jiān)毅、苦練和近乎完美的劃水動(dòng)作。

九歲的盧明靜在江蘇省一家體育中心練習(xí)跳水技術(shù)，她日常生活、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練都在這里。女孩們在幼齡即被這樣的體校選拔培養(yǎng)，最小的從四歲就開始訓(xùn)練。這么早開始訓(xùn)練有助于日后提高成績嗎？研究者稱早期訓(xùn)練或可帶來成功，但也可能增加受傷、成長停滯和提早力盡退役的風(fēng)險(xiǎn)。

來自肯尼亞伊登的賽跑選手在一起訓(xùn)練。長跑是肯尼亞的一項(xiàng)自豪傳統(tǒng)，許多一流運(yùn)動(dòng)員都利用這里的高海拔和困難地形來促使自己提高成績。在馬拉松比賽中，該國男子占據(jù)了前十紀(jì)錄的九個(gè)位次，女子占據(jù)了四個(gè)。

科技升級使教練們能夠幫助學(xué)員理解跳躍動(dòng)作的物理學(xué)竅門，但韋西格說，還有其他因素在起作用?！爱?dāng)年的冠軍多蘿西·哈米爾為什么連空中轉(zhuǎn)體三周都不做呢？”她說，“因?yàn)樗龥]必要。一旦有女子選手開始嘗試三周轉(zhuǎn)體，其他人就必須跟進(jìn)。運(yùn)動(dòng)界和世上其他事物一樣：競爭會(huì)推動(dòng)你前進(jìn)?！?/p>

在今年2月的韓國平昌冬奧會(huì)上，來自俄羅斯的女子花樣滑冰冠軍阿林娜·扎吉托娃在自由滑比賽中完成了七次轉(zhuǎn)體三周跳躍，內(nèi)森·陳成為第一位在自由滑中嘗試并完成六次轉(zhuǎn)體四周跳躍的男子選手。

有時(shí)某項(xiàng)體育境界的躍進(jìn)單純是一名運(yùn)動(dòng)員競爭之心燃燒的結(jié)果。1991年，東京國家體育館內(nèi)，世界田徑錦標(biāo)賽上的一躍在我沒有任何視頻設(shè)備輔助的眼中猶如鬼怪。我本已在那里觀看全世界的頂尖跳遠(yuǎn)選手超過一個(gè)小時(shí)，而美國人邁克·鮑威爾的這一跳明顯與眾不同。接下來場中的技術(shù)手段會(huì)確認(rèn)我雙眼看到的杰出表現(xiàn)，但我自己已然確信不疑。奧林匹克運(yùn)動(dòng)史上最具傳奇性、看似堅(jiān)不可摧的個(gè)人紀(jì)錄，雖已屹立令人驚嘆的23年之久，此刻被打破了。

我對于不斷推高的人類體育成就的著迷并非始于那個(gè)暖而濕潤的八月夜晚，但它確實(shí)大大助長了我的興趣。在我們的日常生活中，這里那里有個(gè)5厘米的出入也許不算什么;但對于鮑威爾那天晚上在東京8.95米的一躍，將近5厘米的破紀(jì)錄成績差足以震動(dòng)世界。

這么多年后，回想那一刻仍然會(huì)使我著迷。為什么？因?yàn)榧幢阌心敲炊嗟目萍肌㈦娔X和設(shè)計(jì)天才湊在一起，合力幫助人類變得更快、更高、更強(qiáng)——田徑本身作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已從煤渣跑道升級為合成路面，從樸素的跑鞋演進(jìn)到各大鞋業(yè)公司競相開發(fā)尖端產(chǎn)品——打破紀(jì)錄的飛躍仍可歸結(jié)于一個(gè)人的努力。體育界如今充斥著用數(shù)據(jù)分析來衡量進(jìn)步的科學(xué)家、教練和運(yùn)動(dòng)員，但在那個(gè)夜晚，人類成績的推進(jìn)體現(xiàn)為一個(gè)有面孔和名字的人：邁克·鮑威爾。

研究志愿者云娜·辛斯基在麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室的一架跑步機(jī)上行走，機(jī)器下面有一個(gè)活動(dòng)底座。她置身于一座360度虛擬現(xiàn)實(shí)球頂室中，墻上安裝著攝像頭和投影儀。通過她身上佩戴的多個(gè)反射型標(biāo)記裝置，球頂室內(nèi)的18個(gè)攝像頭能夠捕捉她的動(dòng)作，所得數(shù)據(jù)可用于一項(xiàng)旨在提高輕度腦外傷診斷及治療水平的研究。追蹤人體運(yùn)動(dòng)模式對于診斷運(yùn)動(dòng)員的傷情也有幫助。

在體育界創(chuàng)造歷史的重大事件，背后的動(dòng)因有時(shí)真沒那么重大。在鮑威爾的故事里，只不過是一名運(yùn)動(dòng)員被對手的成就氣紅了眼、一心想打敗他而已。

我最近在南加州給鮑威爾打過電話，請他回憶當(dāng)年那個(gè)時(shí)刻。他告訴我，比賽的那個(gè)夜晚沒有什么科學(xué)上的玄機(jī)。他那次打破紀(jì)錄是因?yàn)橐幻偁幷叩拇賱?dòng)：偉大的卡爾·劉易斯，公認(rèn)的史上最佳跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)時(shí)也在賽場上。劉易斯自己從未打破該領(lǐng)域的世界紀(jì)錄，卻無意間幫助鮑威爾做到了。“我現(xiàn)在很喜歡卡爾，但當(dāng)初是討厭他的，”鮑威爾說，“所以當(dāng)我們同場競技時(shí)，他會(huì)把我的能量水平大大催高?！?/p>

就在鮑威爾做出創(chuàng)紀(jì)錄的一躍之前，劉易斯剛剛跳出了前所未有的成績，比比蒙還要遠(yuǎn)0.63厘米。但是那一跳剛巧趕上從背后刮來的強(qiáng)風(fēng)，后來被判為成績無效。

事情過去近三十年了，那個(gè)場景仍在鮑威爾腦中揮之不去：“他在我面前跑過，興奮地向空中揮拳。那副模樣激怒了我，把比賽變成了私人意氣之爭。早些年我一直都是圈子里的弱者，是被人挑剔找茬的那個(gè)。如今找茬的又來了，就在我眼前。但是這次我可以出手反擊了。我的身體自己做出了必要的行動(dòng)?！滨U威爾的驚人一躍成就了至今不倒的世界紀(jì)錄?！翱栆呀?jīng)把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿提得太高，我心里知道只有打破世界紀(jì)錄才能打敗他。”

這是人類對運(yùn)動(dòng)成績之追求的“少年意氣”的一面，也是對意志之強(qiáng)大力量的證詞?！拔艺J(rèn)為我們還沒有真正調(diào)動(dòng)大腦的能力，”萊德基的奧運(yùn)教練格默爾說，“這將是今后30年的下一個(gè)探索前沿：怎樣像訓(xùn)練身體一樣訓(xùn)練大腦。這將是下一批重大突破發(fā)生的領(lǐng)域。”