彼得·格溫

在俯瞰蒙古平原的巢穴中，一只雌性獵隼守護(hù)著自己的幼雛。據(jù)說(shuō)成吉思汗曾豢養(yǎng)數(shù)以百計(jì)的鷹隼用于狩獵，今天，獵隼因棲息地喪失和非法野生動(dòng)物貿(mào)易被視為瀕危動(dòng)物。

凌晨，幽藍(lán)光線勾勒出隱在黑影中的阿拉伯沙漠的輪廓，布提·本·馬克圖姆·本·朱馬·阿勒馬克圖姆酋長(zhǎng)和他的兒子跪下做晨禮。地平線上似乎看得到迪拜天際線的微光——那座城就是在酋長(zhǎng)的叔叔拉希德·本·賽義德·阿勒馬克圖姆酋長(zhǎng)手中，從與世隔絕之地變成了超現(xiàn)代的港口都市。那里有重重顧慮和義務(wù)在等著布提酋長(zhǎng)：企業(yè)董事會(huì)決議，不動(dòng)產(chǎn)交易，王室事務(wù)，來(lái)自整個(gè)中東、歐洲乃至更遠(yuǎn)地域的謀略求教。

但那一切在這里如同隔世。這里是酋長(zhǎng)的貝都因遠(yuǎn)祖的寂靜領(lǐng)地，他在鷹隼的陪伴下享受安寧。

正值10月，阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的養(yǎng)隼人們都忙著馴練自家鳥(niǎo)兒捕獵，準(zhǔn)備參與將至的競(jìng)賽季。每一天，布提酋長(zhǎng)、他兒子馬克圖姆與隨從們凌晨4點(diǎn)起身，開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)深入沙漠，趕在灼熱的白晝來(lái)臨前馴鳥(niǎo)。

隨著天光變亮，我看清那12根小柱子原來(lái)是戴著頭套立在棲木上的鷹隼。其中有巧克力色和奶油色羽毛的游隼，白羽帶斑點(diǎn)的矛隼，棕黃色的獵隼，還有雜交種。這個(gè)小團(tuán)體內(nèi)包含的鳥(niǎo)族血統(tǒng)之廣超出歐亞大陸，涉及北極野生地帶，而它們還只是酋長(zhǎng)擁有的數(shù)百只鷹隼中的一小撮——他的豢養(yǎng)規(guī)模說(shuō)是古往今來(lái)最華麗的陣容之一也不為過(guò)。（考慮到隼鳥(niǎo)曾在歷史各時(shí)期被亞述統(tǒng)治者、維京頭領(lǐng)、俄國(guó)沙皇、蒙古大汗以及從阿佛列大帝到喬治三世的差不多每一代英格蘭王室狂熱地豢養(yǎng)，這句話可以說(shuō)口氣很大了。）

“早上好啊，霍華德?！鼻蹰L(zhǎng)向站在我旁邊的瘦長(zhǎng)光頭男子打招呼。57歲的霍華德·沃勒是他的養(yǎng)隼人、朋友、知己。酋長(zhǎng)的嗓音洪亮而熱切，兩人的聊天迅速轉(zhuǎn)為一場(chǎng)興致高昂、以隼鳥(niǎo)界行話組成的跳躍式對(duì)談。

布提·本·馬克圖姆·本·朱馬·阿勒馬克圖姆酋長(zhǎng)是迪拜王室的高輩分成員，選了一些最喜愛(ài)的鷹隼來(lái)拍合影。這位酋長(zhǎng)帶動(dòng)了中東養(yǎng)隼界的重要轉(zhuǎn)變：放過(guò)野生隼鳥(niǎo)而自行人工繁育。

酋長(zhǎng)擁有數(shù)處養(yǎng)隼設(shè)施，包括室外鳥(niǎo)場(chǎng)，他率領(lǐng)兒子們和手下在那里照管幾百只猛禽，包括矛隼、游隼、獵隼和其他物種。每年秋天他從中選出十幾只佼佼者，為迎接狩獵季進(jìn)行馴練。

一幅印度古畫(huà)描繪了女蘇丹昌德·比比用猛禽獵殺鶴的場(chǎng)景。歷史各個(gè)時(shí)期都有手握重權(quán)的女性熱衷養(yǎng)隼，從俄羅斯女沙皇、英女王到巴伐利亞的貴婦。

他們討論面前這十幾只以及酋長(zhǎng)名下幾座鳥(niǎo)場(chǎng)的其他鳥(niǎo)兒們的狀況，評(píng)價(jià)用鵪鶉肉和鴿子肉做成的飼料的優(yōu)點(diǎn)、增加隼鳥(niǎo)肌肉量的適宜方式、曲霉病和禽掌炎之類(lèi)疾病的細(xì)微差別。兩人幾乎像一對(duì)老夫老妻，急著聽(tīng)對(duì)方的答話，而且用的是一種基本沒(méi)有旁人聽(tīng)得懂的簡(jiǎn)略語(yǔ)：“我們兩年前帶去打獵那只當(dāng)了爹生下的那只灰的。”“短尾巴叫我們修好的那只矛（隼）?！?/p>

他們說(shuō)到給最中意的鳥(niǎo)兒起的名字：“德魯阿”，“白指”，“老貝德福德”。然后，還有“白鳥(niǎo)”，他們提到這名字的時(shí)候興奮得話音顫動(dòng)。那只一歲大的鳥(niǎo)兒也許是兩人迄今見(jiàn)過(guò)的最美鷹隼。

過(guò)去20年里，布提酋長(zhǎng)和霍華德的一番作為帶動(dòng)了阿拉伯馴隼界的重要轉(zhuǎn)變，最引人注目的是，他們繁育并親手養(yǎng)大了自家每一只隼鳥(niǎo)——這件事曾長(zhǎng)期被視為不可能。而且，霍華德和布提酋長(zhǎng)相信這種做法能對(duì)種群保護(hù)產(chǎn)生重要影響——當(dāng)代正有幾個(gè)鷹隼物種受到棲息地喪失和非法野生動(dòng)物貿(mào)易的威脅。

太陽(yáng)剛在地平線上變成橘色的柔和光球，二人的聊天就戛然而止，一絲不茍的馴練開(kāi)始了。27歲的馬克圖姆戴上一只沉甸甸的皮手套，從棲木上蒙著臉的隼鳥(niǎo)中輕輕接起一只年輕的游隼，登上一輛豐田四驅(qū)車(chē)，開(kāi)到幾百米外。布提酋長(zhǎng)拿著一支好像魚(yú)竿的工具，末端掛著繩子，繩尾拴的是一個(gè)鵪鶉翅膀。他開(kāi)始揮動(dòng)繩桿，讓那個(gè)抖動(dòng)的翅膀劃出悠長(zhǎng)連綿的弧線。

遠(yuǎn)處的馬克圖姆摘掉游隼頭上的皮罩，把它放飛。鳥(niǎo)兒拍打強(qiáng)勁的大翼，在清涼的空氣中高高爬升，瞬間就看到了誘餌并向它飛去，緊隨繩子上的翅膀劃出的弧線。布提酋長(zhǎng)向它叫道：“哈！”游隼迅速拔高，一個(gè)急轉(zhuǎn)，向誘餌俯沖過(guò)去，但就在最后一秒，酋長(zhǎng)把繩翅甩開(kāi)了，再次呼叫：“哈！”游隼忙亂地在空中轉(zhuǎn)折，重整身姿。它從上方掠過(guò)時(shí)，我能聽(tīng)到羽翼拍打空氣的輕柔呼嘯。它的雙眼與人眼相比要犀利八倍，正像激光瞄準(zhǔn)器一樣鎖住誘餌。它爬升，俯沖。酋長(zhǎng)又在最后一秒扯走了誘餌。

第三次撲擊，布提酋長(zhǎng)終于讓隼鳥(niǎo)抓住那個(gè)翅膀、按落在細(xì)沙地上。帕尼趕緊把誘餌換成一塊鵪鶉胸肉，游隼便撕扯著鮮肉吃了起來(lái)。酋長(zhǎng)明確交待過(guò)喂肉的份量。喂得太多會(huì)讓隼變胖變慢，太少則讓它無(wú)法增肌。

酋長(zhǎng)和他兒子帶每只隼都操演了一遍。后來(lái)數(shù)只年齡較長(zhǎng)的鳥(niǎo)使最初那只年輕雄鳥(niǎo)顯得很“業(yè)余”。馬克圖姆把它們帶到沙漠遠(yuǎn)處，有些是從超過(guò)1公里外放飛的。它們輕而易舉地升空，就像全無(wú)重力牽制，飛行路線的效率與策略性也都高明得多，雙翼平展、急拍、包夾的動(dòng)作交替進(jìn)行，在空中輾轉(zhuǎn)騰挪，追著打轉(zhuǎn)的誘餌。有的鳥(niǎo)就像戰(zhàn)斗機(jī)一樣背對(duì)著陽(yáng)光襲來(lái)，用刺眼的光線來(lái)蒙蔽“獵物”。還有的緊貼地面飛行，從停駐的豐田車(chē)后方逼近，利用車(chē)輛來(lái)阻擋獵物的視野，直到最后的沖刺出擊。

灰色羽毛的雌性矛隼“德魯阿”甚至利用布倫特來(lái)打掩護(hù)。他正弓著身子跪在沙地里拍攝布提酋長(zhǎng)，那只隼突然從他肩膀上方飛掠過(guò)去，擊中誘餌，翼尖劃了他的頭發(fā)。

布提酋長(zhǎng)大笑?！八鼈兡馨涯阕驳埂Ｎ乙呀?jīng)挨過(guò)好幾次了。”

這個(gè)事例能生動(dòng)說(shuō)明鷹隼為什么是如此致命的自然界獵手。在野生環(huán)境中，矛隼向前直飛的時(shí)速可達(dá)100公里，而俯沖的游隼時(shí)速逼近400公里，使之成為地球上最快的生靈。如此高速下，即使只有幾斤重的鳥(niǎo)兒也能帶來(lái)強(qiáng)猛的沖擊。

“就像一道長(zhǎng)著羽毛的閃電?！被羧A德說(shuō)。

歷史學(xué)家不確定人類(lèi)從何時(shí)開(kāi)始捕捉和馴養(yǎng)猛禽，利用它們來(lái)獵殺自己拉弓射不中、下套逮不著的動(dòng)物。上古文本《吉爾伽美什史詩(shī)》中的相關(guān)辭句暗示，養(yǎng)隼業(yè)在早至4000年前的兩河流域已經(jīng)存在。千百年里，捕捉、馴練鷹隼的做法在已知世界各處的不同文化中興盛起來(lái)。埃及法老圖坦卡蒙下葬時(shí)佩戴著一枚隼鳥(niǎo)墜飾;希臘人鑄的錢(qián)幣上描繪著宙斯與一只隼;作為日本最早期養(yǎng)隼人之一的某位女性留下了關(guān)于此行當(dāng)?shù)膶?zhuān)題文章。北歐商人在歐洲全境販賣(mài)產(chǎn)于冰島的矛隼，而荷蘭城市法爾肯斯瓦德曾幾乎只靠隼鳥(niǎo)貿(mào)易撐起了全城的經(jīng)濟(jì)。

高速下，即使只有幾斤重的鳥(niǎo)兒也能帶來(lái)強(qiáng)猛的沖擊?！熬拖褚坏篱L(zhǎng)著羽毛的閃電?！别B(yǎng)隼人霍華德·沃勒說(shuō)。

霍華德·沃勒頭戴配種帽，模仿雌性矛隼的鳴叫聲來(lái)騙取一只雄隼的精液。這只矛隼是沃勒親手從幼鳥(niǎo)養(yǎng)大，其間會(huì)發(fā)生“認(rèn)知印隨”過(guò)程?！皠傞_(kāi)始它視我為父母，一旦成年就會(huì)把我當(dāng)配偶，”稍后他會(huì)用注射器把雄鳥(niǎo)的精液輸給一只雌性印隨鳥(niǎo)，完成人工授精。

蒙古的政府工作人員收集了在無(wú)絕緣皮電纜上觸電身亡的獵隼尸體。每年該國(guó)因觸電損失約4000只猛禽。阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)已承諾撥款2000萬(wàn)美元用于猛禽保護(hù)，舉措中包括改造輸電網(wǎng)。

一名19世紀(jì)的貝都因人在馬背上與他的鷹隼合影。幾千年來(lái)，游牧的貝都因人會(huì)在鷹隼穿越阿拉伯半島的遷徙途中（整條路線從亞洲通往非洲的冬季筑巢地）將之捕獲，馴練它們獵取肉食，使用一季之后再放歸自然。

到馬可·波羅于13世紀(jì)見(jiàn)到忽必烈汗時(shí)，這位蒙古統(tǒng)治者已雇傭了60名經(jīng)管人來(lái)監(jiān)督上萬(wàn)名養(yǎng)隼者。與此同時(shí)，在歐洲的神圣羅馬帝國(guó)，普魯士國(guó)王腓特烈二世花了30年光陰親自編纂了一部關(guān)于養(yǎng)隼業(yè)的詳盡科學(xué)調(diào)查著作，直到今日都被視為記錄這一行的歷史與技法的權(quán)威文獻(xiàn)。

但沒(méi)有哪個(gè)地區(qū)比阿拉伯更有底氣自稱(chēng)養(yǎng)隼之鄉(xiāng)，今日全球超過(guò)一半的從業(yè)者都住在這里。養(yǎng)隼（也包括鷹、雕和其他猛禽）當(dāng)年在歐洲大都屬于國(guó)王的娛樂(lè)，在阿拉伯沙漠里卻是必不可少的生存技藝。

貝都因人會(huì)捕捉遷徙途中的鷹隼，馴練它們捕獵，去抓翎頜鴇、草兔之類(lèi)。在槍械誕生之前，鷹隼大大增加了貝都因人為全家獲取口糧的能力，而在嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境中，一星半點(diǎn)的肉食都很可貴。到伊斯蘭教興起時(shí)，養(yǎng)隼對(duì)于阿拉伯文化已如此重要，以至于先知穆罕默德在《古蘭經(jīng)》里特意提及，宣稱(chēng)由鷹隼捕獲的獵物是清潔的，可供穆斯林食用。

但20世紀(jì)迪拜與其他酋長(zhǎng)國(guó)的急速發(fā)展幾乎令養(yǎng)隼業(yè)銷(xiāo)聲匿跡。隨著人類(lèi)對(duì)其棲息地的蠶食，翎頜鴇數(shù)量劇降，最終對(duì)這種大型鳥(niǎo)類(lèi)的獵殺被禁止了。只有富人花得起錢(qián)養(yǎng)隼并遠(yuǎn)赴中亞、北非獵鴇作樂(lè)。

然后到了本世紀(jì)初，王儲(chǔ)哈姆丹·本·穆罕默德·本·拉希德·阿勒馬克圖姆酋長(zhǎng)引入了馴隼競(jìng)賽，作為一種促使養(yǎng)隼業(yè)向迪拜平民開(kāi)放的方式。參賽鷹隼從規(guī)定距離外追逐誘餌，以完成捕捉花費(fèi)的時(shí)間為成績(jī)。賽季從12月到1月，以“總統(tǒng)杯”為高潮，超過(guò)2000只鷹隼競(jìng)爭(zhēng)近700萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。

大賽對(duì)于迪拜全境的影響顯而易見(jiàn)，國(guó)民養(yǎng)隼數(shù)量猛增，城內(nèi)各處的酒店大堂、寫(xiě)字樓都設(shè)置了棲木。如果鳥(niǎo)生病，主人可帶去一家鷹隼醫(yī)院就醫(yī);一座鷹隼綜合商場(chǎng)供應(yīng)愛(ài)鳥(niǎo)所需的各種商品。

迪拜自豪地?fù)碛幸徽鶎?zhuān)為鷹隼的捕獵和競(jìng)技需求而設(shè)的大型商場(chǎng)。

一天下午，我和霍華德去逛了那家商場(chǎng)。成群結(jié)隊(duì)的顧客中有許多人用戴手套的拳頭架著蒙面的隼鳥(niǎo)，仔細(xì)打量各路賣(mài)家推銷(xiāo)的貨物，從飼料（冷凍鴿肉和鵪鶉肉）和隼用維生素，到用來(lái)追蹤迷失鳥(niǎo)兒的微型信號(hào)發(fā)射器和產(chǎn)于西班牙和摩洛哥、手工染色的皮頭套，應(yīng)有盡有。甚至有家店專(zhuān)營(yíng)無(wú)線電遙控的模型飛機(jī)——外殼繪成翎頜鴇的樣子以供年輕鷹隼學(xué)習(xí)追逐。

商場(chǎng)還有自己的隼鳥(niǎo)診所，我在那里見(jiàn)到一名身穿傳統(tǒng)白色長(zhǎng)袍的青年，臂上架著一只游隼，兩個(gè)小小年紀(jì)的兒子跟在身后?！蚌郎×藛?？”我問(wèn)。“沒(méi)有，它是來(lái)體檢的，”男子說(shuō)道。一個(gè)男孩說(shuō)：“它要參加大賽！”另一個(gè)孩子說(shuō)：“它會(huì)贏的！”男子綻開(kāi)自豪的笑容。

霍華德和我走進(jìn)一個(gè)售賣(mài)活隼的區(qū)域，他慢慢沿著一溜棲木走過(guò)去，仔細(xì)打量蒙著頭的隼鳥(niǎo)們。有游隼和獵隼——都是沙特養(yǎng)隼人傳統(tǒng)上青睞的種類(lèi)，還有幾只纖小帶條紋的紅隼，適于行內(nèi)的新人上手。他向賣(mài)家打聽(tīng)鳥(niǎo)兒的產(chǎn)地，每個(gè)老板都指著加蓋官印的證書(shū)給他看。

霍華德贊許地點(diǎn)頭?！艾F(xiàn)在情況改善多了?！彼p撫鳥(niǎo)兒的胸部羽毛，又檢查它們的腳?！斑@些隼鳥(niǎo)看起來(lái)挺健康，情緒也不太焦躁。我以前看到過(guò)很多狀態(tài)糟糕的鳥(niǎo)，是從巴基斯坦或俄羅斯取道敘利亞走私進(jìn)來(lái)的，”他說(shuō)，“但政府已經(jīng)打垮了那種做法?，F(xiàn)在進(jìn)出阿聯(lián)酋的每只鳥(niǎo)都必須擁有自己的護(hù)照?！?/p>

雖有阿聯(lián)酋的努力，但鷹隼走私貿(mào)易在世界許多地區(qū)仍使人憂慮。據(jù)保育界人士報(bào)告，不法分子在穿過(guò)巴基斯坦的飛鳥(niǎo)遷徙路線設(shè)套捕捉獵隼和游隼，然后走私賣(mài)給中東的富人。來(lái)自俄羅斯北極地區(qū)的矛隼也遭到偷獵。這些隼鳥(niǎo)中目前只有獵隼被列為瀕危或受威脅物種，然而有報(bào)告稱(chēng)某些野生地區(qū)的矛隼種群數(shù)量似乎在下降。保護(hù)人士擔(dān)憂非法貿(mào)易再加上隼類(lèi)棲息地縮小——受氣候變化影響的北極地帶尤為嚴(yán)重——可能危及它們的長(zhǎng)期生存。

霍華德說(shuō)，以上顧慮是布提酋長(zhǎng)如此專(zhuān)注于繁育鷹隼的一大原因，他最近又在蘇格蘭擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)規(guī)模?！澳銘?yīng)該來(lái)做客。”

霍華德急匆匆的，因?yàn)槲故硶r(shí)間到了，正有大約200只饑餓的猛禽等著他。此時(shí)是5月下旬，繁育季將近末尾，我們正驅(qū)車(chē)前往蘇格蘭海岸地區(qū)、坐落于翠綠丘陵和崎嶇沼地間的布提酋長(zhǎng)的鷹隼場(chǎng)。在狹窄道路上蜿蜒前進(jìn)時(shí)，霍華德口述往事，回憶自己兒時(shí)在羅得西亞長(zhǎng)大，對(duì)每一本能弄到手的鳥(niǎo)類(lèi)圖書(shū)都恨不得吞到肚里，后來(lái)移民南非，便開(kāi)始收留受傷或成為遺孤的猛禽——游隼、南非隼、林雕、非洲灰背隼、較小的鷂鷹（評(píng)語(yǔ)是“小而兇猛的鳴禽獵手”），甚至還有只貓頭鷹（“我馴過(guò)的最傻的鳥(niǎo)”）。天長(zhǎng)日久，他成為一名專(zhuān)業(yè)養(yǎng)隼人。

1998年的一次迪拜之旅中，朋友把他介紹給了布提酋長(zhǎng)，后者對(duì)霍華德在阿聯(lián)酋境內(nèi)繁育、馴練鷹隼的想法很著迷?！案艺勥^(guò)話的所有獸醫(yī)都說(shuō)不可能在沙漠里繁育隼鳥(niǎo)，更不要說(shuō)在當(dāng)?shù)伛Z練（人工飼養(yǎng)條件下出生的鳥(niǎo)兒）捕獵了，”霍華德說(shuō)。阿聯(lián)酋本土的幾名養(yǎng)隼人當(dāng)時(shí)也在嘗試繁育但成績(jī)有限，而酋長(zhǎng)和霍華德決意用行動(dòng)證明專(zhuān)家錯(cuò)誤。在兩人合作的第一個(gè)繁育季，他們孵化了二十多個(gè)獵隼蛋，并成功把15只幼鳥(niǎo)養(yǎng)到了成年。次年的繁育量增加了一倍。

在沙漠中完成馴練后，鷹隼被拴在棲木上開(kāi)車(chē)載回迪拜。隼類(lèi)視力極為敏銳，光線輕微晃動(dòng)或改變就能驚擾它們。戴頭罩是古代阿拉伯人發(fā)明的技巧，能讓隼鳥(niǎo)保持鎮(zhèn)定。

布提酋長(zhǎng)之子拉希德在阿布扎比附近一處營(yíng)地中把隼拴上棲木。阿拉伯養(yǎng)隼人曾有數(shù)個(gè)世紀(jì)的獵取翎頜鴇（一種體大肉美的獵物鳥(niǎo)）的傳統(tǒng)，但現(xiàn)在他們?cè)诎⒙?lián)酋境內(nèi)只能放隼追逐人工飼養(yǎng)的鴇，或者到烏茲別克斯坦、摩洛哥之類(lèi)的地方獵殺野鴇。阿聯(lián)酋正資助一個(gè)大型繁育項(xiàng)目以恢復(fù)該物種的數(shù)量。

“最終，我們想把自己養(yǎng)大的多數(shù)鳥(niǎo)兒放歸自然?！被羧A德· 沃勒

成功的消息不脛而走，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)隼人開(kāi)始把淘汰掉的鳥(niǎo)兒送給他們——都是被定性為不堪教化、或患上禽掌炎（有潛在致死性的感染）之類(lèi)嚴(yán)重疾病、或飛羽損毀無(wú)望恢復(fù)的隼鳥(niǎo)。霍華德拒絕放棄任何一只鳥(niǎo)。他逐一摸透它們的性情，仔細(xì)用強(qiáng)力膠黏好斷掉的羽毛，悉心治療禽掌炎。（“大多數(shù)養(yǎng)隼人都不懂這種病的病根是情緒壓力，”他說(shuō)。）這些別人捐來(lái)的隼鳥(niǎo)中有幾只長(zhǎng)成了技藝高超的獵手，加入到酋長(zhǎng)的繁育群體中。幾年后，酋長(zhǎng)和霍華德決定擴(kuò)大他們的事業(yè)，在蘇格蘭建立第二處設(shè)施，這樣離游隼和矛隼的原生氣候帶更近，也更便于和其他高水準(zhǔn)的養(yǎng)隼人“通婚”交換血統(tǒng)。

我們抵達(dá)了霍華德的住宅，它建在一片高地上，可以遠(yuǎn)眺北海。饑餓的鷹隼在等待，空氣中回蕩著尖銳的鳴聲。我們走向屋后的一小簇房舍，進(jìn)入其中一間，里面設(shè)有冷庫(kù)，裝滿(mǎn)當(dāng)?shù)毓┴浀涅g鶉肉和鴿肉?；羧A德豪爽地裝了一滿(mǎn)桶胸肉，接下來(lái)我們依次探訪了幾十個(gè)房間，住客都是成對(duì)的游隼和矛隼配偶，每一對(duì)養(yǎng)育著兩三只幼鳥(niǎo)?；羧A德把肉放在一個(gè)小架子上，然后看著雄鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)叼走，帶給雌鳥(niǎo)。夫婦倆輪流給嘰嘰喳喳的幼鳥(niǎo)喂食。

霍華德也繁育一些雜交種——游隼與矛隼的混血——這種操作需要從雄鳥(niǎo)收集精液，再給雌鳥(niǎo)人工授精。“矛隼是智能很高的鳥(niǎo)，比游隼聰明得多，”霍華德說(shuō)，“它們的性格可能有些戲精，但如同把它們跟游隼結(jié)合，就能得到體型大而強(qiáng)健的混血獵手，更易于馴練，對(duì)疾病的抵抗力也更強(qiáng)?！?/p>

我在一間鳥(niǎo)室中看到了毛色純?nèi)缪┑拇菩悦?，連一個(gè)棕色或灰色的斑點(diǎn)也沒(méi)有。這就是那只珍貴的“白鳥(niǎo)”。幾千年來(lái)，歷史學(xué)家們?cè)敱M記敘過(guò)養(yǎng)隼人對(duì)純白矛隼的癡迷。如此特別的鳥(niǎo)曾可以用做被綁架貴族的贖金、國(guó)際外交的見(jiàn)面禮、王室婚姻的嫁妝。十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)期間，埃及和敘利亞的蘇丹薩拉丁拒絕了法國(guó)國(guó)王腓力用一千個(gè)金幣贖回自家純白矛隼的優(yōu)厚條件，非要留下那只自己飛過(guò)兩軍戰(zhàn)線的鳥(niǎo)。

打動(dòng)霍華德和布提酋長(zhǎng)的不只是白隼的美麗——它還是一名無(wú)畏而好斗的獵手。“它不是一只徒有其表的隼。”霍華德說(shuō)，“它擁有你夢(mèng)想中完美隼鳥(niǎo)的一切品質(zhì)?！边@只鳥(niǎo)在市場(chǎng)上也許不難找到肯豪擲數(shù)十萬(wàn)美元的買(mǎi)家，但對(duì)他和霍華德來(lái)說(shuō)，“白鳥(niǎo)”所代表的遠(yuǎn)非一件財(cái)富戰(zhàn)利品可比。它的血統(tǒng)源于霍華德1990年代收到的一只有缺陷且不可補(bǔ)救的矛隼。野生隼鳥(niǎo)并不比家養(yǎng)繁育的優(yōu)越——它為這一事實(shí)提供了活生生的證明。酋長(zhǎng)多年來(lái)帶著自家鷹隼出獵屢獲成功，也促使其他王室養(yǎng)隼人尋求人工繁育的鳥(niǎo)兒，有些人已投資建立自己的育隼設(shè)施?；羧A德猜測(cè)，如此引發(fā)的潮流會(huì)有助于走私野生隼類(lèi)的市場(chǎng)降溫，意義重大。

到最后，霍華德和酋長(zhǎng)希望把自家繁育的矛隼放歸野外，使有些損失矛隼的北極地區(qū)獲得補(bǔ)充。這樣的做法過(guò)去曾挽救過(guò)游隼。1970年，由于殺蟲(chóng)劑DDT的廣泛使用，游隼幾乎已從美國(guó)消失。鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、養(yǎng)隼人湯姆·凱德帶頭成立了游隼基金會(huì)，從北美各地招募同行來(lái)幫忙拯救該物種。他們的一項(xiàng)努力就是野放6000只人工繁育的隼。今日的游隼種群興盛，獲得公認(rèn)。“最終，我們想把自己養(yǎng)大的多數(shù)鳥(niǎo)兒放歸自然?！?/p>

投喂大鳥(niǎo)完畢，霍華德又帶我去了一棟飼養(yǎng)“印隨鳥(niǎo)”的房子，這個(gè)名詞是指他從人工授精的鳥(niǎo)蛋孵化出來(lái)、再親手養(yǎng)大的隼鳥(niǎo)。幾十個(gè)塑料箱擺滿(mǎn)了屋子，里面住的都是印隨鳥(niǎo)。有的剛出生幾天，粉紅皮肉上覆蓋著小綹的絨毛，有的則已長(zhǎng)成胖胖的小絨球，一刻不停地呼叫他來(lái)喂食。他拿起一碗新絞碎的鴿子鵪鶉肉末，把長(zhǎng)柄的鋼鑷子遞給我，教我怎樣輕柔地用肉填滿(mǎn)它們的食管。

一幅中世紀(jì)畫(huà)作描繪了攜帶北極矛隼的女性，它是體型最大的隼鳥(niǎo)物種，維京人視之為珍寶。北歐商販把矛隼引入歐陸的養(yǎng)隼業(yè)后，它們便成了中世紀(jì)冰島最珍貴的出口貨品。

待所有張著的嘴都填滿(mǎn)，我們轉(zhuǎn)入孵化室。當(dāng)季最新十幾只帶棕色斑點(diǎn)的矛隼蛋躺在紅外線暖燈的呵護(hù)下?；羧A德每天和他妻子維多利亞使用一種特殊光線照射每只蛋，觀察蛋內(nèi)幼鳥(niǎo)的成長(zhǎng)進(jìn)度——像某種隼類(lèi)專(zhuān)用的B超檢查。

他拿起一只似乎準(zhǔn)備好破殼的蛋。殼上有一道細(xì)痕，就是小鳥(niǎo)嘗試鉆出的位置。“有時(shí)候它們體力太弱。破殼是大自然生存考驗(yàn)的一個(gè)環(huán)節(jié)，趁機(jī)淘汰弱者?！被羧A德說(shuō)。

他輕拍那個(gè)蛋，然后舉到耳邊聽(tīng)。我耳中傳來(lái)細(xì)小的“嘰、嘰”聲，柔和但不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)，就像來(lái)自另一個(gè)世界的微弱無(wú)線電信號(hào)。自始至終救助弱小的霍華德開(kāi)始小心地剝?nèi)サ皻?，幾秒鐘后手心已捧著一只隼寶寶。他抹去黏稠的蛋清。這時(shí)的小鳥(niǎo)身上基本只有濕潤(rùn)的粉色皮肉和打結(jié)的銀色羽絨，它掙扎著抬起頭，頭與纖小的身體相比似乎過(guò)于碩大。幾乎無(wú)法想象這個(gè)無(wú)助的小生命有朝一日會(huì)像帝王般神氣地巡游天空。最后，幼鳥(niǎo)勉力睜開(kāi)了一只圓溜溜的眼，此刻世上最年輕的矛隼抬頭望著霍華德·沃勒，它的新父親。

“嘰，”它說(shuō)。

養(yǎng)隼人約翰·普魯奇克在美國(guó)西雅圖附近參與一次商業(yè)拍攝，把猛禽擺放在模特身上。他說(shuō)，鷹隼有時(shí)很鬧騰，“但當(dāng)年與它們心意相同，看到自然的壯麗全面展現(xiàn)在它們身上時(shí)，就能感受到完美?！?/p>