弗吉尼亞·莫雷爾

它們倒掛在一座古老的瑪雅寺廟冰冷的石質(zhì)天花板下，就像一串毛茸茸的灰色水果，從頭頂上盯著我們，眼睛在我們頭燈的紅光照射下閃著金光。蝙蝠齜著獠牙、饑腸轆轆，長耳朵近乎透明，

皺巴巴的臉像狼一般，鼻葉形似長矛，它們就靠它來進(jìn)行回聲定位。

這些神秘的蝙蝠就棲息在尤卡坦半島卡拉克穆生態(tài)保護(hù)區(qū)外，“它們總是結(jié)成這樣的小群體，互相保護(hù)，”墨西哥國立自治大學(xué)教授羅德里戈·梅德林說，他是研究墨西哥飛行哺乳動物的頂級專家。

梅德林揮動捕蟲網(wǎng)，捉住了六只蝙蝠中的一只。他戴上皮手套，抓住這只蝙蝠，這樣我們就可以觀察它毛茸茸的厚皮毛了，它這個樣子還挺可愛;而凸起的口鼻部和尖利的牙齒，又讓它有了另外一副樣貌。這只蝙蝠為雌性，沖我們齜牙咧嘴地“抗議”著。梅德林輕輕地展開它的一只翅膀，指著它的大拇指。大拇指蜷曲著，從翅膀邊緣探出，尖端長著利爪。

“它們就用這利爪扼住獵物，”他說。根據(jù)爪子的大小就能知道，這些夜晚的獵手追捕的是嚙齒動物、鳴禽，甚至其他蝙蝠。

食肉蝙蝠被統(tǒng)稱為“假吸血蝠”，因?yàn)樗鼈儾幌裾嬲奈鹉菢游硠游锏难?，它們廣泛分布于熱帶地區(qū)，數(shù)量卻很少：只有不到1%的蝙蝠吃其他脊椎動物。

從墨西哥南部到玻利維亞和巴西，共發(fā)現(xiàn)了兩種食肉蝙蝠，其中一種的分布區(qū)域甚至向南延伸至巴拉圭和阿根廷的部分地區(qū)：絨假吸血蝠（即瑪雅寺廟里的那種）和美洲假吸血蝠，也稱為林奈偽魑蝠。后者是新世界蝙蝠中體型最大的一種，有的翼展可達(dá)一米。熱帶雨林棲息地遭到破壞，給墨西哥的蝙蝠帶來了威脅，也使得了解其生活方式的需求變得愈加急迫。

人們對絨假吸血蝠幾乎一無所知，因此梅德林把六只全都捉住，裝進(jìn)柔軟的白色棉質(zhì)袋子里，帶到寺廟外，給它們稱重、測量。四只為雄性，兩只為雌性，其中一只雌性懷有身孕。為了解有關(guān)蝙蝠之間關(guān)系的更多情況，研究人員從每只蝙蝠的一只翅膀上取下一小塊皮膚樣本，送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行基因分析。又在三只蝙蝠（包括那只懷孕的雌蝙蝠）背上安裝了小型的GPS跟蹤設(shè)備，以獲取其捕獵習(xí)慣的信息。

一只美洲假吸血蝠（又稱林奈偽魑蝠）啃咬著研究人員的手套。這些蝙蝠重約170克，薄薄的翅膀展開可達(dá)1米，它們用拇指上尖利如鉤的爪子抓住獵物。

“看，”梅德林說，他從袋子里拿出一只雄蝙蝠，讓它仰面朝天地躺著，“雄蝙蝠的睪丸很小，這與其單配性有關(guān)?！痹趧游锸澜缋铮瑔闻湫允趾币??！翱赡芷渲袃芍恍坌耘c那兩只雌性是配偶關(guān)系，而另外兩只雄性則是它們?nèi)ツ戤a(chǎn)下的后代，”他解釋道。一只雌性正在哺育一只四個月大的小蝙蝠，而懷孕的那只隆起的腹部說明它很快就要分娩了。

在絨假吸血蝠棲居的寺廟地板上，散落著一只吃剩的棘剛毛囊鼠殘骸?！翱催@個——一頓新鮮的大餐，可能是那晚捕獲的最后一只獵物，”梅德林說，“我們認(rèn)為，它們會在外面吃掉一部分獵物，飽餐之后，會把最后捕到的那只帶回來?！睅Щ貋淼墨C物往往是送給那些無法捕獵的蝙蝠，例如正在養(yǎng)育后代的雌蝙蝠?！拔覀兿胫浪鼈兒螘r離開巢穴、去哪兒了、誰喂養(yǎng)誰、和誰一起進(jìn)進(jìn)出出，”他說。

從寺廟里的殘羹和糞便中可以收集到關(guān)于蝙蝠食物的線索?！翱?，”梅德林又叫了起來，手里拿著一只正在腐爛的幼鼠殘骸，“我很驚訝，它們沒有把它吃光，因?yàn)樗鼈兺ǔ咽澄锍缘靡桓啥簟袝r連骨頭、趾甲和尾巴都不放過。”它們還吃掉了一只黃色的蝴蝶，把翅膀丟棄了;一只蟬;一只鳥，根據(jù)一撮黃褐色的羽毛判斷，可能是一只雀?！拔覀兺ǔl(fā)現(xiàn)其他蝙蝠的翅膀。”它們愛吃一種稀有蝙蝠?，F(xiàn)在，梅德林正在研究絨假吸血蝠何以格外偏愛這種蝙蝠，又是怎樣找到它們的。

梅德林認(rèn)為，絨假吸血蝠和美洲假吸血蝠“很可能是古老的瑪雅神話‘波波爾烏中描述的蝙蝠”。故事中，一對雙胞胎瑪雅英雄被丟進(jìn)了一座“蝙蝠屋”中，那是一個充斥著死蝙蝠的洞，瑪雅人稱之為坎馬卓茲。為了逃生，雙胞胎爬進(jìn)了自己的吹矢槍中。天將破曉，雙胞胎中的一個說，他要看看是否可以安全地離開了。他把頭探出吹矢槍——一只坎馬卓茲立即割掉了他的頭。

“這些蝙蝠也是這樣的，”梅德林說，“它們會悄悄地跟蹤獵物，落在獵物身上，用拇指的爪子扣住它們，然后給它們的后背或頭頂致命的一咬?？柴R卓茲不是憑空捏造出來的?！?/p>

同狼、獅子、大部分鳥類及一些鯨類、昆蟲和靈長類（包括我們?nèi)祟悾┮粯?，絨假吸血蝠和美洲假吸血蝠也會分享食物，不過僅和巢中的配偶分享?？茖W(xué)家們認(rèn)為，分享食物是利他主義的表現(xiàn)，但這種行為多出現(xiàn)在彼此關(guān)系緊密的動物中，而且更可能是一種由基因決定的親密關(guān)系，而不是因?yàn)樾牡厣屏?。人類?jīng)常會把食物送給與自己沒有基因關(guān)系的物種，但這種現(xiàn)象在其他物種中很少見，這也是梅德林和他的學(xué)生們想要厘清絨假吸血蝠間的基因關(guān)系的另一個原因。他們知道，這些蝙蝠會把獵物帶回棲身的寺廟（“這是它們天性中柔軟的一面。”梅德林說），但他們尚無法確定是哪些蝙蝠分享食物，哪些接受食物。梅德林的博士后研究員伊瓦爾·維略特在寺廟里安裝了攝像機(jī)。

維略特用筆記本電腦給我播放了幾個蝙蝠分享食物的片段?！澳憧梢钥吹剑饗寢尯托◎饞煸谶@里，現(xiàn)在另一只蝙蝠帶著一只老鼠回來了，”他說。這只蝙蝠很可能是雄性的，它飛進(jìn)來，落在雌蝙蝠身邊，用腳抓住頭頂上的橫梁。雌蝙蝠倒掛著，朝著雄蝙蝠抖了抖毛茸茸的前臂，就像雛鳥向親鳥乞食一樣。它把獵物從雄蝙蝠那里叼了過來;這只老鼠的頭已經(jīng)不見了，可能是被雄蝙蝠吃掉了。雌蝙蝠抓著老鼠的脖子，貪婪地吃著，吃得一干二凈，只剩下尾巴掉落在地上。雄蝙蝠安靜地掛在它身邊，舔著翅膀?！斑@是慣常的行為，”維略特說，“它們回來時往往是一副吃飽之后心滿意足的樣子，因此我們認(rèn)為它們已經(jīng)捕獵了一陣子，然后把最后捕到的獵物帶回來分享?！?/p>

科學(xué)家們尚未看到過蝙蝠在野外捕獵的情景，但他們很了解蝙蝠的捕獵技巧，因?yàn)槊返铝衷谒木频攴块g里養(yǎng)了兩只兩周前捉到的雄性絨假吸血蝠，并讓它們?nèi)ゲ蹲剿懦鋈サ睦鲜?。他撒了些樹葉，老鼠鉆進(jìn)去時弄出了沙沙聲，蝙蝠的大耳朵就像衛(wèi)星天線一樣旋轉(zhuǎn)著定位獵物，很快就探測到了這種聲音?！膀痫w進(jìn)籠子里，”梅德林說，“一聲不響地待著。可一聽到老鼠發(fā)出的哪怕最輕微的響動，它們就會立刻出擊。”蝙蝠很好訓(xùn)練，它們很快就能明白自己探測到的某種聲音意味著有獵物來了。梅德林懷疑，野外的絨假吸血蝠在捕獵時會掛在樹枝上，捕捉嚙齒動物或爬行動物急促的腳步聲，或其他蝙蝠扇動翅膀的聲音。

“當(dāng)我看到這只巨大的蝙蝠撕咬著我們的網(wǎng)想要逃出來時，我完全不知所措。我驚呆了，還有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗罅??！?/p>

伊瓦爾·維略特，蝙蝠研究者

一天，我們徒步穿越雨林，希望能夠找到美洲假吸血蝠。維略特第一次發(fā)現(xiàn)美洲假吸血蝠是在2009年?！八鼈兪趾币姡覍ζ湟粺o所知?！贝藭r我們正沿一條小路走著。他曾在研究蝙蝠期間用網(wǎng)捉到一只美洲假吸血蝠。“我還沒看見它就先聞到了它的氣味——我以為有什么東西死在了我們的網(wǎng)里。當(dāng)我看到這只巨大的家伙撕咬著我們的網(wǎng)想要逃出來時，我完全不知所措，一句話也說不出來。我驚呆了，還有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗罅??！卑羊饛木W(wǎng)里取出來后，維略特戴上了兩副皮手套來擺弄它。

維略特閱讀了他能找到的關(guān)于這種蝙蝠的所有資料，他發(fā)現(xiàn)，還沒有人研究過它們的生態(tài)。他聯(lián)系了梅德林，兩人一起開始了研究?！澳壳拔覀冋谂Υ_認(rèn)一片區(qū)域內(nèi)能夠生活多少只這種蝙蝠，”維略特說，“誰發(fā)現(xiàn)了它們的巢穴并告知我們，我們會給予獎勵?！?/p>

他們就是用這種方法找到了幾個蝙蝠巢穴。他們捉住了一只美洲假吸血蝠并在它的背上安裝了一個發(fā)射器。我們一行跟隨信號來到了一棵中空的樹下，梅德林和維略特希望能在這觀察到美洲假吸血蝠在巢穴中的樣子。他倆將一部GoPro攝像機(jī)連在電纜上。維略特準(zhǔn)備了一捆繩子，背著攝像機(jī)爬到樹頂，那里是樹洞的開口。他小心翼翼地將攝像機(jī)放了進(jìn)去。

地上的電腦黑屏了幾分鐘，然后：“我們看到它們了！它們就在那兒！快看，快看！在那里！”我們看到了一只成年雌蝙蝠帶著一只小蝙蝠，還有一只成年雄蝙蝠。家里闖入了一個奇怪的入侵者，它們嚇了一跳，開始反抗。我們聽不到它們的聲音，但它們的臉扭曲著，牙齒瘋狂地開合，長耳朵在顫動。

“它們發(fā)出‘呼呼聲的同時還會做出這樣的動作，這是在警告你后退，”梅德林盯著屏幕說?！澳窍旅媸鞘裁矗俊彼粗鹕砗蟮臉涠吹孛嬲f。“是一只蝙蝠的翅膀！”他的一個學(xué)生答道。那可能是最近一頓美餐的殘?jiān)?，就像是被丟棄的萬圣節(jié)服裝上的什么東西。蝙蝠還在盯著攝像機(jī)齜牙咧嘴，最后，一只成年蝙蝠轉(zhuǎn)過身，張開翅膀摟住了小蝙蝠，這顯然表明它在拼力保護(hù)小蝙蝠。

“哦——”我們異口同聲地說。然后：“把相機(jī)拿出來，把它拿出來！”維略特拉起電纜，蝙蝠從顯示屏上消失了。隨后，我們展開了熱烈的討論，話題圍繞著科學(xué)家們該如何在不驚動蝙蝠的情況下，將一部不起眼的相機(jī)放入樹洞中，拍攝蝙蝠生活的圖像。

毫無疑問，這些食肉蝙蝠在瑪雅人看來是可怕的，與今天它們在其獵物眼中的樣子無二。但當(dāng)它們蜷縮在巢中或被科學(xué)家擺弄的時候，又展現(xiàn)出了柔情、脆弱的一面。它們相貌怪異，就像是長著翅膀的老鼠和狼的混合體，卻也像其他哺乳動物一樣溫柔體貼。