伊麗莎白·科爾伯特

太平洋海刺水母夜間下潛休息，白天游上海面攝食浮游生物。在定義含糊的以膠狀身體為共性的海洋水母大類中，這種生物屬于“真水母”——我們?cè)诤┥显庥鰴C(jī)率最高的一個(gè)類綱。Chrysaora fuscescens?傘部直徑20厘米

花笠水母很可以代表鐘形水母（有“美杜莎”之稱）的生命悖論：既柔美又具有威脅性。它們坐鎮(zhèn)海床，揮舞著多彩的觸手，把魚誘來、蜇暈、吃掉。Olindias formosus?傘部直徑10厘米

人類食用炮彈水母的習(xí)俗以亞洲為主，用在“橡皮筋沙拉”之類的菜肴里。它也是瀕危動(dòng)物棱皮龜?shù)氖澄铩Ｅ趶椝敢彩峭ㄟ^收縮肌肉相對(duì)發(fā)達(dá)的傘部來游動(dòng)。圖中的樣本個(gè)體已在進(jìn)入老年，傘部邊緣有一點(diǎn)殘破。如今美洲近海的漁船也開始盯上了炮彈水母。Stomolophus meleagris?傘部直徑7厘米

在世界各地的淺灣里都能找到海月水母——樣子就像不怎么友善的小個(gè)子幽靈。

它們有著半透明的傘部，外圍綴著發(fā)白的觸手，伸縮行進(jìn)時(shí)，幾乎讓人以為是一團(tuán)被賦予生命的水。在美國(guó)巴爾的摩市的國(guó)家水族館，游人會(huì)被邀請(qǐng)觸摸海月水母，前者的第一反應(yīng)通常是害怕。在獲得這些水母不會(huì)傷人的保證之后，他們才卷起衣袖，猶疑地把手伸進(jìn)水池。

“它們軟了吧唧的！”我聽到一個(gè)男孩尖叫道。

“它們涼涼的！”一個(gè)女孩叫道。

“我覺得它們讓人著迷。”負(fù)責(zé)照管館內(nèi)水母的助理館長(zhǎng)珍妮·詹森告訴我，“它們沒長(zhǎng)腦子，卻能活下來，而且繁榮昌盛，子孫萬(wàn)代。”

可怕，柔軟，冰涼，無腦，迷人——水母集合了所有這些特點(diǎn)，而又遠(yuǎn)不止此。從解剖學(xué)的角度講，它們是相對(duì)簡(jiǎn)單的動(dòng)物。它們不光無腦，也沒有血液和骨骼，感覺系統(tǒng)也只有一些原始的器官。雖然英語(yǔ)國(guó)家稱之為“凝膠魚”，但它們當(dāng)然不是魚類。實(shí)際上它們無法被歸入任何單一類別。

在被歸集到水母名目下的生物中，許多個(gè)體間的親戚關(guān)系，怎么說呢，并不比牛虻和牛的關(guān)系更近。它們不僅在動(dòng)物家族樹上占據(jù)著迥然不同的分枝，棲息地也涇渭分明，有的喜歡海面，有的喜歡深海，還有少數(shù)幾種青睞淡水。把它們統(tǒng)合為一個(gè)集體的是殊途同歸的生存策略選擇：以明膠狀的通透身體逍遙“浮生”。

出于極具多樣性的進(jìn)化史，水母自然而然呈現(xiàn)出豐富的形態(tài)、大小和行為。說到繁殖，它們的神通變化更是在世上首屈一指。水母的生殖兼具有性、無性方式，依物種的不同，有些是采用分身策略，或一分為二，或丟出小團(tuán)小團(tuán)的細(xì)胞，或以“節(jié)裂”方式釋放雪花形的微小克隆體，如同孫悟空的毫毛。最驚人的是，有些水母似乎能死而復(fù)生。

真水母的生命早期形態(tài)比較無趣，是扒在礁石上不動(dòng)的水螅體，很像它們的近親珊瑚蟲。它們采取無性生殖方式——節(jié)裂，從身上脫落形如微小雪花的克隆體。這些后代浮游而去，發(fā)育成我們熟知、有時(shí)懼怕的揮舞觸手的鐘形水母。圖中的水螅體是常見的海月水母。Aurelia coerulea雪花形克隆體直徑約3毫米

所謂的“不死水母”外表像個(gè)毛乎乎的小頂針，棲居在地中海及日本近海。該物種的成員能逆轉(zhuǎn)衰老過程，在一段生命的終點(diǎn)非但不死，還能把自身重塑成少年，然后重新開始下一個(gè)水母生命周期。這就好比是，從青蛙退回蝌蚪，從蝴蝶退回毛蟲?？茖W(xué)家把這種近于奇跡的過程稱為轉(zhuǎn)分化作用。

海月水母與它們的近親——包括獅鬃水母和刺水母——有“真水母”之稱。它們?cè)诜诸悓W(xué)上屬于缽水母綱，再高一級(jí)的歸類是刺胞動(dòng)物門，珊瑚在在此門下。（“門”是涵蓋范圍極廣的大類，以至于人、魚、蛇、蛙和其他一切生有脊骨的動(dòng)物都屬于同一門——脊索動(dòng)物門，也就是跟結(jié)構(gòu)極為簡(jiǎn)單的樽海鞘同門，而后者由于遍體透明，有時(shí)被粗泛地算作水母。）成年后，真水母的形狀像倒扣的碟子或鼓蕩的降落傘，通過收縮傘部的肌肉劃水前進(jìn)，而它們的觸手中生有刺細(xì)胞，能放出微細(xì)的刺管來射擊浮游獵物。為了把食物拽到嘴里，它們要用到飄帶般的附肢，名為“口腕”。有些物種的口腕上也長(zhǎng)著嘴。

像令人生畏的僧帽水母這樣的種類也與珊瑚是親戚，不過它們屬于一個(gè)不同的細(xì)分類別——管水母目，它們采取一種異于尋常的集體生活方式。外表看上去是一整只僧帽水母，嚴(yán)格說卻是從同一個(gè)胚胎發(fā)育而來的聚落。在成長(zhǎng)的時(shí)候，這個(gè)胚胎不是簡(jiǎn)單地變大，而是滋生出諸多新的“分身”，分擔(dān)不同職能，比如有的發(fā)育成觸手，有的長(zhǎng)成生殖器官。

“在人類的生命周期內(nèi)，身體出生時(shí)已經(jīng)具備成人所擁有的全部構(gòu)件，”美國(guó)耶魯大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)教授凱西·鄧恩說，“管水母了不起的地方在于它們采取了極為不同的發(fā)育途徑?！?/p>

還有櫛水母，更是怪咖，以至于被挑出來單獨(dú)放進(jìn)一門。顧名思義，它們有梳齒般的結(jié)構(gòu)，用一排排微小的槳來劃水游動(dòng)。它們的身體通常纖小、柔弱，難于觀察，而外形千奇百怪：有的扁平如飄帶，有的更像口袋或迷你王冠。大多數(shù)櫛水母使用一種黏性物質(zhì)來捕捉獵物。“它們的觸手中鑲嵌著特殊器官，如同會(huì)爆炸的膠水囊，”蒙特雷灣水族館研究所的資深人士史蒂夫·哈多克解說道。

漂游在南太平洋的海灣和潟湖中的珍珠水母日間上浮，讓它們體內(nèi)類似植物的微小生物接觸陽(yáng)光、通過光合作用制造營(yíng)養(yǎng)。但它們并不全靠這些共生體維持生命——羽毛般的觸手邊緣生有刺細(xì)胞和許多微小的嘴，能直接捕食浮游動(dòng)物。Mastigias papua?圖中最大個(gè)體直徑8厘米

水母入侵？

有些科學(xué)家擔(dān)憂氣候變化和漁業(yè)過度捕撈正在改變海洋生態(tài)，使之更宜于水母繁生。但目前觀察到的水母數(shù)量上升是反映真實(shí)增長(zhǎng)，抑或只是因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)方式改善，仍不夠明確。

近幾十年全球有些海域的水母群體急劇壯大。20世紀(jì)80年代，一種學(xué)名為淡海櫛水母、俗稱“海核桃”的生物現(xiàn)身于黑海。它原產(chǎn)于大西洋西部，據(jù)猜測(cè)是隨某一艘船的壓艙水被轉(zhuǎn)運(yùn)而來。在黑海中，它產(chǎn)生了極其繁盛的后代，到1989年已達(dá)到每立方米海水400只的密度。魚類無法與水母競(jìng)爭(zhēng)食物——海核桃每日進(jìn)食量可達(dá)自身體重的十倍——而許多小魚本身就成了這些水母的獵物。當(dāng)?shù)貪O業(yè)崩潰了。

在世界其他海域，成群的水母對(duì)游泳愛好者構(gòu)成了威脅，有時(shí)還會(huì)堵塞漁網(wǎng)。2006年，意大利和西班牙多片海灘關(guān)閉，因?yàn)橐环N蜇人的紫水母正迅速滋生。2013年，一座瑞典核能發(fā)電廠暫時(shí)停工，因?yàn)楹Ｔ滤付伦×诉M(jìn)水管。

這一類事件引來沸沸揚(yáng)揚(yáng)的報(bào)道，聲稱水母正在侵占海洋。一家網(wǎng)站請(qǐng)讀者提防“這些團(tuán)塊的襲擊”，另一家預(yù)言將迎來“膠體滅世”。

但科學(xué)家們說真實(shí)情況比這些標(biāo)題嚷嚷的要復(fù)雜。水母種群規(guī)模會(huì)自然波動(dòng)，而人們往往只注意到周期中迅速增長(zhǎng)的那段。

“水母大增可以成為報(bào)道頭條，而未見水母大增根本不值得報(bào)道，”不列顛哥倫比亞大學(xué)的海洋動(dòng)物學(xué)家盧卡斯·布羅茨說。雖然有些水母物種似乎會(huì)因人類的擾動(dòng)而繁盛——比如在納米比亞近海，過度捕撈似乎使得區(qū)域生態(tài)向著極其有利于羅盤水母和水晶水母的方向傾斜——但其他一些對(duì)環(huán)境更挑剔的物種則呈衰落趨勢(shì)。

另一方面，如果說人們與水母的不愉快遭遇次數(shù)增多，那么原因到底是誰(shuí)侵占了海洋，它們還是我們？

“任何一次人類與水母的狹路相逢，都是緣于我們對(duì)海洋的侵犯，”哈多克說，“其實(shí)是我們?cè)谛Q食它們的棲息地?！彼覆贿^是在做它們數(shù)億年來世世代代始終如一的事——自由自在地?fù)芩芜?，寧?kù)o、無念，在光線適宜的時(shí)刻，妖嬈無比。

水螅是與真水母相區(qū)別的另一綱生物，其中有些物種終生保持分枝狀水螅聚落的形態(tài)（下，Nemaleciumlighti），另一些會(huì)聚合成鐘形，模仿真水母形態(tài)（上左，Vallentinia gabriellae）。還有種號(hào)稱“不死水母”的水螅（上方水滴顯微照片內(nèi)，Turritopsis dohrnii）擁有循環(huán)無終的生命周期，能從鐘形逆轉(zhuǎn)回水螅形態(tài)，其間奧秘不為人知。從下圖起順時(shí)針方向：高度1.2厘米，直徑1厘米（傘部），直徑0.8毫米（傘部）

櫛水母可能是在世動(dòng)物中最為古老的種類。它們擁有一套神經(jīng)系統(tǒng)，還有兩個(gè)微小的肛門，曾令研究者驚詫不已。它們與真水母無親緣關(guān)系，后者進(jìn)食和排泄都是走嘴的。櫛水母有八排梳齒般的纖毛，用來劃水。20世紀(jì)80年代，一個(gè)快速繁殖的物種令黑海漁業(yè)受到沉重打擊。Beroe abyssicola長(zhǎng)度12厘米

無骨之美

在一顆地表以海洋為主的行星上，擁有水和膠質(zhì)占95%的身體是很好的生存策略，這也是水母能度過數(shù)億年存活至今的原因?！八浮边@個(gè)名詞涵蓋數(shù)以千計(jì)的物種，分為兩個(gè)幾乎攀不上親的大類：櫛水母和鐘形水母——本頁(yè)描繪的大西洋灣海刺水母就是后者的一員，切薩皮克灣的游泳愛好者對(duì)這種危險(xiǎn)生物頗為熟悉。

分布遍及全球的海月水母由其奇異的半透明身體而得名。邊緣如發(fā)絲般的纖毛把食物（以浮游生物為主）掃向嘴邊。這種水母會(huì)根據(jù)食物的種類改變體色。Aurelia sp.圖中最大者傘部直徑17厘米