幾年前，我為《國(guó)家地理》雜志拍照時(shí)，曾冒險(xiǎn)進(jìn)入烏干達(dá)的一座洞穴，拍攝一群數(shù)量將近10萬只的埃及果蝠。這種蝙蝠在整個(gè)非洲很常見，但這座洞穴卻很特別——形狀像個(gè)拱門，兩端有光射入。洞頂很低，這意味著蝙蝠的距離很近，相對(duì)利于拍攝。這真是個(gè)難得的理想拍攝地。

我戴著防毒面具。我認(rèn)為真正的危險(xiǎn)主要來自悉悉索索從巖洞地面穿過，捕食掉落的蝙蝠的蟒蛇和森林眼鏡蛇。只要留意腳下就不會(huì)出事，至少我是這么以為的。

工作了幾個(gè)小時(shí)后，我在日暮時(shí)分走出洞穴，收拾裝備，開始和向?qū)б黄痖L(zhǎng)途跋涉返回駐地。我渾身臟兮兮的，疲憊不堪，但剛剛拍到的照片令我興奮不已，而事實(shí)上那些蝙蝠似乎并不介意我的存在，一切都令我十分滿意。

走出洞穴百步左右的時(shí)候，我剛摘掉防毒面具和眼鏡，突然聽到頭頂傳來巨大的機(jī)械轟鳴聲，好像上千個(gè)發(fā)條玩具同時(shí)響起來。接著，一陣帶著氨氣味的風(fēng)席卷而來，蝙蝠們從洞中蜂擁而出，飛向茫茫夜空，開始在夜間覓食。

我抬起頭，瞬間，一坨新鮮的蝙蝠糞就徑直掉進(jìn)了我的左眼，熱乎乎的，有種灼燒感。

我立刻意識(shí)到這是“濕接觸”，幾乎和被蝙蝠咬中一樣危險(xiǎn)。

我拍攝動(dòng)物已經(jīng)有幾十年了，知道這是怎么一回事：它們不是獅子或老虎那種要人命的大家伙;它們是小型生物。

為撰寫一篇關(guān)于非洲艾伯丁裂口野生動(dòng)物的報(bào)道，喬爾·薩爾托雷拍攝了聚居在烏干達(dá)一座洞穴中的埃及果蝠。當(dāng)他結(jié)束了當(dāng)天的拍攝，走出洞穴，摘掉防護(hù)設(shè)備時(shí)，抬頭的一瞥讓他的生命受到了威脅。

曾經(jīng)有馬蠅幼蟲在我的手上和下背部安家。我還得過黏膜皮膚利什曼病，這是一種由食肉寄生蟲引起的疾病，我接受了一個(gè)月的化療。當(dāng)然，每次我到熱帶地區(qū)工作，我的父母都會(huì)為我擔(dān)心。

回到營(yíng)地后，我立刻聯(lián)系了美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心烏干達(dá)分部，問他們是否了解這些蝙蝠可能會(huì)攜帶什么有害物質(zhì)。電話那頭是一陣漫長(zhǎng)的沉默。“你不應(yīng)該去那。”電話那頭的人說，“那個(gè)洞里有馬爾堡病毒?！?/p>

馬爾堡病毒是一種可怕而十分麻煩的致命病毒，它能導(dǎo)致出血熱（意思是：你會(huì)流血，哪里都流），和埃博拉病毒感染的癥狀相似（只是有時(shí)奪人性命的速度更快）。

沒有簡(jiǎn)便的方法可以化驗(yàn)馬爾堡病毒。如果我感染了，癥狀會(huì)在三天到三周之內(nèi)出現(xiàn)：劇烈的頭疼、器官衰竭以及嚴(yán)重到連我自己都不會(huì)記得的高燒——前提是我能活下來。

在幾次馬爾堡病毒大爆發(fā)中，死亡率高達(dá)90%?；氐矫绹?guó)能讓我存活下來的幾率提高?！榜R上回家?！蹦莻€(gè)人說，“趁你還不會(huì)傳染給別人?！?/p>

一回到內(nèi)布拉斯加州，我就把自己關(guān)在家里一間能看到街道的小閣樓里隔離。我生平第一次冷靜地思考起死亡。我記得當(dāng)時(shí)窗外陽光明媚，鳥兒在歌唱，垃圾車呼嘯著穿過鄰近社區(qū)。每天，我的狗像定了時(shí)的鬧鐘似的按時(shí)朝郵遞員大叫。世界運(yùn)轉(zhuǎn)如常，仿佛什么問題也沒發(fā)生。我想，人們知道這里發(fā)生了什么嗎？當(dāng)然不知道。要是他們知道了，那將是轟動(dòng)全國(guó)的新聞。

三周以來我都離家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我在走廊另一端看著女兒的生日聚會(huì)。我的飯被盛在托盤里放在我的房間門外。然而我吃得卻不多。我整日坐著想，我發(fā)燒了嗎？我頭疼嗎？是？可能是？也可能不是？我每天測(cè)50遍體溫。一旦有些微發(fā)燒的跡象，我就會(huì)立刻自己開車前往最近的醫(yī)院（距離我家僅幾公里遠(yuǎn)），他們專門為我準(zhǔn)備了一間負(fù)壓病房（用來遏制病毒傳播）。我猜想在房間里還得有個(gè)負(fù)壓帳篷把床罩起來，好進(jìn)一步將我隔離。

直到現(xiàn)在，這次對(duì)非洲艾伯丁裂口野生動(dòng)物的拍攝工作都堪稱一趟驚險(xiǎn)旅程，絕非拍攝幾張照片那么簡(jiǎn)單。我們把相機(jī)陷阱安裝在水坑和動(dòng)物尸體上，在幾厘米的距離內(nèi)拍到了河馬、土狼和豹的畫面。我曾眼睜睜看著長(zhǎng)尾黑顎猴從我的餐盤里偷走食物。我曾被大象、獅子和山地大猩猩攻擊——當(dāng)然，都是我的錯(cuò)，因?yàn)槲蚁肟康酶?/p>

但那都是過去的事了，發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地球另一端。此刻在內(nèi)布拉斯加州的林肯市，時(shí)間在我的小房間里一點(diǎn)一滴地流逝。我記得我拿走了一個(gè)鐘，因?yàn)樗咂饋砺曇籼罅?，像是我并不需要的另一重心跳聲。我想知道自己的照片是不是足夠精彩，我想知道自己沒在烏干達(dá)待到最后會(huì)不會(huì)錯(cuò)過了什么好照片。但我更想知道，脫離危險(xiǎn)后我是否會(huì)為所我擁有的一切心存感激：我的家庭、我的生活，以及我可以努力用照片拯救最后的荒野的絕對(duì)特權(quán)——至今我仍很難相信我能以此謀生。

第22天，隔離結(jié)束，我沒有任何生病的跡象，我終于可以露面了。自從動(dòng)身前往非洲后，我第一次坐在自家的餐桌前。

我的妻子凱西和我們的三個(gè)孩子都在，他們正在為慶祝我解除隔離準(zhǔn)備一頓特別的大餐。接著有人打開了食物攪拌器。

片刻工夫，房間里充滿了上千只蝙蝠飛過的聲音。我緊閉雙眼，以防萬一。

迄今為止薩爾托雷拍攝的動(dòng)物的種和亞種數(shù)量8362