⊙文/徐 諾

從那天起，小羅賓遜就對(duì)知更鳥產(chǎn)生了揮之不去的興趣。

和姑媽一起生活的這些年，或者說從小羅賓遜還只是個(gè)六歲的孩子起，他就已經(jīng)飽嘗了法國南部最破敗、最沒有女人緣的黑人街的苦澀。雖然住在這里的人大多披著同樣的膚色，但從別人的眼神中小羅賓遜能夠明顯地看出他的不同來。此前，他和姑媽輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)出租屋，可是沒有一個(gè)地方愿意收留兩個(gè)可憐的黃種人。這些人對(duì)小羅賓遜的姓氏似乎存在著某種忌諱，因?yàn)橹灰宦牭剿男铡癓ee”，他們就會(huì)毫不留情地轟走兩人。姑媽原本并不愿意來到黑人街，迫于無奈，現(xiàn)在只能投靠了一位名叫里昂的黑人大叔。里昂大叔住在隔壁，倒是個(gè)熱心腸，自打姑媽和小羅賓遜住到了這條街上，他就無時(shí)無刻不兩眼放光地盯著姑媽，隔三岔五地來串門。那時(shí)的小羅賓遜只覺得這是個(gè)好心又奇怪的人，因?yàn)樗偸窍矚g晚上來，似乎不為別的，就為給小羅賓遜讀睡前故事，而且他老說自己年紀(jì)大了，至今孤零零的像枚硬幣。小羅賓遜當(dāng)然不會(huì)明白他說這些話的意思。唯一讓他印象深刻的是，每次這個(gè)老頭都要待到第二天早上才回去，而且每次他都是從姑媽的房間里心滿意足地走出來，雖然一瘸一拐的。

像往常一樣，這天里昂大叔準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地來了。

“我知道你一個(gè)秘密，小羅賓遜。”

“我也知道你一個(gè)秘密！”

“嚯，是嗎？看來你對(duì)我了解不少啊?！?/p>

“你會(huì)告訴我這個(gè)秘密嗎？”

“現(xiàn)在還不行，要等你長(zhǎng)大了?！?/p>

“我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呀？”

“那得等我再老一點(diǎn)。”

“你會(huì)死嗎？”

“很難說，也許還沒等你長(zhǎng)大我就老死了，那樣，你的秘密就爛在了我的肚子里，成了一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。”

小羅賓遜陷入了沉默，他顯然不明白為什么秘密會(huì)爛在一個(gè)人的肚子里，還會(huì)成為永遠(yuǎn)的秘密。這時(shí)候，小羅賓遜注意到里昂大叔從自己的外套里摸出一本用布包著的小冊(cè)子，他的嘴角洋溢著熱情。

“瞧，給你的，小羅賓遜。”

“這是什么？”

“對(duì)你來說，這是很重要的東西。”

“是睡前故事嗎？”

“這是一首童謠。來，我教你唱：Who Killed Cock Robin？”

“你唱的是什么意思呀，我不懂?！?/p>

“我唱的是英語，小羅賓遜，是另一種語言?！?/p>

“我沒聽過，我不會(huì)?！?/p>

“你得學(xué)會(huì)它，小羅賓遜，因?yàn)椤驗(yàn)槟銒寢寱?huì)說英語?！?/p>

“我媽媽？你知道我媽媽嗎，里昂大叔？姑媽說她去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她為什么不要我了？”

“她會(huì)回來的，小羅賓遜，或者，等你長(zhǎng)大了，你可以去找她呀?！?/p>

“又是長(zhǎng)大了！”

裹著失落的淚水從小羅賓遜的臉上順著鼻翼流到嘴角，他常常聽人說淚水是咸的，可當(dāng)他真正用舌頭去舔的那一刻，發(fā)現(xiàn)彌散在舌尖上的全是苦澀。

里昂大叔用手撇去了小羅賓遜肆意橫流的鼻涕，將他摟在懷中輕輕拍打著，嘴里又哼唱起那首英國童謠來了，他的神情像是在回憶一個(gè)比黑還黑的故事。

“你會(huì)離開我嗎，里昂大叔？”

“不會(huì)的，小羅賓遜，在你長(zhǎng)大之前，我會(huì)一直陪著你?！?/p>

“你能做我爸爸嗎？我從來都沒見過我爸爸，是不是他也不要我了？”

里昂大叔沒有說話，拍在小羅賓遜背上的手突然像沒了知覺似的吊在一股悲傷里，他抽出右手，從翻開的小冊(cè)子里取出一張照片。里昂大叔的手顯然在輕微地顫抖著，他先是把照片舉到燈光下仔細(xì)打量了一番，分辨出每個(gè)人的位置后，把照片立在小羅賓遜眼前。

“中間的這個(gè)男人，喏，這個(gè)，就是你父親，他叫Lee?！?/p>

“他真高??！左邊的那個(gè)男人是你嗎？”

“是啊，那時(shí)我們總待在一起，我是說，都還活著。”

“這個(gè)大肚子的女人是誰？她看起來可真瘦?！?/p>

“就是你母親呀，小羅賓遜。她叫麻雀，你父親擺地?cái)倳r(shí)，她總坐在邊上為他畫像?！?/p>

“你們的膚色看起來都不一樣，一個(gè)黃的，一個(gè)黑的，還有一個(gè)白的，可真奇怪！”

一股充滿傷感的血腥味從老里昂的鼻子里直沖后腦勺，他趕忙下意識(shí)地用手指捂緊自己的眉骨——一個(gè)畫面曾無數(shù)次地把他從睡夢(mèng)中踹出來，他也曾無數(shù)次驚恐地摸著自己那條殘疾的腿。

生活常常把想象打翻在地。應(yīng)該是兩年前的夏天，有一天在家里看電視的時(shí)候，小羅賓遜和姑媽意外地看到了匪夷所思的一幕。

“我認(rèn)得這只鳥！它是一只知更鳥?！?/p>

肥碩的姑媽大聲嚷嚷著，昏暗中，她站起來的時(shí)候把椅子卡在身上了。

“我可從來沒聽說過這種鳥?！?/p>

“你知道的，小羅賓遜，里昂大叔教你的那首童謠里不是有Cock Robin嗎？就是知更鳥。”

小羅賓遜沉默了，他有些茫然，不過他想起來，老里昂從來都沒有提起過這首童謠的具體意思，每次他都只是搖頭晃腦地跟著瞎唱罷了。

“沒錯(cuò)，就是知更鳥！我見過你媽的畫，她最擅長(zhǎng)畫這種鳥了?！?/p>

“姑媽，你是說電視里的這幅畫是我媽畫的？”

“我敢肯定，小羅賓遜！”

鏡頭一閃，電視里的女主持人正在介紹這幅畫的作者，一位名叫伊麗莎白的英國女畫家，她也是近年來整個(gè)歐洲最炙手可熱的藝術(shù)家。

脫貧攻堅(jiān)，資金是關(guān)鍵。贛州市財(cái)政部門緊扣脫貧攻堅(jiān)任務(wù)，發(fā)揮政府投入主體和主導(dǎo)作用，為全市脫貧攻堅(jiān)提供了有力的資金保障。

“再過兩年，伊麗莎白女士計(jì)劃在巴黎舉辦個(gè)人畫展，我們可以想象……”

小羅賓遜跑進(jìn)房間里去了，因?yàn)榇颐?，一個(gè)趔趄撞到了桌子上，桌子上的刀叉碗碟在黃昏里發(fā)出了稀里嘩啦的碰撞聲。小羅賓遜從抽屜里翻出那本小冊(cè)子，那里有一張三個(gè)人的合照，一首童謠，還有一只畫在照片背后的知更鳥。

名叫伊麗莎白的女畫家還在接受采訪。小羅賓遜拿出照片看了又看，她發(fā)現(xiàn)電視里和照片上的兩個(gè)女人有些驚人的相似之處：瘦弱，小巧，還有看向鏡頭的眼神和左鼻翼下的那顆顯而易見的肉痣。

“伊麗莎白女士，人們都知道您擅長(zhǎng)畫知更鳥，您能說說其中有什么故事嗎？”

“怎么說呢？其實(shí)，我的畫作靈感，大都來自我兒子。”

小羅賓遜死死地盯著電視屏幕里的伊麗莎白，這是他第一次見到一個(gè)可以叫她媽媽的女人，盡管他也無法確定。而在過去，媽媽只存在于小羅賓遜對(duì)她的幻想和老里昂的口中，她不曾說過話，更不曾有過體面的微笑。

小羅賓遜的呼吸有些急促不安，他的眼睛更是一遍一遍地打量著伊麗莎白，他要牢牢地將伊麗莎白現(xiàn)在的樣子刻在腦海里：上帝，伊麗莎白再也不是幻想出來的了，她有血有肉，甚至還要回到巴黎來，回到這個(gè)令人向往的藝術(shù)之都。

事實(shí)上，伊麗莎白對(duì)于兒子的描述非常模糊。面對(duì)鏡頭，她只說出了兒子的名字，并且解釋說，這個(gè)名字就是根據(jù)知更鳥的英語拼寫來的。

姑媽沒有回答小羅賓遜的激動(dòng)，更確切地說是沒有聽到他的提問，她原以為這個(gè)自稱伊麗莎白的女人早不在人世了，沒承想，時(shí)隔十幾年后竟然奇跡般地出現(xiàn)了，還是在巴黎黑人街區(qū)的電視節(jié)目上，以一名畫家的身份，以一個(gè)伊麗莎白的假名。

“小羅賓遜，沒人知道你媽的真實(shí)姓名。過去她那么瘦小，能生下你來簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡！她竟然活著，上帝，這又是個(gè)奇跡！也許，這個(gè)女人本身就是一個(gè)奇跡也說不準(zhǔn)?！?/p>

電視里的女主持人一次又一次地重復(fù)著伊麗莎白這個(gè)稱呼，這讓憤憤不平的姑媽很是別扭。

“要是將來你能見到她，小羅賓遜，你一定不要叫她伊麗莎白，她有一個(gè)名字，叫麻雀！你爸爸和老里昂都愛這樣叫她?！?/p>

“為什么呀？”

“因?yàn)樗莸酶槿敢粯?，又是個(gè)機(jī)靈女人，這個(gè)名字對(duì)她來說再合適不過了?！?/p>

從黑人街出來繼續(xù)往東走，就會(huì)產(chǎn)生一種塞納河的水波切斷了整個(gè)巴黎的錯(cuò)覺。沿著這條法國人引以為豪的河流繼續(xù)走下去，是一座市立街心公園。公園里最醒目的地標(biāo)，就是佇立在正中心的拿破侖雕塑。身材矮小的拿破侖將軍腳跨一匹戰(zhàn)馬，左手勒緊韁繩，右手握一柄長(zhǎng)劍。小羅賓遜只要順著長(zhǎng)劍所指的方向一路哼著小曲走上五分鐘，就到了他上學(xué)的地方。這里不是正規(guī)學(xué)校，是一些退休的知識(shí)分子為了幫助周圍的窮人而創(chuàng)立的慈善組織，他們招收各個(gè)年齡段的學(xué)生，尤其是那些還沒到法定年齡就提前散養(yǎng)了的孩子，小羅賓遜就是其中之一。這種類型的學(xué)生，不單單要接受教育，還要讓他們體會(huì)到什么是愛。自打小羅賓遜記事起，姑媽就給他制訂了這條路線，甚至寫成口訣讓他背誦。所以，小羅賓遜每天上學(xué)的時(shí)候，都要在心中默念一番，這樣就不會(huì)迷路了。黑人街的道路彎彎曲曲，巷子更是四通八達(dá)，一不留神就會(huì)迷失方向。值得慶幸的是，拿破侖手中的那柄長(zhǎng)劍永遠(yuǎn)都朝著法蘭西的太陽揮去。

⊙陳 雨·貓4

在小羅賓遜家中，沒有一件像樣的家具，唯一的裝飾就是擺在自家壁爐旁的那尊圣母像了。姑媽對(duì)待自己的信仰似乎比做其他任何事情都來得堅(jiān)定，即使是在最艱難的時(shí)候，這尊圣母像也不曾離開過姑媽半步。姑媽甚至還在圣母像的手上綁了一條紅絲帶，在自己的右手腕上也系了一條。姑媽說，在中國的傳統(tǒng)里，這叫牽紅線。只要你和你想要在一起的事物都系上紅線，無論到哪里就不會(huì)分開了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，小羅賓遜都以為姑媽每天的工作就是照看圣母像，因?yàn)楣脣寧缀趺刻於计饌€(gè)大早，第一件事不是刷牙洗臉，而是站在圣母像前禱告，再用干毛巾撣一撣落在上面的灰塵，睡前也要禱告一遍，一天之內(nèi)做到有始有終。聽姑媽說，只要心誠，圣母就會(huì)聽到她的心愿。

“我也有個(gè)心愿，姑媽，我也要禱告。”

“不行不行，一座圣母像只能有一個(gè)禱告者，不然會(huì)混淆的?！?/p>

于是，小羅賓遜對(duì)著街心公園里的拿破侖雕塑發(fā)起了呆。

“不就是對(duì)著人像禱告嗎？這尊像這么大，一定比姑媽的靈驗(yàn)！”

小羅賓遜學(xué)著姑媽的模樣，十指相扣放在胸口，嘴里默念著。

這天放學(xué)后，像往常一樣小羅賓遜來到拿破侖雕塑前。

“保佑我能畫一只好看的知更鳥?！?/p>

原來，今天老師布置了一個(gè)課后作業(yè)，讓每位學(xué)生畫一個(gè)自己最喜愛的物像。小羅賓遜原本打算畫一畫自己只在電視上有過一面之緣的媽媽，可對(duì)她的記憶又是那樣模糊。他想過用畫圣母的臉來替代媽媽的臉，因?yàn)樗X得媽媽就應(yīng)該是慈眉善目的模樣，又擔(dān)心姑媽不同意，最終還是放棄了這個(gè)念頭。

“媽媽的照片后面畫了一只知更鳥，看起來我可以畫這個(gè)！”

這個(gè)想法讓小羅賓遜整個(gè)晚上都待在房間里激動(dòng)不已，即使姑媽催他吃飯，他也無動(dòng)于衷。小羅賓遜第一次感受到有種莫名的興奮驅(qū)使著他將這只知更鳥畫在白紙上。唯一遺憾的是，媽媽畫在照片背面的知更鳥沒有顏色，而羅賓遜必須給這只可憐的小鳥上色才行。小羅賓遜趁姑媽不注意，偷偷溜去看了一眼圣母像。小羅賓遜此時(shí)的腦海里混作一團(tuán)，他看到圣母披著一條藍(lán)色絲巾，穿著一件大紅衣裳，于是他就將知更鳥涂成了藍(lán)色，把它的胸口染成了紅色。

“大概就是這樣了?！?/p>

小羅賓遜顯然對(duì)自己的畫作很滿意，盡管他還沒見過真正的知更鳥，不過他相信這就是它本來的樣子。

第二天小羅賓遜比起以往任何時(shí)候都要?dú)g脫得多。從昨天到現(xiàn)在，他的腦海里從未間斷地浮現(xiàn)出各種異想：他想象著如果有一天，他能夠變成一只知更鳥，穿越英吉利海峽，飛往遙遠(yuǎn)的英國，最后落在一家人的后院。后院里放著一尊拿破侖雕塑，雕塑下的人們正在祈禱著，其中之一，就是他媽媽。

小羅賓遜坐在位子上靜靜地欣賞著自己的杰作，他覺得老師一定會(huì)被他天才的繪畫能力所折服，其他人也將對(duì)他刮目相看，因?yàn)樗?，在座的所有人都沒見過這種鳥，它是一只只屬于媽媽的鳥。

“你畫的這是什么，羅賓遜？”

“是一只鳥?！?/p>

“胡說！哪有鳥是藍(lán)色的？”

“我才沒胡說！”

小羅賓遜有些急了，面對(duì)來自同桌的質(zhì)問，他開始心虛。

“那你告訴我這是什么鳥?！?/p>

“知更鳥?！?/p>

“我根本就沒聽說過這個(gè)名字，你撒謊！”

“知更鳥是英語，你不懂的?！?/p>

“你還會(huì)英語？別騙人了，你的法語課都沒及格過，你肯定在騙人！”

“我沒有騙人！這是我媽媽畫的鳥，她是英國畫家?！?/p>

“你別開玩笑了，這里誰不認(rèn)識(shí)你。你有媽媽？還是個(gè)英國人？我知道你們中國人最會(huì)撒謊了，你干脆別叫羅賓遜，改叫騙人遜好了?！?/p>

小羅賓遜的眼里充滿著憤怒，他怎么也解釋不清自己的身世，還有這只鳥以及他的英國媽媽。小羅賓遜揮舞著右手，想要一把奪回被同桌搶去的畫。

“你看這只鳥，胸口還是紅色的，它是中槍了嗎？哈哈哈，你畫的鳥和你一樣，可真蠢！”

小羅賓遜突然像瘋了似的撲上去，將同桌的身體重重地壓在地上。同桌不肯放手，一邊嚷嚷，一邊將畫懸舉在半空。

“快來看羅賓遜媽媽的畫咯！他是個(gè)騙子，中國人最會(huì)撒謊了，他哪來的媽媽？還畫這么丑的鳥！”

小羅賓遜用左手死死地扣住同桌的手臂，伸出右手去奪畫。同桌試圖掙脫他的束縛，身體拼命地在地上扭動(dòng)著。不料，同桌拿畫的手往上一抬，羅賓遜的右手抓住畫的一角往后一拽，只一瞬間，這只可憐的知更鳥就被撕成了兩半。

小羅賓遜瞪大雙眼，瘦小的身體里忽然爆發(fā)出一股力量，他不顧一切地掐住同桌的脖子。同桌掙扎著，手上仍然握著那幅只剩半截的畫，他在慌亂中一揮手臂，一拳打在了羅賓遜的鼻梁上。

鼻血奔流，染紅了同桌的襯衣，也染紅了小羅賓遜的臉，更染紅了那只原本藍(lán)色的知更鳥。小羅賓遜腦袋一晃，倒在了同桌身上。

放學(xué)回家，小羅賓遜心不在焉地游蕩著。書包里放著那幅只剩半截的畫，小羅賓遜不想讓人覺得他是在撒謊，他要給媽媽的知更鳥一個(gè)歸宿。小羅賓遜像往常一樣來到拿破侖雕塑下禱告，并用樹枝在地上挖出了一個(gè)小坑。小羅賓遜將書包里的那半截畫放進(jìn)坑里，小心翼翼地蓋上浮土。廣場(chǎng)上，許多人注意到，一個(gè)黃種人孩子雙手緊扣，低著頭，孤獨(dú)地站在巴黎的黃昏里。

從來都沒有人見過羅賓遜像今天這樣高興，這一天他已經(jīng)足足盼了兩年。更確切地說，他從出生開始，就盼著這一切快點(diǎn)發(fā)生。此時(shí)此刻，羅賓遜焦急地坐在銀行專柜前，他的腳不停地在抖動(dòng)，雙手放在大腿上來回摩擦著。

“這是您的支票嗎，先生？”

“這是我姑媽給我的。前幾天她被車撞了，這是車主給她的賠償金。她行動(dòng)不方便，讓我來取?！?/p>

“好的，請(qǐng)您稍等。”

羅賓遜的眼睛直直地盯著這位值班經(jīng)理的大屁股不放，因?yàn)樗麑?shí)在不知道要看向哪里才能緩解自己的焦慮與興奮。臨走時(shí)姑媽交代過，拿這筆好不容易得到的錢去買些像樣的行頭，別老穿得像個(gè)乞丐一樣，晚上的畫展開幕儀式，當(dāng)然是不允許衣冠不整的人士入內(nèi)的。

經(jīng)理回來了，將一沓鈔票放在了羅賓遜面前。

“您的錢，先生。下次來的時(shí)候大膽些，不然保安又會(huì)把您攔下了?！?/p>

從銀行出來的羅賓遜低頭數(shù)著剛剛?cè)〕龅臒岷鹾醯募堚n，他的腳步像是老爺車加了潤(rùn)滑油一樣無比暢快。穿在腳上的這雙舊鞋讓羅賓遜感覺十分不自在，他站在門口的垃圾桶旁，想直接扔了這雙破鞋再打赤腳。羅賓遜低頭準(zhǔn)備脫鞋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的右腳上早已空空如也。

“一定是剛才和保安糾纏時(shí)掉的?！?/p>

羅賓遜提著另一只鞋往垃圾桶里一扔，一溜小跑地進(jìn)了對(duì)街的服裝店。

羅賓遜至今也沒穿得如此“妖艷”過：小西裝加一頂小禮帽，一雙尖頭皮鞋更是直接戳傷了他的視網(wǎng)膜。羅賓遜從來沒想過，自己可以像今天這樣活著。有好幾分鐘，羅賓遜反復(fù)跟店員強(qiáng)調(diào)不要扣上脖領(lǐng)的扣子再打上領(lǐng)帶，不然他難以呼吸。羅賓遜反復(fù)糾結(jié)著襯衣問題，因?yàn)樗┮路膩矶际翘咨暇妥撸辉紤]過把它塞進(jìn)褲子里。

現(xiàn)在，煥然一新的羅賓遜就站在會(huì)場(chǎng)里。燈光打得很亮，這讓這個(gè)年輕的黃種人變得格外顯眼，他的焦慮也隨著人群的涌動(dòng)開始順著汗水從額頭滑到下巴，嘴唇跟著心跳的震動(dòng)而輕微地打戰(zhàn)。主持人的聲音很快讓原本散開的人群聚攏在臺(tái)前。

“感謝各位藝術(shù)愛好者的到來。下面有請(qǐng)主辦人，也就是本次個(gè)人畫展的發(fā)起人，英國議會(huì)參議員夫人伊麗莎白女士上臺(tái)致辭。”

這句話讓羅賓遜的心臟狂跳不止，他甚至感到兩腿發(fā)軟。由于是個(gè)早產(chǎn)兒，再加上生活環(huán)境的不盡如人意，羅賓遜的個(gè)頭只長(zhǎng)到一米六就“罷工”了。羅賓遜極力撥開人群往前擠，他渴望能第一個(gè)看到伊麗莎白登場(chǎng)。

伊麗莎白從側(cè)翼的幕布后走出來，一襲白色晚禮服顯得雍容華貴。她依然是那樣瘦小，臉上的微笑仿佛在向羅賓遜示意她過得很好。她輕輕地?fù)]動(dòng)著右手與臺(tái)下的仰慕者們問候，人們則熱情地呼喊著她的名字。羅賓遜沒有喊叫，他喊不出聲，他也無法擺脫這該死的身高差距，索性就搭著別人的肩膀蹦起來，雙手揮舞著，他想讓伊麗莎白注意到自己。

簡(jiǎn)短的開場(chǎng)過后，主持人說：“下面，伊麗莎白女士會(huì)挑選幾位幸運(yùn)的來賓進(jìn)行互動(dòng)，你們有什么問題都可以提出來。”

“我看這位小伙子從剛開始就不停地?fù)]手，就選他吧?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)像消聲了一樣安靜下來，所有人都把羨慕的目光拋給了還在揮舞雙手的羅賓遜。

羅賓遜全身的血液凝固了，他呆呆地看著伊麗莎白，伊麗莎白也溫柔地看著他。此刻，有無數(shù)雙眼睛盯著羅賓遜，而他必須和伊麗莎白開口說話。羅賓遜沒有料到會(huì)以這樣的方式開場(chǎng)，他對(duì)藝術(shù)一竅不通，他也根本不知道要說些什么。羅賓遜不由自主地在發(fā)抖，他緊握雙手，想極力克制住自己。伊麗莎白微笑著，她在耐心地期待著這個(gè)年輕人的問題，有一刻她覺得這個(gè)黃種人小伙子似乎緊張過度，就像當(dāng)年對(duì)自己表白時(shí)的Lee一樣，死死地盯著她，卻說不出一句話。

羅賓遜的身體像燈泡一樣在發(fā)熱，耳邊始終有個(gè)聲音在回旋：

“Who Killed Cock Robin？Who Killed Cock Robin？……”

羅賓遜想唱出來，又有點(diǎn)想哭。

所有的目光都在等待。

“媽媽！”

現(xiàn)場(chǎng)一片空白。

這顯然不是一個(gè)問題，但是所有人的心中都產(chǎn)生了一個(gè)問題。

短暫的面面相覷之后，人們開始哄堂大笑，場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。羅賓遜的鼻血再也按捺不住了，它瘋狂地奔涌出來。所有人都注意到，這個(gè)黃種人小伙子突然往后一仰，癱倒在地。場(chǎng)面比亂更亂了，誰也不明白究竟是怎么回事。

伊麗莎白坐在休息室里，心里亂糟糟的，又有點(diǎn)忐忑。有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她都在回想熟悉的那一幕：一個(gè)來自中國南方的小伙子向她表白后倒在了地上，不斷流出的鼻血弄臟了她僅有的一條白裙子。伊麗莎白在休息室里走來走去，感覺有點(diǎn)窒息，她轉(zhuǎn)向放在桌子上的手包，從里面掏出了一張照片。這是一張舊照片，照片上，伊麗莎白攬著一個(gè)小男孩，小男孩白白胖胖的，笑臉和伊麗莎白一樣燦爛。伊麗莎白有些恍惚，又有些顫抖，以至于手上的照片有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的樣子，她的心里似乎有一個(gè)聲音在暗示著什么。

門口進(jìn)來一個(gè)人，伊麗莎白匆忙地放好照片，收拾了一下自己的情緒。她一眼就認(rèn)出來了，眼前這個(gè)人就是那個(gè)喊她媽媽的黃種人小伙子。伊麗莎白哆嗦了一下，臉上微笑著。

“你喜歡我的畫嗎？”

羅賓遜使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你喜歡哪一幅？”

“Cock Robin?！绷_賓遜深吸了口氣，盡量讓自己平靜下來。

“啊，你會(huì)說英文，真有些意外?！?/p>

“我只會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“你讓我想起了一個(gè)人?！?/p>

“是一個(gè)中國人嗎？”

伊麗莎白一時(shí)語塞，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。

“剛才在會(huì)場(chǎng)里你怎么不提問呢？難道中國人緊張的時(shí)候都會(huì)喊媽媽？”

“我……是來找您的??！”

“這不奇怪，來參加儀式的人不都是來找我的嗎？”

“不！您好好看看我，您不認(rèn)得我了嗎？”

“我確實(shí)認(rèn)識(shí)一些黃種人，但我敢肯定，這是我第一次見到你?！?/p>

“羅賓遜，您不記得這個(gè)名字嗎？”

“你叫羅賓遜？”

“是的，我叫羅賓遜！”

伊麗莎白把頭別過去，她的眼睛盯著地板。

“年輕人，我想你一定是認(rèn)錯(cuò)人了。我是有個(gè)兒子叫羅賓遜，不過，他現(xiàn)在在英國?！?/p>

羅賓遜走過來，腳步看上去很虛弱，他走到伊麗莎白跟前，掏出了那本藏在衣兜里的小冊(cè)子。

“您看看它！您不記得了嗎？”

一張三人合照從小冊(cè)子里滑了出來，輕輕地落在伊麗莎白的腳邊，像舌頭一樣。伊麗莎白下意識(shí)地蹲下身來撿起它。

羅賓遜從口袋里掏出一條紅絲帶，遞到伊麗莎白的手邊。

“請(qǐng)您戴上這個(gè)吧！我姑媽說，紅絲帶可以讓我們?cè)谝黄稹Ｎ沂钦f，在某種程度上?！?/p>

羅賓遜上前一步，伊麗莎白下意識(shí)地把手一揮，將紅絲帶打落在地。兩人的處境陷入了尷尬。這時(shí)候門外有人喊道：“伊麗莎白女士，可以出來了嗎？”

“哦，我這就來?！?/p>

伊麗莎白沒有猶豫，她迅速收拾起自己散落的不安，疾步走了出去。休息室里只留下羅賓遜和那本小冊(cè)子，以及一張掉在地上的舊照片。

開幕儀式結(jié)束后，伊麗莎白的心仍像一只掛在懸崖上的鳥巢，始終安定不下來。她猶豫了一下，丟開助理和其他隨行人員，沒去休息室，而是直接去了地下停車場(chǎng)，她想在一個(gè)人的世界里靜一靜，或者還想干點(diǎn)別的什么。

“咚咚咚——”

一個(gè)人在敲車窗玻璃，伊麗莎白下意識(shí)地以為是停車場(chǎng)的管理員，因?yàn)樵谶@之前她向管理員打聽過黑人街和公墓。搖下車窗，出現(xiàn)在伊麗莎白眼前的是一張陌生又熟悉的面孔！伊麗莎白瞬間收住了所有的表情，她試圖搖上車窗。

“您想起什么了嗎，伊麗莎白女士？您真的就不想看到我嗎？”

“我說過，你肯定認(rèn)錯(cuò)人了！”

“您不認(rèn)識(shí)我，應(yīng)該認(rèn)識(shí)它吧……”

羅賓遜舉著照片的背面在伊麗莎白面前不停地晃動(dòng)著，手里的知更鳥也仿佛在半空中盤旋一般，快速地扇動(dòng)著羽翼。

“Who killed Cock Robin?

“I.said Sparrow.

“With my bow and arrow.

“I killed Cock Robin……”

整個(gè)停車場(chǎng)里都回蕩著這首英國童謠的旋律。羅賓遜雙手搭著車窗，用炙熱的目光注視著伊麗莎白逐漸放大的瞳孔，他不停地唱著這首只屬于他們的童謠。伊麗莎白滾燙的回憶在她的眼中迅速穿過，她狠狠地踩下油門，將羅賓遜拋在了空蕩蕩的停車場(chǎng)里。

汽車，疾馳在空曠的道路上，伊麗莎白的腦海里不斷地閃現(xiàn)出那個(gè)刻骨銘心的場(chǎng)面：聲嘶力竭的喊叫，散落一地的畫作，一群膀大腰圓的白人警察，飛濺的血……伊麗莎白停下車，她急急忙忙地伸手去取包里的備用藥，摸索了好一陣才緩過神來，包里什么也沒有，而此時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的下嘴唇已經(jīng)咬出血來了。

伊麗莎白不會(huì)知道，當(dāng)她強(qiáng)行駛離地下車庫后的那天晚上發(fā)生了什么，整個(gè)巴黎也不會(huì)知道。

塞納河的頭頂，是夜色在擁抱夜色。

這是幾十年來最讓伊麗莎白輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚。她的私人醫(yī)生再三叮囑過，無論如何不能再飲酒了，酗酒已經(jīng)毀掉了她的肝臟，她不能再做回那只嗜酒如命的麻雀。

“這到底是怎么回事？”

伊麗莎白反復(fù)盤問自己，她幻想著能有一個(gè)人告訴她答案，得到的卻是空了的酒杯。

她又倒了一杯酒。透過紅酒，她隱約看到了此刻的自己，又仿佛瞥見了過去的麻雀：蓬亂的頭發(fā)像一把枯草，腫起的眼泡里浸泡著全部的自私。她咬牙從癱軟的沙發(fā)上站起，昏暗的燈光射穿了她看到的一切：一個(gè)血色的雨夜，一個(gè)歇斯底里哭泣的嬰兒……伊麗莎白一陣戰(zhàn)栗，她舉起酒杯狠狠地向餐桌摔去，四濺的紅酒緊緊地抱住了躺在餐桌上的一本畫冊(cè)，畫冊(cè)底部露出了照片的一角。

伊麗莎白一把抓過畫冊(cè)，用手撇去紅酒。她抽出照片，照片上一個(gè)白白胖胖的笑臉跳動(dòng)起來。伊麗莎白用手撫了撫照片，呆了老半天，又痛苦地將照片翻到背面，一張用鉛筆畫出的黃色小臉呈現(xiàn)在眼前……不知從什么時(shí)候起，滴落的眼淚和紅酒酒漬混合在一起，染紅了照片上的黃色小臉。

為期一周的伊麗莎白畫展提前了兩天告落。展廳里，工作人員都在忙著掃尾工作，場(chǎng)面有點(diǎn)匆促而疲倦。因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)簡(jiǎn)短的閉幕式，伊麗莎白靜候在幾天前坐過的休息室里。咖啡已經(jīng)換過一次，空氣中有一股濃重的苦蕎味，像膠凍一樣凝固著。從窗口看去，七月的巴黎正覆蓋在一場(chǎng)雨中，可以看到塞納河上的圣路易島和橫跨河面的圣路易橋，而那座著名的殖民時(shí)期留下的總督府也隱約可見。在這樣的夏日午后，去圣路易島上走一走，不打傘，應(yīng)該是一件迷離而浪漫的事。伊麗莎白收回視線，她看了看門口，又看了看門口，總感覺會(huì)有一個(gè)人突然推門進(jìn)來，然后問她許多奇形怪狀的問題。其實(shí)，這樣的恐懼這幾天一直像狗一樣追著伊麗莎白，有一次她從睡夢(mèng)中驚醒過來，發(fā)現(xiàn)冷汗?jié)窳艘簧怼Ｒ聋惿咨踔劣悬c(diǎn)后悔自己的這趟巴黎之行了。

“伊麗莎白女士，有人找你，說是有重要的事要和你當(dāng)面談?wù)劇！?/p>

啪嗒一聲，伊麗莎白的心里像有一只杯子掉到了地上，她驚恐地想，該來的還是來了。

“他……有說他叫什么嗎？”

“這倒沒有，看樣子是個(gè)五十多歲的老頭。他找過您很多次了，但是您都在忙，他就沒讓我們通知您。他說今天一定要見到您?！?/p>

伊麗莎白陷入了困惑：誰會(huì)在這個(gè)時(shí)候找她呢？而且還來過很多次?？梢钥隙ǖ氖牵@不是那個(gè)叫羅賓遜的年輕人，何況這個(gè)年輕人已經(jīng)整整四天沒有出現(xiàn)了。伊麗莎白一方面慶幸來的不是羅賓遜，另一方面也在疑惑——自從上次一別，這個(gè)自稱是她兒子的黃種人小伙子就消失了。伊麗莎白原本以為他會(huì)死纏爛打的，沒想到他這么快就放棄了。伊麗莎白在心里禱告了一聲，她忐忑地打開了這扇一度讓她無比恐懼的門，卻在開門的一瞬間感受到了來自這個(gè)世界的深深的敵意。

“……”

“不愿意認(rèn)出我嗎？也是，以你現(xiàn)在的身份和地位，當(dāng)然不愿意有我這樣的朋友?！?/p>

“我不知道你在說些什么，先生，也許你找錯(cuò)人了?！?/p>

“別裝了，麻雀！我可是一眼就認(rèn)出你來了。十多年了吧，你還是沒變。過去你在郊區(qū)的流浪屋里畫畫，在巴黎街頭賣畫，現(xiàn)在不一樣了，說話也不拿正眼看我?！?/p>

“我想我應(yīng)該喊人了！”

“喊吧，喊吧，讓外面的人，哦不，應(yīng)該是整個(gè)巴黎的人都來聽聽你的故事！你的故事肯定比畫畫精彩?！?/p>

伊麗莎白迅速關(guān)上了門，她要把所有的恐懼和秘密都關(guān)在休息室里。

“你像個(gè)無賴！十幾年前你就是這張老臉，到今天也沒改變?！?/p>

“我是變不了了，不像你，現(xiàn)在變成議員太太了吧？”

“你到底想干什么？”

“哦，上帝，我想干什么……我還得去醫(yī)院，去陪我心愛的女人——可憐的女人，她已經(jīng)沒有親人了！好了，告訴你吧麻雀，我來這兒就是想跟你說一聲，你的兒子，小羅賓遜，死了！”

“呸，老里昂！我兒子待在英國好好的，你是不是瘋了！”

“放清醒點(diǎn)伊麗莎白女士，不管你信不信，小羅賓遜死了！你的知更鳥死了！就在四天前！”

“四……天前？我想起來了，那天是有個(gè)黃種人來過，個(gè)子不高，還很瘦弱。不過，我們沒說幾句他就走了?！?/p>

“可憐的羅賓遜！他來找你的那天晚上，就再?zèng)]回來……他沒找到你嗎？他沒給你看看這些？”

老里昂掏出隨身攜帶的照片和小冊(cè)子，一一擺在伊麗莎白面前。伊麗莎白驚恐地看了一眼，嘴角開始不停地抽搐著，想說什么又說不出來。這時(shí)候，休息室里響起了老里昂黑色般的聲音：

“Who killed Cock Robin?

“I.said Sparrow.

“……”

伊麗莎白沒有說話，她悄悄地用拇指扣住自己的食指，好讓周身不至于發(fā)抖。她想轟走這個(gè)令她不安的男人，她也不想再回憶那些令她窒息的痛苦了。她扯了扯袖口，想起身離開，可她的包不合時(shí)宜地從她僵直的手指間滑落，重重地砸在腳上。

“別唱了，我求求你別唱了！”

“你還記得當(dāng)年我們都怎么叫你嗎？”

“……”

“麻雀……麻雀……”

“求求你，別說了……剛才你不是說，要去醫(yī)院陪一個(gè)人嗎？”

老里昂仰頭看著天花板，慘然一笑，他用手拍了拍自己的瘸腿說：“伊麗莎白女士，你覺得我還有愛的能力？上帝，那個(gè)夏天以后，我什么也沒有了！”

敲門聲就是在這個(gè)時(shí)候響起來的，助理在提醒伊麗莎白該去現(xiàn)場(chǎng)致答謝詞了。伊麗莎白慌亂地把散落一地的鎮(zhèn)定和高貴撿起來，她甚至來不及補(bǔ)妝，就踉踉蹌蹌地走出了午后的房間。

現(xiàn)在，伊麗莎白站在臺(tái)上，簡(jiǎn)短的答謝詞之后，她似乎并沒有離開的意思。燈光投射到她的臉上，許多人注意到，伊麗莎白的目光沒有了蔚藍(lán)和清澈，臉上的表情有些呆滯，似乎連身上的血液也在拒絕流動(dòng)。主辦方和現(xiàn)場(chǎng)的所有來賓都在期待著這個(gè)不像是伊麗莎白的伊麗莎白。

伊麗莎白沒有看向在場(chǎng)的任何一個(gè)人，她的眼睛注視著前方，那里仿佛有一個(gè)人正在等待她，向她揮手，朝她微笑?，F(xiàn)場(chǎng)有些騷動(dòng)，更多的則是安靜。令人窒息的等待之后，伊麗莎白終于開口了：

“十幾年前，一個(gè)黑種男子和一個(gè)黃種男子同時(shí)愛上了一個(gè)白種女人，而白種女人選擇了和其中一個(gè)在一起。他們一同住在南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，那兒有清香的干草味，有濃烈的牛糞味，晚上還能聽到稀疏的雨聲。許多來自不同國家的流浪藝術(shù)家們聚集在一起，雖然條件糟糕，生活也很清苦，可是大家唱歌、跳舞、談藝術(shù)，還喝酒，快樂而自在。

“不久后，那個(gè)白種女人懷孕了，他們的生活越發(fā)困頓起來。白天，三個(gè)人就坐車來到巴黎，靠在街頭繪畫和賣畫來維持生計(jì)。一個(gè)黃種男子和一個(gè)懷孕的白種女人在一起總是一件引人注目的事，何況旁邊還有一個(gè)黑種男子。有一天，街上突然起了騷亂，來了大批警察。騷亂中，兩個(gè)男子與警察發(fā)生了激烈沖突。那個(gè)白種女人被人從身后打倒在地，不幸羊水破了。兩名男子發(fā)瘋似的沖向警察……

“結(jié)果呢，一個(gè)被打死了，另一個(gè)被打傷了一條腿。騷亂過后，在路人的幫助下，那個(gè)受傷的黑種男子把白種女子送到了附近醫(yī)院，白種女子生下了一個(gè)早產(chǎn)兒。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，孩子活得很艱難，可以說每天都在死亡線上掙扎。一年后，白種女子狠心地把孩子留了下來，自己則離開了這座讓她傷心的城市……”

場(chǎng)面一下子亂了，又迅速平靜下來，各種各樣的目光像亂麻一樣把伊麗莎白捆起來。

“我畫了那么多知更鳥，就是在等著有一天它能飛回來?？墒钱?dāng)它真正飛回來的時(shí)候，我卻沒有勇氣去迎接，因?yàn)槲覜]有資格做一個(gè)母親。

“是的，我的兒子，可憐的小羅賓遜……他死了……就在四天前，也就是在這里，在我現(xiàn)在站的這個(gè)地方……我第一次聽到他叫我媽媽，可這也是他最后一次叫我媽媽……

“我以前給他唱過一首童謠，一首關(guān)于他的童謠。現(xiàn)在我的兒子死了，我的知更鳥飛走了，它再也不會(huì)回來了！”

伊麗莎白低下頭，泣不成聲。過了好一會(huì)兒，她稍稍穩(wěn)定了一下情緒，低聲吟唱起來：

誰殺死了知更鳥？

是我，麻雀如是說。

用我的弓和箭。

是我殺死了知更鳥……

整個(gè)會(huì)場(chǎng)只聽到伊麗莎白斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，像一只知更鳥在黃昏里盤旋。

從展覽館出來，伊麗莎白直奔拿破侖公墓。她想去看看自己的愛人，還有剛剛?cè)ナ赖膬鹤?。他們被命運(yùn)捆綁在一起，卻被苦難的十字架沖散。這一次，伊麗莎白決定做出另一種選擇。

伊麗莎白把車停在了公墓門口。雖然這里的格局早已不再，但是那股讓人想流淚的沖動(dòng)還潛伏在每個(gè)墓碑后面。這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)不會(huì)再有人來了，一切都顯得靜寂和不知所措。

十幾年過去了，伊麗莎白還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出了三十九號(hào)墓地，只是如今的三十九號(hào)墓地，又多了一塊墓碑。

伊麗莎白默默地站在兩塊青灰色的墓碑前，久久地注視著上面的漢字和遺像，她當(dāng)然記得背面自己寫下的幾句話：

世界上的石頭那么多

我只要小小的一塊

寫我們共同的名字

身后的老里昂緩緩走來，默不作聲地將照片和小冊(cè)子放到墓碑前。伊麗莎白沒有說話，而是將別在衣服上的胸花取下來，輕輕地放在兩塊墓碑之間。她掏出平時(shí)抽煙用的打火機(jī)，又將照片擺在愛人的墓碑前，將小冊(cè)子給了兒子。

伊麗莎白用打火機(jī)點(diǎn)燃了它們。

看著它們?cè)诨鹧嬷凶杂傻仳榍拖?，伊麗莎白雙手合十，虔誠地禱告著。

就在這時(shí)，一聲清脆的鳥叫聲打破了所有的懺悔。伊麗莎白驚異地抬眼看向羅賓遜的墓碑——不知什么時(shí)候，一只小巧的知更鳥停在了上面。它擺動(dòng)著頭，好奇地注視著眼前的這個(gè)女人，伊麗莎白也看向了它。伊麗莎白不由自主地伸出手來，輕聲呼喚道：

“Robin，Robin，Robin……Come here.”

⊙陳 雨·貓5

她的聲音帶著哭腔，每個(gè)音節(jié)都在嘴唇的懸崖上顫抖著。

知更鳥似懂非懂地飛過來，輕輕地落在伊麗莎白抬起的手上。

“是你嗎，羅賓遜，我的兒子？”

知更鳥朝伊麗莎白叫了一聲，一個(gè)轉(zhuǎn)身，消失在空曠的墓地。