文/安徽·徐斌

每一塊地都能長(zhǎng)菜

我從朋友手里，接過(guò)一座荒園的鑰匙，砍柴割草，翻地整畦。有兩小塊邊角地，不僅土黃貧瘠，瓦礫也多。不過(guò)，既然挖出來(lái)了，空著也是空著，瞎種點(diǎn)東西吧。

一塊撒了生菜籽。

一塊種了紅蘿卜。

我每日都到園子里來(lái)，向我的菜問(wèn)好。胡適寫《蘭花草》，說(shuō)“我從山中來(lái)，帶來(lái)蘭花草，種在小園中，希望花開(kāi)早”。我呢，也是這樣。菜秧啊，茼蒿啊，菠菜啊，芹菜啊，也解人意，今天發(fā)個(gè)小芽，明日變出兩片葉子，第三天又躥高一截；風(fēng)在園里打轉(zhuǎn)，菜葉們搭著葉，肩并著肩，交頭接耳的樣子，你蹲下來(lái)，就能聽(tīng)到它們的竊竊私語(yǔ)，間雜著吃吃的笑聲。

撒生菜的那塊地，也曾撒過(guò)幾把復(fù)合肥，澆過(guò)幾塑料桶水，可是泥土板結(jié)，硬硬地泛光。種紅蘿卜的那塊，碎石瓦片好像多了些，卻也有些動(dòng)靜，仔細(xì)一看，是幾株細(xì)草，尖尖的，探頭探腦，小心翼翼的。銀杏樹(shù)上，桂花樹(shù)上，有幾只麻雀，跳上跳下，嘰嘰喳喳。我懷疑那些圓圓的蘿卜種子，是不是都讓麻雀啄食了。

有天晚上，下了一場(chǎng)透雨。雨在法梧樹(shù)上跳舞，嗒嗒嗒嗒地響，有些微黃的葉子，就落下了，一片，一片。

不過(guò)，我想得更多的是，那些雨，落在我的菜上會(huì)怎樣呢。雨是從哪一畦開(kāi)始下的呢，落在菜秧上，跟落在芹菜上，菠菜上，茼蒿上的姿勢(shì)，還有聲音有什么不同呢。是像芭蕾舞呢，像交際舞呢，還是像廣場(chǎng)舞或者街舞呢。是像短笛、長(zhǎng)簫、葫蘆絲，還是像鋼琴、揚(yáng)琴、小提琴呢。

待我回來(lái)，未進(jìn)家門，先入園子。我知道那些菜，急等著見(jiàn)我。菜秧已經(jīng)發(fā)棵了，葉片寬展，碧綠，把菜畦都覆蓋了，見(jiàn)不到一丁兒土；茼蒿躥得老高，葉子厚厚的，像肥豬的大耳朵；芹菜新艷，菠菜老綠，根莖淡紅，化了妝的紅唇怎樣，它就怎樣。我走近它們，蹲下身來(lái)?yè)崦鼈?，它們快活地?fù)u頭擺尾，直朝我懷里撲。墻旮旯里，幾叢菊花腦，都開(kāi)出了黃色的碎花，歡迎我的歸來(lái)。在這座小城里，能有一個(gè)園子，想種什么就種什么，我也是個(gè)土豪啊。

當(dāng)然也要看看生菜和蘿卜，它們也是我的孩子。

我簡(jiǎn)直驚呆了。

生菜出生了，一叢叢的——可能是當(dāng)時(shí)不把它們當(dāng)回事，撒籽不均勻吧——都是明亮的鵝黃，而且都神靈活現(xiàn)的，都支著尖尖的貓耳朵聽(tīng)風(fēng)呢。我趕緊拎水，用尿瓢澆它們，全都扒倒了，一個(gè)搭在一個(gè)背上，像一張光滑滑的毛毯。

紅蘿卜呢，秧子已經(jīng)長(zhǎng)得老高，向四面散開(kāi)，莖脈粗大，通紅，像插滿公雞毛的毽子。莖下面呢，已經(jīng)能看到紅蘿卜，只露出圓圓的大頭，很羞澀的樣子。我也趕緊拎水來(lái)澆，水灑落下去，一只蚱蜢跳起來(lái)。我伸出右手，捏住它的尾部，把它丟到園外去了。

每一棵菜都解人意

胡蘿卜紅蘿卜是不一樣的。胡蘿卜的纓子，像只毽子，毛拃拃的，它們的塊根，藏得嚴(yán)實(shí)，你不知道粗細(xì)，不知道是紅色的還是黃色。紅蘿卜呢，塊根裸露，一眼能看到新鮮的紅色，圓溜溜的頭頂，有的整個(gè)兒都露出來(lái)了，只有一條細(xì)尾巴埋在土里，像一根臍帶，在母腹中汲取營(yíng)養(yǎng)。

菠菜、茼蒿、小青菜也都是不一樣的。菠菜葉子墨綠，葉柄和根淡紅；茼蒿的葉片有兩寸厚，散發(fā)著奇異的體香；小青菜才生出來(lái)的時(shí)候，黃不拉嘰，經(jīng)歷幾場(chǎng)風(fēng)后，漸漸變青，變?yōu)?，水靈靈的，葉子四展，脈絡(luò)清晰，像美麗的花朵。要是移栽到花盆里，絕對(duì)搶眼。女大十八變，菜大也十八變呢。

各種各樣的菜，都有性格，有的大方，有的羞澀，都極愛(ài)美。它們比賽著長(zhǎng)大，比賽著長(zhǎng)高，像一群姐妹，說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧。風(fēng)在園子里面打轉(zhuǎn)，舍不得走，這些菜呢，都踮著腳尖兒，一顛一顛地，跳芭蕾舞。我是它們的觀眾。它們大概是在謝我為它們打碎的泥塊，下足了底肥，以及一日看三次的眷顧吧。每一棵菜都解人意，你對(duì)它們好，它們都知道。

這些菜，嫩得能掐出水來(lái)。它們前世是小姐，靠水養(yǎng)著的；菜也是蟲(chóng)的菜，蟲(chóng)喜歡吃，甚至當(dāng)作主食。我因此時(shí)常到園子，為它們澆水，捉蟲(chóng)。密的地方，間幾棵出來(lái)，稀的地方，栽幾棵進(jìn)去。沒(méi)有什么時(shí)候，比現(xiàn)在更關(guān)注天氣了，唉，離上次下雨已經(jīng)半個(gè)月，菜都曬得發(fā)黃，地都炕得發(fā)白。我為每棵菜澆水，安慰它們不要著急，面包會(huì)有的，雨會(huì)下下來(lái)的；我為每畦菜捉蟲(chóng)，蟲(chóng)眼多的地方，肯定有蚱蜢，會(huì)下卵的，定要捏死，不能放過(guò)的；小青蟲(chóng)跟菜葉一個(gè)顏色，不容易找，不過(guò)它們拉下的屎黑黑的，暴露了自己。

你以為寂靜的菜園，其實(shí)你仔細(xì)聽(tīng)，比操場(chǎng)還熱鬧呢。菜根底下，有時(shí)有個(gè)孔，有時(shí)有堆土，那是蚯蚓挖窯洞。像土一個(gè)顏色的土田雞，伏在泥土里，一鍬挖下去，只要不挖到它，是不動(dòng)彈的。還有小小的甲蟲(chóng)，在菜窠里急急地爬，好像急著到外婆家去。蟋蟀雖然看不見(jiàn)，但它們的聲音我識(shí)，我年輕時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》，就聽(tīng)到過(guò)它們的叫聲?？赡苁嵌阍诳菸呐郎交⑻僮永锇桑赡苁遣卦趬Ω旅娴呐f磚瓦里吧，任它們藏著，我也不找。

韭菜地里，一叢叢的，三兩根茅草戳在中間，看著好不舒服，只能連根拔除。馬齒莧貼地而生，莖伸到哪，根就生到哪，而且長(zhǎng)得很快，也只能細(xì)細(xì)地拔除。所有的野菜，搶食的能力都比蔬菜強(qiáng)，不知道是什么原因。除去雜草的韭菜地，如同幾十個(gè)小盆景，細(xì)長(zhǎng)的葉子輕歌曼舞，煞是好看。

芫荽已打苞，就要開(kāi)花結(jié)籽；大蒜出苗了，掛著一滴露水，像蜻蜓滴溜溜的小眼睛；蠶豆、豌豆也都種下，只要有一場(chǎng)雨，都會(huì)長(zhǎng)出來(lái)?？墒?，撒下多日的薺菜，俗稱野菜的，一棵也沒(méi)有生。會(huì)種菜的人告訴過(guò)我，薺菜要撒在板地里，把雜草鋤掉，不要翻土。我都照樣做了，還往空地上澆過(guò)一次水，怎么到現(xiàn)在都不生呢。難道它們一定要生長(zhǎng)在野地里嗎。不過(guò)，我不怪它們，一定是我哪里沒(méi)做好，所以它們不肯出生。我深信，每一棵菜都懂人的心思。我用耐心來(lái)等。

園里有幾棵樹(shù)，一棵銀杏，三棵桂花，金黃的葉片，馥郁的香氣。點(diǎn)綴在園里，有身在花園的感覺(jué)。蟲(chóng)在草間叫，鳥(niǎo)在樹(shù)枝上跳，貓?jiān)趬ι献?，云在天空中飄。我在園子里鋤草，翻地，播種，澆水，捉蟲(chóng)，間苗。我像一棵菜，像菜間的蟲(chóng)，水打在身上，汗香噴噴的。