馮璐

他從事司法工作43年，成為最高法院“關(guān)鍵少數(shù)”，離開后加劇兩黨之爭。

“我們憑什么擁有一座如此優(yōu)雅、完美、壯麗、令人難忘的建筑？我們需要用它來證明自己的重要性嗎？當然不是。這座大樓提醒我們，我們正肩負重任，公眾也會借此認識到法律的重要地位?！泵慨斪哌M美國聯(lián)邦最高法院的大樓，大法官安東尼·肯尼迪都會發(fā)出這樣的感嘆。不過，從7月31日起，肯尼迪不會在這座有“大理石神殿”之稱的建筑里出現(xiàn)了，那里的工作日歷也不再適用于他。這一天他正式退休，這樣的變化被評價為是“美國司法界的一場風(fēng)暴”。

今年是肯尼迪在最高法院任大法官的第三十個年頭，82歲的他身上有著眾多標簽：他被稱為是美國最中立的大法官，有“搖擺票”之稱，卻在許多判決中扮演一錘定音的角色；他深居簡出、低調(diào)謙和，卻愛用華麗詞匯寫法律文書，多次引爆輿論；他曾是循規(guī)蹈矩的小鎮(zhèn)“宅男”，卻令最高法院站在十字路口，引發(fā)兩黨對抗和政壇混亂。

一份政治大禮

“在聯(lián)邦司法系統(tǒng)中，我為國家服務(wù)了43年，在最高法院工作了30年，這是我最大的榮譽和特權(quán)?！?月27日，肯尼迪懷揣著這樣一封退休告知信，前往白宮見了特朗普。30分鐘后，他退休的消息傳出，轟動效果如同白宮被扔了一枚炸彈。

美國素有“法治是大法官之治”之說。最高法院大法官舉足輕重，動見觀瞻，他們的去留甚至比總統(tǒng)還要重要。懂行的美國媒體也因此給大法官們?nèi)×藗€綽號——從華盛頓發(fā)出聲音的“上帝”。在美國三權(quán)分立的政治結(jié)構(gòu)中，聯(lián)邦最高法院大法官是受制約最少的一方：議會法案需要總統(tǒng)簽字才能最終生效，總統(tǒng)的行政命令同樣可能被議會否決。唯獨大法官可以通過樹立“地標性判決”的方式，將自己的觀點直接投射于美國社會，從而產(chǎn)生深遠的影響。

正如加州大學(xué)圣巴巴拉分校歷史學(xué)家勞拉·卡爾曼所說，歷任美國總統(tǒng)無不渴望出現(xiàn)大法官空缺的狀態(tài)并加以利用?？夏岬系耐诵莸扔谑墙o了特朗普延續(xù)自身政治影響力的機會。通過提名新人選，特朗普能夠超越總統(tǒng)任期，將自己的執(zhí)政痕跡“永久而鮮明”地刻入美國的歷史。

特朗普也心知肚明，肯尼迪讓出的最高法院空缺席位絕對是一份政治大禮，他忙不迭夸獎主動退出的肯尼迪：“我早就認識肯尼迪大法官，他是一位有著偉大愿景的人，一位取得杰出成就的偉人。在30年的最高法院任職期間，肯尼迪大法官因其敬業(yè)精神而受到所有美國人的贊揚。”

緊接著，特朗普忍不住嘴角帶笑，火速提名了保守派的布雷特·卡瓦諾接任大法官， 整個人進入“打雞血”般的亢奮狀態(tài)。不過，該提名還需要通過參議院投票表決，并未最終敲定。而且，此舉遭到了民主黨方面的強烈反對，他們希望在中期選舉之后再確定新的大法官人選。

更令這場戰(zhàn)斗陷入白熱化的是，肯尼迪長年在最高法院扮演“第五票”的關(guān)鍵角色。在除肯尼迪外的8名大法官中，保守派和自由派各有4名，比例恰好平衡。按照慣例，最高法院內(nèi)部的意識形態(tài)越對立，自由、保守兩派力量越均衡，中間派就越有實權(quán)，這也是肯尼迪在最高法院一言九鼎的原因所在。習(xí)慣上，最高法院是以首席大法官命名的，但因肯尼迪長期處在“關(guān)鍵少數(shù)”的位置，人們常說現(xiàn)在的最高法院是“肯尼迪法院”。

在印尼安納大學(xué)摩利爾法學(xué)院教授查爾斯·蓋看來，在當前形勢下，最高法院“左右平衡”的狀態(tài)很可能走向終結(jié)，引發(fā)新一輪政治角力戰(zhàn)。假如卡瓦諾成功接任肯尼迪，最高法院將開啟保守時代，重塑美國司法和政治系統(tǒng)，繼而深刻影響未來的一整代美國人。

文藝范兒十足

30年來，肯尼迪一直遵照美國最高法院的工作日歷生活，比如每年從10月的第一個周一開始審理新案件，直到次年6月休庭。他習(xí)慣上午10點坐在辦公室的圓桌旁，和同事們討論即將進入審理的案件。這張圓桌挨著房間的窗戶，窗外就是通往國會大廈的第一大道。

正是在這張圓桌旁，美國的許多重大事件有了里程碑式的進展，比如同性戀婚禮合法化、女性墮胎權(quán)和廢除競選資金限制等。在尖銳的討論中，立場飄忽不定的肯尼迪被大家戲稱為 “搖擺票”。他有時秉持保守派觀點，有時又站在自由派陣營，但經(jīng)常扮演一錘定音的角色。

有時候，肯尼迪也在這張圓桌上請朋友喝茶，他通常會提前鋪開白色亞麻桌布，然后擺上玻璃水杯。肯尼迪語速緩慢，聲音低沉，聽上去謙和可親，交流氣氛也一如既往地平和、安靜。

肯尼迪小時候就是長輩眼中的老實孩子，成績優(yōu)異，年年都拿獎學(xué)金，給家人掙足了面子?？夏岬系母赣H巴德·肯尼迪是加州的一名律師，經(jīng)常帶著小肯尼迪去法庭觀摩學(xué)習(xí)。因此，小肯尼迪很早就對陪審團審判流程耳熟能詳，夢想著自己長大后也能當上像父親那樣的律師。1961年他以優(yōu)異成績從哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，總算如愿以償，正式步入他從小就夢寐以求的法律殿堂。而且在律師身份之外，肯尼迪還受邀成為太平洋大學(xué)麥克喬治法學(xué)院的兼職老師，負責(zé)憲法科目的教學(xué)。據(jù)說，他不用看講義就能滔滔不絕講上3個小時的美國憲法，學(xué)生們常常被他的激情感染得起立鼓掌，肯尼迪也逐漸在加州小有名氣。

20世紀70年代，肯尼迪遇見了自己法律生涯中的貴人。他受當時的加州州長羅納德·里根邀請，起草了一份限稅法案。其間，肯尼迪在憲法問題上的精湛造詣給里根留下深刻印象。于是，在里根力薦下，肯尼迪于1975年出任位于加州的聯(lián)邦第九巡回法院法官。39歲的小鎮(zhèn)律師一躍成為全美最年輕的上訴法院法官，而且一當就是13年。

隨著里根在1980年底當上美國總統(tǒng)，肯尼迪也有了更大的舞臺。在里根的提名下，肯尼迪從1988年開始擔(dān)任聯(lián)邦最高法院大法官。到今年7月31日正式退休之日為止，肯尼迪擔(dān)任了整整30年的大法官，是現(xiàn)任大法官中任職時間最長的一個。

擔(dān)任大法官期間，肯尼迪特別喜歡在法律文書中引經(jīng)據(jù)典，文藝范兒幾乎成了他的標簽。為了支持同性婚姻，他曾在判決意見書開頭寫道：“孔子教導(dǎo)說，婚姻是政體的根基?！痹诰S護女性墮胎權(quán)利的裁決中，肯尼迪則用上了宇宙、人類生命奧秘、存在、理念等晦澀詞匯。對于這些文縐縐的表述，有人覺得情真意切，有人認為矯揉造作，但肯尼迪對此毫不在意，他十分樂見自己絞盡腦汁寫出的判決意見書被美國各大報刊全文轉(zhuǎn)載。

喜歡去大學(xué)演講

美國的大法官都是終身制，只有去世、退休、辭職或遭到國會彈劾才會離職。肯尼迪向公眾透露的離職原因是，想要騰出更多的時間陪伴家人。

肯尼迪的祖居在加州薩克拉門托小鎮(zhèn)的一所公園附近，種著柑橘樹和小草坪的后花園給他留下了無盡的回憶。他的父親生前經(jīng)常在家里的后花園宴請賓客，客人通常是西裝革履的政治家。小肯尼迪對這些談笑風(fēng)生的大人很是羨慕，因為當時的他是個“宅男”，好不容易出趟遠門，還鬧出過把威士忌酒當漱口水用的笑話，循規(guī)蹈矩的書呆子氣讓父親十分頭疼。為此，父親甚至曾拿出100美元，聲稱如果肯尼迪能干出讓父母去警察局“撈”他的大事，就把這筆錢獎勵給他。

如今，即將從華盛頓回到家鄉(xiāng)的肯尼迪已步入耄耋之年。他有9個孫子孫女，希望更多地參與孩子們的成長歷程。無論是在臺下欣賞孫女的芭蕾舞表演，還是和孫子一起觀看百老匯新劇《漢密爾頓》，都令肯尼迪感到十分享受。和妻子一起在后花園閱讀莎士比亞和歷史書籍也是他一直以來的愿望，畢竟，習(xí)慣在講話和寫作中引經(jīng)據(jù)典的前大法官還得經(jīng)常給自己充充電。

太平洋大學(xué)麥克喬治法學(xué)院也向肯尼迪拋出了橄欖枝，希望退休的他能?；丶又蓍_學(xué)術(shù)講座。之前退休的美國大法官們，要么忙著撰寫回憶錄，要么擔(dān)任客座法官，但肯尼迪顯然對教育更感興趣。他曾經(jīng)多次在中國各大法學(xué)院發(fā)表學(xué)術(shù)演講，2005年因在華訪問，肯尼迪甚至來不及回華盛頓出席倫奎斯特大法官的葬禮。事實上，從20世紀60年代起，肯尼迪在太平洋大學(xué)的兼職就一直沒有間斷，經(jīng)常抽空參加該校舉辦的歐洲研討會，還自稱是該?！叭温殨r間最長的教師”。

在聯(lián)邦最高法院“超長待機”三十載之后，肯尼迪終于得以在薩克拉門托小鎮(zhèn)享受靜謐的閑暇時光，曾經(jīng)字斟句酌的判決書和如今激辯不休的美國政壇，似乎都與他無關(guān)了。