毛予菲
姜文的電影里,除了荷爾蒙爆棚的男主人公,不可或缺的還有那些接近完美的女性。電影《邪不壓正》上映,姜文就坦言自己“把女人當(dāng)神來(lái)拍”。這部電影中的“女神”,首推寡婦關(guān)巧紅,一個(gè)功夫了得的裁縫。
“這么漂亮一個(gè)大姑娘,可惜是個(gè)瘸子。”初次見面,李天然誤以為關(guān)巧紅腿瘸。但慢慢接近后,李天然發(fā)現(xiàn),她之所以一瘸一拐,是因?yàn)閯傋隽耸中g(shù),把小腳放大。電影里,關(guān)巧紅在屋頂上飛快地蹬著助恢復(fù)的自行車。她想讓自己站得更穩(wěn)、跑得更快,好為被軍閥迫害的父親報(bào)仇。
關(guān)巧紅的現(xiàn)實(shí)原型,是民國(guó)著名女刺客施劍翹,電影里提到的殺父仇人,就是直系軍閥的首領(lǐng)孫傳芳。在《邪不壓正》中,關(guān)巧紅的故事結(jié)局模糊,而在真實(shí)歷史中,性格剛烈的施劍翹復(fù)仇10年,最終親手擊斃仇敵。
施劍翹原名施谷蘭,小時(shí)候纏過(guò)足,也接受過(guò)新式教育。1925年,施劍翹20歲時(shí),孫傳芳北上,與盤踞山東的奉系軍閥張宗昌交火。施劍翹的父親施從濱時(shí)任奉系第二軍軍長(zhǎng)、前敵總指揮。他被孫傳芳俘獲,斬首示眾,曝尸城樓。
噩耗傳來(lái),施劍翹悲憤之余,發(fā)誓一定要血債血償。然而她的復(fù)仇之路充滿了艱辛。最初,施劍翹指望堂兄幫助自己,然而堂兄就任煙臺(tái)警備司令后態(tài)度大變,勸說(shuō)她趁早打消報(bào)仇的念頭。
性格堅(jiān)毅的施劍翹隨即決定“尋夫”報(bào)仇。她嫁給了山西軍閥閻錫山部下的諜報(bào)股長(zhǎng)施靖公。這一次,施劍翹的愿望又落了空。丈夫升任旅長(zhǎng)后,同樣選擇明哲保身,根本不敢動(dòng)大軍閥孫傳芳一根指頭。施劍翹徹底失望了,她毅然與丈夫決裂,帶著兩個(gè)兒子不辭而別。
父親被害10年后,30歲的施劍翹仍舊不忘報(bào)仇。和電影里一樣,她通過(guò)手術(shù)放大了自己的小腳,勤學(xué)刀槍武術(shù)。知道孫傳芳定居天津后,她就住到了離孫宅不遠(yuǎn)的地方,摸清了他的日常活動(dòng)。1935年11月的一天,孫傳芳在一座佛堂跪地誦經(jīng),施劍翹穿一身月白色大褂,衣襟下藏著伯朗寧手槍,混進(jìn)人群。突然,佛堂上空槍聲響起,施劍翹舉著手槍,三顆子彈打中孫傳芳的后腦勺、太陽(yáng)穴和腰部,孫傳芳當(dāng)場(chǎng)斃命。
佛堂內(nèi)亂成一團(tuán),大仇得報(bào)的施劍翹卻沒有逃跑,而是將傳單撒向人群,大聲叫著自己的名字,表明身份。傳單的大意是:今天的刺殺是為了報(bào)仇,如今大仇得報(bào),必將自首。最后,施劍翹還向周圍被驚擾的人道歉,俠氣十足。
施劍翹撥通了警察局的電話,投案自首。此案轟動(dòng)全國(guó)。坐在審訊室的她態(tài)度平和、鎮(zhèn)定自若。她說(shuō):“父親如果戰(zhàn)死陣前,我不能拿孫傳芳做仇人。他殘殺俘虜,死后懸頭,我才與他不共戴天?!焙髞?lái)施劍翹入獄,有記者前來(lái)采訪,她看了一眼牢房四壁,“這里蠻安靜,反倒覺得外面燥熱難當(dāng)。身在囹圄,權(quán)當(dāng)是避暑消夏吧”。
刺殺事件一年后,施劍翹的故事出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn)。她的行為得到各界名流的支持,馮玉祥、于右任等人出面呈請(qǐng)國(guó)民政府予以特赦。1936年,施劍翹被赦免,回歸了平常的生活,在佛堂度過(guò)了后半生。此后的歲月里,她被冠以“俠女”“烈女”的頭銜,成了各種演義故事的女主角。