包光潛

金養(yǎng)麥

野萊蓁蓁的小院，終于被拾掇得清清爽爽。

經霜后的紅葉李更加艷紅，宛若鄉(xiāng)野里醉酒的村婦，嫵媚中飄逸出陣陣妖氣。一場聲勢浩大的雪并未摧殘它們的容顏。在潔白的雪的掩映下，它們格外嬌媚。大約是地氣的溫度尚未升到一定的地步，紅梅和白梅似乎一若往常。經過它們的身旁，我總要瞟上幾眼，留意一番。不過雪下過之后，它們的肌膚似乎涂抹了春天的色暈，白雪覆蓋下的節(jié)枝處，隱隱地顯現出骨朵的嫩芽，看來春節(jié)前后必定是要盛開的。當然，小院里也還有其他的樹木，譬如桂樹、桃樹、水杉、香樟、春秋竹等。不過，它們似乎在春天里都不是我心目中的主角。

主角究竟是誰呢？其實，它已經對你吟吟地笑了——一種微笑，一種淡雅的微笑。這微笑多么像春天水面上細微的漣漪，一圈一圈地向外擴散，笑個不停。它就是被拋棄的金蕎麥。每次看到它們，我既欣喜又內疚。欣喜的是我每天還可以看到它們的容顏，心里便有了一種慰藉，而內疚是因為我?guī)鼈儊淼叫≡?，最終又被我不明不白地拋棄，成了流浪的孩子。

我必須先說說它們的到來。

那是2010年的秋天，我發(fā)現岳母家廚房外面的空地上有兩叢旺盛的植物，一叢是墨綠的薄荷，一叢是綠中泛出絲絲縷縷紅暈的金蕎麥。兩種植物對我來說，曾經司空見慣，可在城市里實屬少見。吃過薄荷糖的人，自然對薄荷的氣味不會陌生，但金蕎麥是許多人不認識的，也少有感知的，但它是我童年記憶中最重要的植物之一。我家老屋西垛的墻角處有一棵高大挺拔的柿子樹，垂直高度超過了屋脊。每當柿子成熟時，柿樹便成為鳥兒的樂園。它們毫無畏懼地搶先在我們之前，將一些即將成熟的柿子啄得十分狼藉，不堪人目。閑著沒事時，我就呆在樹下，端詳鳥雀如何糟蹋紅彤彤的柿子。祖母見我如此沒心沒肺就持著竹梢子恐嚇我——你看到鳥雀吃柿子，怎么不趕走它們呢？可祖母的竹梢子，每次只是蜻蜓點水似的落在我身上，不像母親打人沒輕沒重的，恨不得一下子把你送到閻王爺那兒。

有時候，我覺得自己確實錯了，為了將功補過，便搬來竹椅子放到柿子樹下的金蕎麥旁。我坐在椅子上，手里拿著竹夾板，閉上眼睛，晃悠著二郎腿，通過聽覺來判斷柿樹上的情形。鳥雀一來，我突然打響竹夾板……看那鳥雀倉皇遁去的情景真是令人痛快！可金蕎麥被我糟蹋盡了。有一天，村頭的黃家媳婦問祖母要點金蕎麥，說是做什么婦科病的偏方。祖母便領著她進了我家的菜園子。到了墻角處，看到狼藉一片的金蕎麥，祖母真的是好生氣喲，卻又舍不得懲罰我，只是自己使勁地跺著小腳，就像碓石在石臼里搗著糍粑一樣。

我從小就是一個好奇的人，一看到黃家媳婦低眉順眼，一副羞澀的樣子，我就覺得這金蕎麥一定跟女人有關系。于是，我跑到村東頭的麒麟溪旁找到袁開成，他是我心目中的大能人，只要有什么不懂的東西問他，一準有正確答案的。即便一時困惑，他還可以翻看那本破破爛爛的厚厚實實的《藥科植物大典》。

袁開成神神秘秘地告訴我，你們家的金蕎麥是一種紅莖品種，塊狀根莖更是寶物，尤其是它們生長在百年瓦礫中，沾有陰柔之氣，再加上你們家的金蕎麥與艾葉生長在一起，互為作用，其藥效更加顯著……我問他，你怎么知道我家的金蕎麥與艾葉生長在一起呢？他笑吟吟地摸著我的頭說，一個村子的人，誰不曉得你們家有金蕎麥啊——我還為你治過脫肛呢。

什么是脫肛？我好奇地問。

袁開成便一五一十地告訴我是怎么回事，羞得我當時無地自容——你才脫肛呢！

你別站在那里發(fā)呆傻笑了，趕快挖吧。岳母遞給我一個鏟子，示意我用鏟子掘取一些薄荷和金蕎麥。當天，我即將它們帶回了校園，就種植在辦公室前面的小院里。沒想到金蕎麥的生命力特別頑強，生長也特別旺盛。一個春秋下來，它們便瘋狂地生出郁郁蔥蔥的一大片，尤其是紅色的莖干翻越路牙，在水泥地上匍匐前行。燠熱的夏天，它們正好吸收了地表的炎炎之熱，減少了大量的太陽輻射。這樣一來，辦公室里確實感到涼爽多了。

后來有一天，總務主任打電話給我，說學校要拾掇拾掇這個可以演《聊齋》的小院了，希望我盡快處理掉那些金蕎麥。我當時幾乎沒什么猶豫地就告訴他，處理掉吧，我不要了。事實上，我也確實沒地方移植。你想想，偌大的城市有什么地方可以讓我做主呢？就連我老家百余年的老宅下面的土地也不屬于我。我的天空我做主，我的土地我做主，那只不過是一個夢想而已。擁有土地，是中國人遙遠的夢想。

經過兩個星期的土地平整，小院舊貌換新顏。剛翻耕過的土地，呈現出大量的蟲子和微生物，新鮮的泥土散發(fā)出草木根須的芬芳，連小院上方的空氣都甜滋滋的，更應該是鳥雀們爭先恐后的樂園。果不其然，鳥雀聞訊，奔走相告，呼啦啦地來了幾十只。有黑鳥，有黃鳥，也有灰白相間的“畚箕”鳥。它們不懼人色，只顧埋頭啄食，大快朵頤，個個是大腹便便，搖搖擺擺地飛走了。美好的日子總是短暫的。幾個月之后，播撒的三葉草種子便綻出了嫩芽，遇雨更是蓮蓬勃勃地生長起來。小院終于有了都市的氣息。盡管我個人挺喜歡草萊參差、野性十足的原來小院，但畢竟不適合都市學校。我嘖嘖稱贊，逢人便夸。正好某雜志社編輯要我一張近照，我便毫不猶豫地將新墾的小院作為背景了。

我很快適應了這個拾掇得十分精致的小院，也從心理上接受了這個小院。一段時間后，我突然發(fā)現三葉草叢中又生出了多棵的金蕎麥。一開始，它們探頭探腦，從三葉草里舉起紫紅色的嫩苗兒，像星星之火。然后它們一天天地變化起來，一天天地生長起來，大有燎原之勢。我擔心它們過于露臉會給自己帶來殺身之禍。果不其然，學校領導終于看到它們顯赫的身影了，好像要安排工人將它們徹底清除。

我懷著一顆歉疚的心，走到它們的身旁，不無責怪地說，為什么不低調一點呢？它們似乎聽懂了我的話，像犯了錯誤的學生，羞愧難當地低下了頭。為了保障它們的安全，不至于在三葉草中過于招搖，我在午休時分悄然地潛入圃中，用鋒利的刀片將它們抹蔸兒割去了。果然，這之后沒人再提起它們了。它們終于得到了暫時的安全，我也悄悄地松了一口氣，也算是對我當初負心的一種懺悔與補償吧。

三葉草

三年前，城市的山坡引種了耐旱的三葉草。它們或亭亭玉立，擎起掌狀的三出復葉，每片葉子中央部位蕩漾著鋸齒狀的白暈，仿佛微笑的浪花；三片葉子上的三道白暈組成一顆潔白的心，時刻對藍天或大地表白純情與真誠。它們或匍匐在地，生長出發(fā)達的須根，時刻吸納地面上蒸發(fā)的絲絲水氣，努力翻越護欄般的路牙，向更遠處的空地伸展。那些埋伏在草叢里的石頭，蠢蠢欲動，好像從來都沒有安分過。它們一直與三葉草爭奪地盤，此消彼長，你進我退。這期間，雨水幫了石頭的大忙，總是讓蓬勃的三葉草暫時地低下頭顱，拜伏在石頭的腳下。石頭們或大如臥牛，靜靜地反芻，居高望遠；或小如窺兔，目光如燭，機警地脧巡四周，一有風吹草動，便學習鴕鳥，將腦袋隱蔽在草叢里，任由脊背遭遇不測。

我總是在晨露瀼瀼之際，漫步在山坡的小徑上，穿越郁郁蔥蔥的三葉草地界，到三臺山上做深呼吸。在這段路程上，我消耗的時間大約半個時辰，因為是漫步，就少了匆促，而多了彷徨或遐思。更多的時候，我必然要回頭張望的，一心想看看披著霞光的三葉草，是如何無所顧忌地吸納天地之精華；或者觀賞三葉草上方縈繞的彩虹，是如何裹挾并俘虜那些狀若臥牛或窺兔的石頭的。此刻的石頭反而比往常要生動得多，不再是僵化的化身，而多了動感，甚至色彩也變得迷人了。我想這石頭的歸宿竟然如此美妙，一定是前世修煉而得到的善果。

當我從三臺山上款款而下時，半唏的朝露，洗卻了昨日的風塵，三葉草展現出最新最美的豐姿。如果是仲春時節(jié)，三葉草多棱的花梗，高高地擎起半球形的花序，幾十朵白里透紅、紅里發(fā)紫的微型喇叭花兒，團團簇擁在一起，遠看恰似一朵。微風一吹，清香撲鼻，吸引著三臺山上眾多的蜜蜂，前來采蜜，樂此不疲。

無獨有偶。一年前，與三臺山毗鄰的辦公小院，一改往日的草荒莽野，也播種了密集的三葉草，跟馬路對面的山坡上的三葉草遙相呼應。經過園丁的精心培育，它們非常茂盛地生長起來。那些殘存的野草，譬如蒲公英、紫丁蘭、苦馬、青蒿、大黃等，不得不甘拜下風。即便偶有露頭，也必遭圍剿，從此小院的草坪變得單一而純粹——春風不二，唯三葉草是尊。

我對三葉草真正的了解，也應該是從辦公小院開始的。過去只識其面，不知習性。知其美，卻不知其所以美。原以為三葉草適合一切有土壤的地方。其實不然。三葉草雖然耐干旱與貧瘠，卻喜歡陽光——陽光照不到的地方，它們往往難以生存，譬如濃密的樹陰下，三葉草的種子是很難發(fā)芽的；即便發(fā)芽了，也是很難成活的；即便成活了，也是很難成長的。我所在的辦公小院東邊，植有密集的水杉、紅葉李和樟樹，地面終年難得陽光，撒在下面的三葉草種子已經換了一茬又一茬，依然寥若晨星，病懨懨的，蒼白著臉，沒有健康的綠。這真的讓我長了見識，原來植物也是陰陽有別的。三葉草開花時節(jié)，整個小院馨香彌漫，就連鳥鳴也散發(fā)著令人開竅的清香。尤其是清晨，做值日的學生，總是把這里當作世外桃源。應該說，小院確實是讀書的好地方，也是鍛煉的好地方。它不僅僻靜.而且植物多多，空氣清新，實乃都市難得一隅。多少年來，我?guī)缀趺刻煸绯慷寄芸匆娨粚ν诵莸姆驄D，來到院子里，做體操，拉單杠。最近每每遇之，他們總是說，三葉草真好！是啊，三葉草真好。在沒有三葉草之前，小院里草萊蓁蓁，雜亂無序，往往碩鼠縱橫天下，野貓肆虐無忌，真是聊齋得很。偶或夜間親臨，燈光暗淡，樹枝搖曳，極可怖，令我毛發(fā)豎立，心生鬼狐而懼之。

某個清晨，我來得特別早，正值學生清掃路面。他們將掃帚一起扔在地上，個個彎下腰，在三葉草叢中尋尋覓覓。我問臨近路面的一位女孩子：“你們在干什么呢——三葉草都被你們踩壞了?！彼邼爻倚?，顯得拘謹的樣子?？次覜]有離開的意思，便囁囁嚅嚅地告訴我，他們在尋找四葉草。我頓時恍然大悟?？磥硭麄兪羌磳㈦x開學校的初三畢業(yè)班的學生。他們認為誰找到了四葉草，誰就是幸運兒；找到的四葉草越多，誰在中考中取得的成績就越好。這之后，每天早晨總有幾個孩子在清掃地面之后，弓腰哈背地于三葉草叢里尋尋覓覓……我也不再干涉，并且衷心地祝愿他們心想事成。

五一長假，正好結束了陰雨連綿的天氣，陽光明媚，鳥語花香。我一個人來到辦公室，寫了一個短文之后，便到小院里散步，曬曬太陽。陽光下的三葉草，花香特別濃郁，多棱花梗格外挺拔，小萼如鐘，花瓣交疊。低處傳來“嗡嗡嗡”的聲音，分明是蜜蜂。低頭一看，果不其然。我掏出手機，不停地跟蹤拍攝。在拍攝過程中，我突然看到一柄四葉草，異常興奮。然后轉移了興致，像學生一樣，成了低頭尋覓族。為了尋找更多的四葉草，我繞小院一圈，端詳得十分仔細。我一共找到九柄四葉草和一柄五葉草！我把這個好消息通過微信發(fā)給女兒。她說，你把那個五葉草采了，晾干，寄給我做書簽吧。當我回頭再來尋覓時，已然不見它的蹤影。好在有照片為證，不然讀者朋友會說我誆人呢。

翌日清晨，我再次來到小院。霞光普照，水汽氤氳。遠遠地，我一眼就看到那柄新綠的五葉草——它豁然呈現在我的眼前。我沒有彎下腰……我要留著，讓更多的孩子們看到它，得到幸運之神的眷顧。

苘麻

清溪河畔有一片野生的苘麻。從春天的萌芽到夏天的蓊郁，幾乎沒有什么過路人遲疑留意，乃至駐足觀察，直到葉腋間綻放出五瓣環(huán)繞簇擁著黃色花蕊的小黃花，才有人掠它一眼，但天氣炎熱，也無心逗留。從夏天的繁花到秋天的掛果，這是一個充滿迷幻的過程。我在西城漫步時，經?？吹揭恍┠贻p人坐在河畔，偶爾欣賞一番身邊的花朵或花朵形狀的萼——它分布在尚未成熟的半球形蒴果周圍。秋風掃落葉，苘麻也不例外。落葉歸根，一柄又一柄，一片又一片，它們在河畔翻滾，偶或被風吹到水面，隨波逐流，或在水面上打著旋兒。偶爾有體力不支的蜻蜓停憩在上面，它的翅膀成了風帆，小舟似的葉片就加快了滑翔或漂流?？砂肭蛐螤畹妮艄廊粦覓煸诓荼旧?，格外令人矚目，仿佛一幢幢吊腳樓，在秋風里搖晃，里面安居著快樂的孩子們。這些孩子便是收縮了的褐色的種子。進入暮秋時節(jié)，蒴果漸漸失去水分，仍然保持蓬松的外殼，干枯的花萼均勻地分布，形成半球的切面，那些紅褐色的種子，有如鈴鐺里的彈子，風一吹便聽到窸窸窣窣的聲響，仿佛秋風輕吟，是謂秋聲之一種。

到了冬天，這些干枯的蒴果緩緩地開裂，種子便在寒風中搖落，發(fā)出咝咝的聲響，有點像搖滾曲，又像砂礫炒豆子，反正那聲響就是無比的美妙。這種無限縮小版的豬腰子（豬腎）形狀的種子，在搖滾中掙破了蒴果的縲紲，雜亂無章地撒落河畔，等到第二年春天，一沾染溫暖而上升的氣息便萌出更多的苘麻幼苗，綠油油的一片，渾身都是毛絨絨的，有點像構樹葉子，植株也有點像嫩小的構樹，只不過一個是亞灌木狀的草木，一個是地地道道的木本。嬌嫩的葉片上吸附了大量的亮晶晶的露珠，熹微初露，這些晶瑩剔透的露珠色散出萬般美麗的彩虹，有如我小時候玩耍的玻璃瓶底兒里面的七彩霞光；當朝陽斜斜地射過來，氣溫漸漸地升高，毛絨絨的葉片上就會升騰起紫色的水霧，而且輕輕地搖擺，裊裊不絕，真的像一只只毛絨絨的小鴨踱著稚嫩的步伐，一歪一歪的，拙姿迷人。

其實夏天的苘麻最是旺盛而美麗。一是它們的亞灌木狀的形態(tài)基本確立，每棵苘麻都能營造一片清涼，為那些小動物們，譬如昆蟲、飛蝶、青蛙等，提供了一個納涼避熱的小天地。二是夏天的花朵最妍麗，黃得妖嬈，不僅花是黃的，而且蕊也是黃的，如果苘麻密集成片，那黃燦燦的視野一定會迷亂的，甚至產生美妙的幻覺，仿佛進入夢鄉(xiāng)。三是夏天苘麻的蒴果也像燈籠花兒一樣，尤其是綠色的萼片恰似花瓣，綠的綠，黃的黃，相互映襯著各自的妖嬈。只是夏日里白晝溽熱不堪，傍晚又多有蚊蚋，不便長時間流連其間。不過，我倒喜歡趁朝露未唏的早晨趕到清溪河畔，一睹苘麻的豐腴之態(tài)和壯美之色。

更多的時候，我喜歡漫步到清溪河的末端，選擇有苘麻的地段，席地而坐，眺望遠處的秋浦河。我想合流同域的秋浦河身旁也一定密布這種古老的植物，詩意而又實用的植物。當年，我游走秋浦河的時候，一心想著李白釀造的詩意，而沒有過多地注目兩岸的植被，特別是不起眼的小科植物，更想不到小時候常見的野苘麻，有那么多的實用功能。當然，今天的人們幾乎漸漸地淡忘了苘麻的歷史功勞。我們都知道，中國種植棉花是宋代以后的事，而且棉花種子是從印度傳人中國中原的。據考證家們說，宋代以前的漢字中沒有“棉”字，只有“綿”字，這表明棉花是宋代引入中國的。我對這個問題曾經抱有懷疑的態(tài)度，可惜我不是做學問的，無法有力地辯駁——如果印度早有棉花，那么唐僧西天取經時，怎么就沒有帶回這個不亞于經書的“偉大之物”呢？不說了，扯遠了。這之前，中國人穿的衣服都是苧麻纖維和蠶絲紡織的，前者多為百姓所用，后者多為富人擁有。再往前推，譬如《詩經》時代，就有許多百姓人家采折苘麻浸泡、漂洗，取得粗纖維，編織衣裳。《詩經》中有“衣錦躲衣”，這“躲”便是苘麻。另外《詩經》中的“東門之池，可以漚苧”中的“苧”，我個人認為，這“苧”不僅僅指的是苧麻，也包括苘麻在內。其中的“漚”字，倒為我們了解古人如何用苧麻和苘麻制作衣裳的。當然， “漚”的技術有高下，生產的布匹理所當然也有精良與粗鄙之分?？偟膩碚f，那個時代的衣服多為麻衣，十分簡陋而粗糙，精良者多為貴族所擁有。所以才有詩人后來的“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的感慨。

至于苘麻的其他實用功能，我是記憶猶新的。在此說說一二。

除了織布制衣，苘麻還可以通過漚制、漂洗、脫皮、晾曬，得到纖維，即苘麻絲。這些晾曬后的苘麻絲作用可大了。水上人家可以用它裹上他物縫補船體的縫隙，再上泥子，然后油上桐油，防腐，防漏。農家可以用苘麻絲制作繩索，系在籮筐等農具上，承受重力；婦女也可以用它搓繩納鞋，或系一系臘魚臘肉什么的。我老家麒麟畈的家庭主婦，常用箬葉剪鞋樣兒，用漿糊裹苘麻絲做鞋底板兒。這些實用功能對于我們小孩子來講，沒有什么特別的感受，倒是麻果點花令人記憶猶新，想起來內心還一陣陣地小雀躍。

所謂的麻果，就是苘麻的干蒴果，一般在入冬時節(jié)摘取若干，用絲線串在一起，掛在灶房里或廊道頂上，一俟用的時候，便取下一二。所謂的點花，是指在食物（如米粑）上印上紅紅的花朵兒。這印花的模子就是現成的苘麻干蒴果兒。這種半球形的蒴果切面上就是十幾瓣的花萼兒，均勻分布如花瓣，將它沾染上紅色兒，往食品上一按，便是一朵小紅花兒了，真真切切，清清楚楚，而且凸凹有致，具有立體觀感，幾乎達到亂真的地步。無論是鄉(xiāng)間臘月，還是農閑之時，簡陋的農家生活總是在巧婦手下變著法兒改善一番，平添生活的樂趣與情趣。每逢麻果點花之際，小孩子們突然變得勤快起來，還不等大人將米粑放下，就急吼吼地搶著往上烙印。烙印完了，還將米粑放在手上反復地把玩、欣賞，心里有一種成就感、喜悅感和自豪感。我曾經和妹妹為了搶著點花，將一塊潔白的米粑弄掉到地上，沾上了許多灰塵，用水反復沖洗，還是不干不凈的。最后還是母親吃了這塊不干不凈的花朵漫漶的米粑。

想起這些溫馨的往事，我又情不自禁地來到清溪河畔，一邊漫步，一邊采摘已經成熟的苘麻蒴果，揣在兜里，準備帶回家。