第一次吃到冰糕，是1970年代初，我剛上小學(xué)。

那箱冰糕是由“紅陽”號輪船從涪陵運來的。1970年代，開往我們縣城的有“紅陽”和“紅光”兩種輪船，“紅陽”是客輪，“紅光”是貨輪。幾天前，輪船要運一箱冰糕到我們縣城的消息就已經(jīng)傳開，到冰糕要運來的那天，碼頭上早已聚集了許多人，等著輪船的到來。下午四點過，“紅陽”號輪船終于抵達(dá)碼頭，一只漆著綠漆的大木箱子，被兩個人用木杠抬著，走下了碼頭。人們蜂擁而上，圍住木箱，企圖強行打開木箱的蓋子?！安恍胁恍校荒茉谶@里賣……”抬箱子的兩個人拼命壓在木箱上。這時輪船上又下來幾個人，將圍堵的人群推開。好不容易，那只綠色的箱子被抬進(jìn)縣城的一家旅館，紅星旅館。

那天，我是從碼頭一路尾隨著那箱冰糕來到紅星旅館的。冰糕進(jìn)了旅館，被放進(jìn)臨街的一個房間，那個房間便臨時成了賣冰糕的小賣部。許多人已經(jīng)圍堵在窗口下，場面比買電影票還火爆，我是根本擠不進(jìn)去的。正在著急的時候，我看見了我的三表哥。三表哥是個無業(yè)青年，正無所事事的從街上走過。我跑過去拉住他，說：“三哥，三哥，我想吃冰糕?！比绾芟矚g我，一口答應(yīng)，轉(zhuǎn)身就往人堆里擠。我站在外面，看著三哥擠進(jìn)去，不一會又被擠出來，這樣反反復(fù)復(fù)好幾次，到最后一次被擠出來的時候，三哥捧著雙手興奮地喊著：“買到了，買到了！”我從三哥的手上拿過一支冰糕，那支冰糕被一只印有淡綠色圖案的紙袋包裹著，由于時間太久，已經(jīng)快融化了。所以，我第一次吃到的就是這種接近融化的冰糕，冰糕棍與冰糕已經(jīng)分離，就像吃冰碴一樣，直接用手抓著吃。

那一年的整個夏天，我們吃的都是從涪陵用輪船運來的冰糕。而紅星旅館臨街的那個房間，就成了定點銷售冰糕的地方。到了第二年夏天，我們縣城有了自己的冰糕廠，就不用再從外面運冰糕進(jìn)來了。

冰糕廠建在下街，電影院的對面，離我家很近。而且，我家的鄰居，冉二卍的女兒戴慧姐姐，就在冰糕廠上班。由于這層關(guān)系，我能夠進(jìn)到冰糕廠里，親眼見識冰糕是怎么做出來的。那真的是一個巨大的車間，里面除了機器，就是水池，水池上漂浮著一只只帶格子的鐵匣子，已經(jīng)冷卻、凝固的冰糕就躺在這些鐵匣子里，戴慧姐姐和她的同伴站在水池的周圍，將一支支冰糕從鐵匣子里抽出來，再裝進(jìn)一只只綠色的小木箱，小木箱的外面，用白色的油漆印著“冰糕”兩個字。

用這么大的車間來生產(chǎn)冰糕，是現(xiàn)在這些出生在冰箱年代的孩子無法想象的。就像出生在PC時代的人，想象不到最初一臺計算機是需要一棟樓才裝得下的一樣。

有了冰糕廠，就有了賣冰糕的人。賣冰糕的人都是臨時工，他們從冰糕廠批發(fā)出冰糕，再拿到街上零售。

縣城的夏天十分炎熱，從早晨到晚上，常常一絲風(fēng)都沒有。自己用扇子扇起的風(fēng)，也是熱風(fēng)。在冰糕還沒進(jìn)入我們縣城的時候，街上有賣冷飲的。所謂冷飲，其實就是從水井里打上來的涼水。涼水從水井里取出來后裝在裹著棉絮的木桶里，再兌上白糖和有顏色的水果粉，就成了可以挑到街上售賣的飲料。沿街都有冷飲攤，一般都是兩根長凳上面支一塊木板，木板上擺放著十幾個玻璃杯，綠色、黃色或紅色的飲料，就裝在這玻璃杯里，一分錢一杯。如果你不喝兌了白糖和水果粉的飲料，只喝無色無味的涼水，則一分錢可以喝個飽。但是自從有了冰糕之后，這些冷飲攤就逐漸衰落了，自然的涼水被機器制造的冰糕所取代。

所以，說冰糕改變了縣城人的生活方式，是一點不夸張的。比如在沒有冰糕之前，家里人以及街坊鄰居在巷道里納涼的時候，只能喝溫吞吞的老鷹茶水解渴、消暑。或者跑很遠(yuǎn)的路，去有涼水井的地方打井里的涼水回來喝。打回的涼水一般都裝在保溫瓶里。但涼水井的數(shù)量有限，很多時候，水井邊都排著長隊，要打回一瓶涼水，不是件容易的事情。有了冰糕之后，一切都變得簡單起來，熱了，渴了，就讓自家的小孩拿一只大碗或大瓷缸，出門走到街口，就把冰糕買回來了。所以，一到夏天，縣城的那些巷道里，常能看見街坊鄰居一大群人坐在一起吃冰糕。而在街上，行人一邊走路一邊吃冰糕，也是常見的事。

有了冰糕，小孩們又多了一種游戲，賭冰糕棍。將吃過冰糕之后的冰糕棍收集起來，洗干凈，晾干，就可以拿去與小朋友們“賭博”了。賭冰糕棍的方式有多種，最常見的一種是，用粉筆在地上畫一個方框（大約50cmX50cm），參“賭”的人各自放一些冰糕棍進(jìn)去，作為“賭資”，然后退到離方框大約20米的地方，輪流用手中的“老錢”（一種扁圓、光滑的鵝卵石）朝方框拋擲過去，被“老錢”打出方框的冰糕棍，就是自己贏得的“籌碼”。第一個打的自然會占便宜，因為那時方框里的冰糕棍最多。所以，誰先打，是要猜拳的，即剪刀、錘子、布，以猜拳的輸贏來確定打冰糕棍的先后順序。

小時候，我有一只專門的紙箱用來裝我收集的冰糕棍。要收集那么多的冰糕棍，單靠自己吃的冰糕是不夠的。所以，需要到街上去撿人家扔下的冰糕棍。常常會有這樣的情景，即一個、兩個、三個，乃至一群小孩，圍在一個吃冰糕的人的面前，仰著小腦袋等著他（她）把冰糕吃完，就是為了得到一支冰糕棍。后來長大了，不玩打冰糕棍了，我積攢下的一大箱冰糕棍便成了母親做飯的引火柴。

冰糕廠那時只生產(chǎn)三種冰糕，一種是白冰糕，就是只有甜味的硬邦邦的冰糕；一種是豆沙冰糕，即用綠豆沙做成的冰糕；再一種就是牛奶冰糕，這種冰糕最貴，六分錢一支。后來冰糕廠倒閉了，那是在我離開縣城之后。沒有了自己的冰糕廠，縣城的人又開始吃從外地運進(jìn)來的冰糕，這時候的冰糕已經(jīng)不是原來的冰糕了，而是叫雪糕，品種多到只有現(xiàn)在的小孩們才知道。而且，外地的冰糕已經(jīng)不是用輪船運進(jìn)來了。縣城先是通了鐵路，后來又通了高速公路，坐輪船的少了，輪船公司就倒閉了，出縣城回縣城的交通工具變成了火車和汽車，現(xiàn)在的冰糕自然就是汽車運進(jìn)來的了。那種街坊鄰居坐在一起吃冰糕的景象也沒有了，都是將冰糕從超市里買回來放進(jìn)冰箱里，自個兒坐在家里吃。而且不單是夏天吃，很多人冬天也吃，一年四季都吃。也還有在大街上邊走邊吃冰糕的，那一般都是小孩或少男少女，成年人幾乎沒有這樣的行為了。

有一次我問妻子，你小時候在老家吃過冰糕沒有？妻子的老家在離我們縣城五、六十公里的一個小鎮(zhèn)上。妻子說，吃過一次，是從縣城用汽車運上去賣的。但就那一次，再沒有冰糕運上去過。原因可能是，妻子說，我們那里海拔比縣城高，夏天涼快，用不著吃冰糕。

何小竹，詩人、小說家。代表作有詩歌《夢見蘋果和魚的安》《送一顆炮彈到喜馬拉雅山頂》《不是一頭牛，而是一群?！?，長篇小說《潘金蓮回憶錄》及中、短篇小說《明清茶樓》《圈》《動物園》等?，F(xiàn)居成都。