王勤伯

聽不懂一門語言的感覺形同踏進了地獄。這是我在2002年世界杯期間的感受。

那時我剛剛大學畢業(yè)1年，能夠比較流利的使用英語、法語、意大利語和西班牙語。葡萄牙語則完全依賴抱著書本自學，從未上過學習班，閱讀沒有問題，基本對話能湊合，但把我放在一群巴西人中間……

巴西葡語是一種節(jié)奏感極強、說起來像音樂的語言。字面上很容易理解的內容，嘴里說出來，甚至可能讓你一個字也抓不住。

1

2002年是我首次作為體育記者采訪世界大賽，我在一家名叫《南方體育》的報紙工作。到達韓國沒幾天就“出了名”，日本朝日新聞社的記者看到我在法國隊新聞發(fā)布會上用法語對法國隊主教練勒梅爾提問，把答案翻譯成英文告訴韓國同行，之后又在中國對哥斯達黎加比賽前用西班牙語和哥國同行交流。日本同行看我年紀輕輕一臉稚氣，覺得我挺有意思。這家新聞社采訪了我，發(fā)了一篇電訊稿，大概是想夸獎中國，不僅國家隊首次參加世界杯，而且隨隊出來采訪的是新一代很國際化的年輕記者。

我在韓國目睹了韓國隊依靠裁判連勝葡萄牙、意大利和西班牙的比賽，然后去日本，緊跟巴西隊。我并不是采訪巴西隊的主力記者，當時《南方體育》還雇傭了一位在中國做研究的巴西學者伊利克，他是我大學時代特別要好的朋友。

圍繞一支球隊有很多人和很多事，總是有伊利克不在的場合，而當時可能又在發(fā)生重要的新聞，應該怎么辦？我不可能總是要求對方：麻煩您說慢一點。舉例說，我遇到了在《圣保羅頁報》供職的巴西足球名宿托斯唐，希望請他發(fā)表一些看法，但我用葡萄牙語提問以后，他的回答我并不太能聽得懂。因此我和伊利克必須時刻保持聯(lián)系，開始采訪以后，直接把手機放在托斯唐嘴邊，伊利克在電話另一頭進行記錄。

這種情況重復過很多次。有一回，巴西老牌報紙《體育報》的同行對我招手，他和另外一個記者截住了80年代巴西國家隊前鋒卡薩格蘭德，一個曾以豐富夸張的場外生活著名的球員。我照例把手機掏出來。這一次，我的兩個同行很快開始爆笑，然后我聽到伊利克也在電話另一頭爆笑，但我還是搞不清楚他們在說什么。后來伊利克給我解釋，兩個巴西同行問，“你在韓國吃狗肉沒有？”卡薩格蘭德回答，“沒有，但我想嘗嘗這里的母狗?！边@么簡單的內容我也沒有聽懂？事實就是這樣的。

還有一次，“今日”電臺的記者毛羅·萊昂對我說，他覺得韓國泡菜的味道就像……我還是沒聽懂，到底像什么。周圍的人一片爆笑。后來我才知道，他說的是老妓女的私密部位。

2

2004年歐洲杯在葡萄牙舉行，我終于有機會鍛煉葡萄牙語口語，也找到了突破。但沒有很系統(tǒng)地學過一門語言，問題總是多多，更何況巴西葡語和葡萄牙葡語很不一樣。

在米蘭，我認識了一個娶了巴西太太的超市工人。他告訴我說，米蘭的巴西文化中心有價格還算便宜的課程，教的是原汁原味的巴西葡語。其實并不便宜，學費600多歐元，我和女友在意大利省吃儉用，一個月也就只能攢下那么多錢。但我一直很舍得為學習花錢，所以在2005年聯(lián)合會杯（又是巴西奪冠，又是很多讓我感到聽力窘迫的場合）采訪工作結束以后，我趕緊報名參加了這個葡語學習班。入學之前有一個水平測試，我被分人中2班，這說明我之前自學的葡語水平還不錯，這個班上完就能上高級班了。但外語真的就是一個奇特的事情，被斷定為“中級水平”的我，實際聽力很糟糕。測試成績不錯，純粹因為那是筆試……老師安娜年輕漂亮，同學都是老人。有一意大利女士在馬德里旅居多年，希望多學會一門語言。有一位老爺爺則是因為兒子娶了巴西太太，他希望學會葡萄牙語，可以和孫子雙語交流。

學外語，是否系統(tǒng)地學習，差異很大。自學和上培訓班，差異同樣很大。之前對我來說難度很大的聽力，在每周兩節(jié)課的培訓班上，很快就迎刃而解了。

3個月的課程結束后，帶著終于能拿得出手的巴西葡語，我期待在2006年世界杯上重新遇到巴西隊，哪怕決賽遇上也好。然而，他們在1/4決賽被法國淘汰，我全程跟隨意大利隊一直到奪冠。

此后，我再也沒有機會采訪巴西隊。2009年聯(lián)合會杯，我隨一個來自全世界的記者團參觀南非，坐在球門背后現場觀看了巴西3比2勝美國的決賽，近距離目睹了上半時美國隊2比0領先和下半時巴西隊逆轉的總共5個進球。但那不是隨隊采訪。

距離巴西隊上一次奪得世界杯冠軍已經過去了16年，此次遠赴俄羅斯，期待桑巴軍團的精彩表現。

3

2010世界杯，我留在歐洲開辟“第二戰(zhàn)場”，去不同國家游歷，采寫當地人如何看世界杯。這一次大賽，更未使用葡萄牙語。

理論上，中2班之后還可以上高級班。但我學語言總是這樣，一旦開了竅，就會覺得老師教得太慢。巴西已經像一個開了門的寶庫出現在我面前，哪還有心思去按照教材學語言？

之后好幾年，我從未間斷過對巴西語言和文化的學習，尤其對巴西現代音樂史感興趣。這些研究，后來匯集成了2014年《體壇周報》的人文專題“巴西水彩畫”。據我所知，這是國內媒體唯一一次全面系統(tǒng)地從音樂、文學和足球三個方面介紹巴西文化，沒有先例，也沒有后來者。

也是在2014年，我第一次去了巴西。由于沒有跟隊采訪任務，我更多時間是在圣保羅、南部三州和米納斯三個地區(qū)游歷。

這可能是我所有出外旅行中感到最為寬慰的一次。經過很多年的準備，當我終于到達巴西時，不僅在語言上感到一種不可思議的自如，而且在文化氛圍上也絲毫不感到陌生，就像是回到了老家。

熟悉自如的感覺，也讓我沒有國內媒體同行談起巴西時的各種恐懼。我始終一個人行動，自駕車去了很多地方。我想起自己10年前被一門語言拒之門外時的感受，認為太多的恐懼還是和語言的隔閡有關。

唯一的遺憾是那場半決賽。我在巴西各地轉悠之后，去了貝洛奧里藏特，觀看巴西隊和德國隊的半決賽。我計劃好等巴西進了決賽就去里約。

里約的旅館爆滿，但對我來說不是問題。盡管第一次來，我卻已經把巴西視作自己的主場，各種偏門暗道都了如指掌。我看好了距離馬拉卡納體育場66公里的佩特羅波利斯鄉(xiāng)下的一個小旅館，那個城市曾是王室的夏宮，也是奧地利作家茨威格夫婦自殺的地方。我可以駕車往返球場，避開里約的喧囂。

然而，比賽上半時尚未結束，因為眾所周知的原因，我已經感到強烈的胃痛，最后選擇提前離場。

后來我想起中文愛說的“事不過三”。我已經在現場目睹過巴西贏得2002世界杯、2005和2009聯(lián)合會杯，2014剛好不走運。

4

也是在那一屆世界杯上，我感到了為傳統(tǒng)媒體工作的眾多壓力和迷惘。但我決定還是要繼續(xù)做下去，因為這個行業(yè)一直在讓我得到收獲。

我說的不是錢。十多年的足球記者生涯里，不會掙外快，也不收公關費，我一直過得比較清貧，身上很多衣服也穿了十年以上，現在有了女兒，更感到手頭緊張。但這份工作和我從未放棄過的語言學習很搭調，這讓我感到另一種富足和充實。

2018世界杯即將到來，意大利國家隊無緣俄羅斯?！扼w壇周報》編輯部讓我準備好跟隨巴西隊，對我來說，是一個意外，也是一個驚喜。

2014世界杯以后，我曾懷疑未來我和巴西的關系將是徹頭徹尾的異地戀，很難有機會再去巴西，或者是再遇上巴西。然而，巴西隊就在我的眼前，為了這一次重逢，我從2002年一直準備到現在。