傅巖
1976年高中畢業(yè)后,我成了回鄉(xiāng)知青,擔(dān)任生產(chǎn)隊長,帶領(lǐng)社員戰(zhàn)天斗地。
1977年10月21日,報紙上公布了恢復(fù)高考的消息,我難以相信這是真的。
從1966年開始,高考中斷了11年。這11年,也正是我從小學(xué)到高中的讀書時間。在那個以“階級斗爭為綱”“交白卷是英雄”的年代,學(xué)生們的文化學(xué)習(xí)被極度忽視?;叵肫饋?,愛讀書的我也算是那時候的“學(xué)霸”之一。
對于考文科,我是很有信心的,但還是懷疑:如果考上,我真的就能成為大學(xué)生啦?
高考報名前后,我仍在從事勞動。
1977年12月的一個夜晚,祖父給我講述了“酉州考棚”(我高中母校重慶市酉陽第二中學(xué)的前身)的傳奇故事,目的是讓我考試時一定要膽大心細(xì)。父親把他一直用的鋼筆送給了我,夸口說,用這筆就一定能考上。
如此,考前動員和準(zhǔn)備工作就緒。
高考前一天的凌晨,我吃了母親煮的糯米飯和臘肉,冒著寒風(fēng)步行近40多公里山路,趕到縣城。當(dāng)晚,我們睡在縣武裝部禮堂里臨時準(zhǔn)備的地鋪上,夜深了,在禮堂臺上睡的女生當(dāng)中,還有幾個在高唱《北京的金山上》。
第二天上午,打開語文試卷,一道解釋“學(xué)不可以已”中“已”的字義的題目(“文言文閱讀”就考這一句)撲入眼簾。雖然沒學(xué)過《勸學(xué)》,但我想到我們的文化學(xué)習(xí)再也不能中斷了,似有神助地寫下“停止不前”的答案。
考后,還有人問我那個“巳(sì)”字是什么意思,可見那時分不清楚“己、已、巳”三個字的大有人在。據(jù)說,那年全縣共有3000多名不同年齡的考生參加了高考,最后僅有50多人上了體檢分?jǐn)?shù)線,我是那極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一。
懷著欣喜之情,我踏著冰雪趕到縣城進(jìn)行體檢。做完體檢之后,還要接受政審,兩個結(jié)果和高考成績當(dāng)時都不讓考生知道。直到1978年3月,我才收到了四川省涪陵師訓(xùn)班的錄取通知書。父親不太滿意這個結(jié)果,想讓我復(fù)習(xí)再考,但我毫不猶豫地抓住了這個難得的機(jī)會。我堅信,只要給我時間讀書,我就一定會進(jìn)步。
我勤奮苦讀,直到兩年后畢業(yè)才回家探望父母。后來得知,我當(dāng)年的高考成績很優(yōu)秀,之所以沒有被著名高校錄取,與那時候的政審有關(guān)。有如此遭遇的,不止我一個。但我從不怨恨,因為我覺得,我還是50后這輩人當(dāng)中的幸運(yùn)者。
1977年高考,是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點和學(xué)習(xí)的新起點,我永遠(yuǎn)不會忘記。