方也

那年夏天，我18歲，高中畢業(yè)，各項指標合格，我光榮應(yīng)征入伍。

我的夢想，是開一輛超酷的軍車，擺拍一張超炫的照片。那時候，當兵可是最牛氣的事。

入伍的時候，沒有人為我送行，母親已經(jīng)去世，家中正是農(nóng)忙時節(jié)。我卷起鋪蓋，穿上嶄新的軍裝，給父親敬了個不甚標準的軍禮，便跳上綠皮卡車離開了。少年氣盛，不用回頭。

軍車在基建道路上顛簸，出浙江至黃浦江，又從上海轉(zhuǎn)行南京，直至蘇北徐州軍區(qū)。幾十年前，數(shù)十萬士兵浩浩蕩蕩，奔赴徐州會戰(zhàn)主戰(zhàn)場。今天，我終于也到了這里，腳下是裝甲車壓過的土地，遠處是起伏不平的灘涂。我站在軍營前，拍下了人生中第一張軍裝照。

第一張和隊友們的合影則是在軍營外拍攝的。那是我當上副班長后第一次出軍營，到南京執(zhí)行任務(wù)。正值年關(guān)，我執(zhí)行完任務(wù)，趁著休息時間便和戰(zhàn)友們到南京長江大橋，好好地吹了次江風。原以為“偷得浮生半日閑”，小玩片刻無人發(fā)現(xiàn)，沒想到大橋前拍的照片寄到了軍營，班長給我吃了一記“爆炒板栗”。

軍營的日子可真是苦啊，那時改革開放不久，軍隊條件不好，房屋都是士兵們自建的。外面下大雨，里頭也會下起小雨，運氣好的話，還能吃到幾顆雪粒子。軍隊里的訓練都是實打?qū)嵉牟倬殻?0千米負重越野，匍匐前進都是少不了的，爬泥塘的時候，班長還專門讓我爬淤泥多的一塊，美其名曰“特殊待遇”。一到自由活動，就是我們“撒歡”的時候，和戰(zhàn)友們在泥塘里打滾摔跤，泥巴子甩在臉上，那感覺真好。

當兵五年，我只換了三套軍裝，每件都是縫縫補補后又套在身上。這五年，我開過坦克，做過步兵，得過提拔，也受過排擠。我當過書記員、秘書、班長，唱過歌吹過號角，受過傷，流過血。

如今，當兵的日子已過去30多年，但我仍時常會夢到那些青春歲月，凌晨四點的軍營，有個士兵整裝待發(fā)，他意氣激昂地喊著：一二三四！