蘇童

“書(shū)畫(huà)同源?！边@是爸爸的口頭禪。

其實(shí)，這四個(gè)字給我的感覺(jué)就像是戴著頭紗的新娘，或者說(shuō)，霧里看花，水中望月，美是美，但看不清、夠不著。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我問(wèn)爸爸，書(shū)畫(huà)同源是什么意思。爸爸沒(méi)有直接告訴我，而是指著掛在墻上的一幅畫(huà)問(wèn)我：“你看，那幅畫(huà)你看得懂嗎？”我搖搖頭。“這是一幅抽象畫(huà)，叫《山花爛漫》。你看，那些點(diǎn)是用楷書(shū)和隸書(shū)組成的?！鞍职种钢欠?huà)，仿佛恨不得要給我來(lái)個(gè)“大腦移植”。楷書(shū)、隸書(shū)我是懂的，所以我點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，最終還是像電視里那些和尚說(shuō)的什么“色即是空，空即是色”，又像我曾經(jīng)看到過(guò)的老子的一句話：道可道，非常道;名可名，非常名。總之，讓人不知所以。

我撇下書(shū)與畫(huà)的關(guān)系，問(wèn)起爸爸另外的事來(lái)：“那寫(xiě)字的時(shí)候要怎樣才能讓筆畫(huà)顯得更加有力？”爸爸帶我走到他平時(shí)畫(huà)畫(huà)的地方，拿起筆，一邊給我展示，一邊說(shuō)：“要像牛拉犁一樣，有個(gè)反作用。你看，筆尖向前走，但會(huì)感覺(jué)有個(gè)力在后面拉。這樣，寫(xiě)出來(lái)的字就會(huì)顯得更加有力了。”我拿了張紙?jiān)谂赃呍嚵嗽?。哎喲！果然如此，真與平時(shí)不同。

爸爸在三樓彈古箏，乍一聽(tīng)，很悅耳，但細(xì)細(xì)聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得很奇怪。我想探個(gè)究竟，便跑上了三樓?！鞍职?，你以前是不是專(zhuān)門(mén)練過(guò)古箏？”他搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，我只是把‘狂草的韻律、節(jié)奏、輕重……運(yùn)用到古箏的指法上來(lái)而已。”他好像料到了我會(huì)夸他似的，一臉的得意。我恍然大悟。

“藝術(shù)是相通的，曾經(jīng)有個(gè)叫張旭的書(shū)法家，他擅長(zhǎng)草書(shū)，但他總覺(jué)得自己的草書(shū)還不夠‘草。有一次，他看到了一位叫公孫大娘的劍客在舞劍?？粗粗皖I(lǐng)悟了草書(shū)的真諦，將劍術(shù)融入了他的書(shū)法，日復(fù)一日，勤加練習(xí)，最終讓他登上了‘狂草宗師的寶座?！?/p>

在我心目中，爸爸真的很厲害！他大腦里竟然藏著那么多那么多我根本不知道的東西。

“音樂(lè)讓人瘋狂，畫(huà)畫(huà)讓人癡迷”，你還別不相信。我要告訴大家的是，相信這句話的人你是正確的。據(jù)說(shuō)，荷蘭有一位著名的后印象派畫(huà)家——梵·高。他擅長(zhǎng)用鮮艷而濃重的色彩來(lái)表達(dá)自己強(qiáng)烈的情感。有一次，他喝醉了，含著眼淚憤怒地說(shuō)：“為什么？為什么？為什么一直沒(méi)有人買(mǎi)我的畫(huà)？”迷迷糊糊中，他把自己的左耳割了下來(lái)。生前，他的作品一直沒(méi)有引起人們足夠的注意與重視，直到他去世一段時(shí)間后，才博得評(píng)論家們的一致好評(píng)。當(dāng)然，這傳說(shuō)是美術(shù)界的一個(gè)悲劇。

一直以來(lái)，我之所以喜歡畫(huà)畫(huà)，是因?yàn)槲蚁矚g書(shū)法;我之所以喜歡書(shū)法，是因?yàn)槲蚁矚g音樂(lè);我之所以喜歡音樂(lè)，是因?yàn)樗鼙磉_(dá)我的心聲;之所以能夠表達(dá)我的心聲，是因?yàn)樗茏屛铱鞓?lè)。也許，能讓人快樂(lè)的藝術(shù)，才能達(dá)到最高境界！

美，是一切的源頭

小作者喜歡畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)，這三種藝術(shù)形式之間有什么隱秘的聯(lián)系呢？ 小作者從“書(shū)畫(huà)同源”的疑問(wèn)起筆，通過(guò)和爸爸的交流，由“不明所以”到“恍然大悟”，一步步領(lǐng)悟“藝術(shù)是相通的”這句話的含義。的確，藝術(shù)是相通的，繪畫(huà)也好，書(shū)法也好，音樂(lè)也好，文學(xué)也好，都是人們表達(dá)思想、抒發(fā)情感的載體。各種藝術(shù)都是以“美”為圓心來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造的，發(fā)現(xiàn)美，表現(xiàn)美，讓人們通過(guò)欣賞美來(lái)獲得內(nèi)心的震撼和愉悅。親愛(ài)的小星星，小作者關(guān)于藝術(shù)的追問(wèn)和思考，有沒(méi)有帶給你一些觸動(dòng)和啟發(fā)呢？（小 娜）