賴祐萱

時(shí)間是1995年3月20日，星期一。一個(gè)令人心曠神怡的晴朗的初春早晨……你在平日那個(gè)時(shí)刻睜開眼睛，洗臉，吃早餐，穿上西服走去車站，像往常那樣鉆進(jìn)擁擠的地鐵上班?！?/p>

在日本作家村上春樹的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《地下》中，這是23年前東京普通的一個(gè)早上，“平平常常的一如平日的清晨，人生中無從區(qū)別的普普通通的一天?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/10/qkimagesbktxbktx201814bktx20181413-1-l.jpg"/>

直到五個(gè)化了裝的男子登上地鐵后，一切都變了。

五名男子是日本宗教團(tuán)體奧姆真理教的信徒。當(dāng)天清晨8點(diǎn)左右，他們在東京地鐵數(shù)個(gè)車廂內(nèi)釋放了液狀沙林毒氣，引發(fā)了日本史上最大規(guī)模的無差別毒氣恐怖襲擊，造成13人死亡，約6300人中毒受傷。

事件發(fā)生23年后，2018年7月6日，奧姆真理教原教主麻原彰晃及其他6名該教骨干成員被執(zhí)行了死刑。他們的罪行是在1989到1995年間，策劃了多起殺人和無差別恐怖襲擊，造成了29人死亡，數(shù)千人受傷，其中最駭人聽聞的就是1995年東京地鐵沙林毒氣事件。

村上春樹在《地下》的后記中寫道：1995年1月和3月發(fā)生的阪神大地震與東京地鐵沙林事件，是日本戰(zhàn)后劃時(shí)代的、具有極其重要意義的兩大悲劇。

1995年3月20日

那天早上，五個(gè)喬裝易容的男子分批走進(jìn)東京地鐵站，進(jìn)地鐵站前，他們都在車站附近的便利店買了兩份當(dāng)天的報(bào)紙。報(bào)紙包裹起他們手中的兩個(gè)塑料袋，里面裝著900毫升的液體，看起來沒有顏色。他們分別搭乘上了東京地鐵丸之內(nèi)線、日比谷線、千代田線中的5列地鐵。

上車后，他們把報(bào)紙包裹好的塑料袋放在腳下，用手中的長柄傘尖用力戳破?！班邸钡囊宦暎悠屏?，液體流了出來，迅速浸濕了報(bào)紙。

很快，恐怖的事情發(fā)生了。

車廂內(nèi)不論男女老少，開始劇烈咳嗽。有人呼吸不暢，感覺被人扼住了喉嚨，或是猛地從身后給了一記重拳。開始不斷有人撲通撲通地相繼倒地?？諝饫飶浡环N詭異的，令人作嘔的味道。

事后，親歷者描述那味道就像“死老鼠的味道”，“太刺激了，從來沒有聞過那么難聞的味道”，“像是蔥爛掉的味道”，“應(yīng)該是蘋果汁灑在了地上”。

癥狀稍輕的乘客勉強(qiáng)支撐走出了車廂，卻發(fā)現(xiàn)了更加令人恐懼的場景。

二三十人橫躺在站臺、臺階和出口處，有人扶墻嘔吐，有人癱坐著口吐白沫，許多人意識模糊，身體不住地痙攣，就像發(fā)生了癲癇。還有人不停地跑動，嘴里喊著“是爆炸了嗎”，“那里有危險(xiǎn)物”。人們的臉上滿是驚恐，不知道發(fā)生了什么?！皠e管怎么逃，趕快逃就是，快逃！”站務(wù)員反復(fù)大喊。

眼睛痛得睜不開，感覺像是被蒙上了一層薄膜——這是大多數(shù)人遇到毒氣后的癥狀。他們還會不停地流淚，目光無法聚焦，瞳孔縮小，視線模糊?！半m然是早晨，但眼前的天空是暗紅色的，像太陽落山后的晚霞，顏色很暗?！币粋€(gè)親歷者這樣描述當(dāng)天的場景。

NHK記錄下了事發(fā)時(shí)的東京街頭。慌亂擁擠的人潮，呼嘯而過的消防車和救護(hù)車，戴著防毒面具的生化警察，奔走的醫(yī)生和護(hù)士。幾條地鐵主干線被迫關(guān)閉，26個(gè)地鐵站受影響，地下交通、路面交通全部陷入混亂。

沒有人知道發(fā)生了什么，甚至沒有人知道那濕淋淋的袋子里到底裝了什么？

在處理地鐵車廂里的沙林袋時(shí)，車站工作人員并不知道那是什么。他們甚至用包裹沙林袋的報(bào)紙去擦拭車廂地板，簡單清掃了車廂。

沙林并不是這么容易被清理的，帶著沙林殘液的地鐵繼續(xù)行駛了1個(gè)多小時(shí)，曾處理沙林袋的兩位乘務(wù)員因此中毒身亡。

“如果再吸一口氣，感覺整個(gè)內(nèi)臟就要從嘴里出來了。感覺整個(gè)人處于真空的狀態(tài)?！?6歲的和泉清佳是最早發(fā)現(xiàn)不對勁的人，從前在日本鐵路公司工作過的她，在后來的過程中協(xié)助疏散人群和安排救護(hù)車。

到了上午11點(diǎn)，東京警視廳終于確認(rèn)了事故原因是沙林中毒。沙林是一種揮發(fā)性有機(jī)磷，無色無形，最早是作為殺蟲劑被研發(fā)出來的，和農(nóng)藥的成分相似。二戰(zhàn)時(shí)期德國將其作為化學(xué)武器進(jìn)行研發(fā)生產(chǎn)，但最終并未使用在戰(zhàn)爭中。

沙林可以通過呼吸器官、皮膚侵入人體，對視覺神經(jīng)和中樞神經(jīng)可以造成毀滅性的傷害。在沙林毒氣的環(huán)境中，暴露一分鐘，便可能引發(fā)全身抽搐、視力模糊、口吐白沫、心智損傷、呼吸困難，最終導(dǎo)致死亡。

一旦人的衣服上沾染毒氣和液體，也會變成一個(gè)行走的“沙林毒氣散播器”。當(dāng)時(shí)很多醫(yī)護(hù)人員、地鐵工作人員就是因?yàn)橛|碰、吸入了患者衣物上殘留的沙林，而陷入中毒昏迷的狀態(tài)。

時(shí)至今日，在紀(jì)念沙林事件的論壇上仍不斷有人留言：“即便當(dāng)時(shí)只是初中生的我，也難以忘記當(dāng)天恐怖的場景”；“那天要去參加畢業(yè)典禮，怎么也沒想到卻發(fā)生了這件到死也無法忘記的事情”；“老公那天還對我說，過幾天要一起去賞櫻花，出門去上班的他就再也沒有回來?！?h3>精英教徒

這并不是奧姆真理教第一次用沙林作案，1994年6月，奧姆真理教的教主麻原彰晃就指使教徒首次使用沙林作為化學(xué)武器攻擊無辜平民。

當(dāng)時(shí)奧姆真理教在松本市的教團(tuán)被當(dāng)?shù)貥I(yè)主要求收回土地，業(yè)主還將他們告上了法院。麻原彰晃不愿接受制裁，在案件審理前，他讓信徒們在負(fù)責(zé)此案法官居住的社區(qū)內(nèi)釋放沙林毒氣，造成8人死亡，600人受傷。但當(dāng)時(shí)警方并未把這次事件與奧姆真理教聯(lián)系起來，甚至錯(cuò)誤地認(rèn)為另一個(gè)普通市民為嫌犯。

奧姆真理教之所以能熟練使用令人恐怖的沙林毒氣，“歸功”于它的許多教徒都是高智商人群。1995年東京地鐵沙林事件的主謀5人，分別畢業(yè)于東京大學(xué)理學(xué)系、早稻田大學(xué)應(yīng)用物理學(xué)系、東海大學(xué)應(yīng)用物理學(xué)系。除此之外，奧姆真理教的骨干成員大多畢業(yè)于東京大學(xué)、大阪大學(xué)、京都大學(xué)、早稻田大學(xué)等日本各大名校的化學(xué)或物理學(xué)專業(yè)。

奧姆真理教內(nèi)部像一個(gè)龐大的武器實(shí)驗(yàn)工廠，里面有日本最頂尖大學(xué)的研究人才，各行各業(yè)的精英。他們除了研制生化武器，還能生產(chǎn)自動突擊步槍、特殊潛航艇、炸藥等。值得慶幸的是，當(dāng)時(shí)奧姆真理教的化學(xué)團(tuán)隊(duì)還沒能提取出沙林的全部成分，否則這場災(zāi)難將會變得更加無法收拾。

這些精英加入奧姆真理教，并非偶然。

1987年，奧姆真理教成立。它的前身是麻原彰晃（本名松本智津夫）創(chuàng)辦的一家瑜伽教室——“鳳凰慶林館”。那時(shí)麻原彰晃就宣揚(yáng)自己擁有超能力，可以在空中懸浮。

上世紀(jì)80年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)神話破滅，政局動蕩不安，社會出現(xiàn)了裂痕和信仰危機(jī)。離婚率、失業(yè)率、自殺率都達(dá)到了峰值，對社會、對自我產(chǎn)生絕望的人越來越多。比起金錢和物欲，很多人開始嘗試尋求“生活的希望”和“精神的歸宿”。麻原彰晃窺探到了其中的“機(jī)遇”，便將自己的瑜伽會所變成了“奧姆真理教”的團(tuán)體。

奧姆真理教化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的骨干土谷正實(shí)是筑波大學(xué)的研究生，他為加入奧姆真理教中斷了博士學(xué)業(yè)。接受NHK采訪時(shí)，他表示對現(xiàn)代文明抱有危機(jī)感，想在現(xiàn)代科學(xué)上加入精神性，讓科學(xué)與宗教結(jié)合，而奧姆真理教能給他提供這樣的氛圍和環(huán)境。

麻原彰晃推崇世界末日說，預(yù)言日本會在1995年到2001年間滅亡，屆時(shí)只有“奧姆真理教王國”會存活。那是一個(gè)“幸?！薄昂翢o苦難”“精神解脫”的世界，包括普通市民、工人、知識分子、警察在內(nèi)的信徒們都對此深信不疑。即便是畢業(yè)于名校的高材生們，都無一例外地相信精神烏托邦的存在。

村上春樹在接受日本《文藝春秋》雜志采訪時(shí)說：“人一旦卷入原教旨主義，就會失去靈魂柔軟的部分，放棄以自身力量感受和思考的努力，而盲目聽命于教旨及其原則。因?yàn)檫@樣活得輕松，不會困惑，也不會受損。他們把靈魂交給了體制，奧姆真理教就是一個(gè)典型。”

“像你這樣的年輕人，不去拯救人類，還有誰能拯救呢？”這是麻原彰晃勸人入教時(shí)常說的話。奧姆真理教的信徒們無論什么出身，都是在工作、生活、社會現(xiàn)實(shí)中遭到了困惑和無奈。麻原彰晃為他們提供了這樣一個(gè)可以逃避的、隱匿的、麻痹自我的安樂窩。

“拯救自己，也拯救別人”，這一度成為奧姆真理教的宣傳口號。這句話，對正處于迷茫不安的年輕人來說，充滿吸引力。

在最后決定捅破沙林袋的瞬間，這些想要“拯救自己也拯救人類”的教徒有過猶豫。

林郁夫被安排在地鐵千代田線散布沙林。他出生于醫(yī)學(xué)世家，父母都是醫(yī)生，畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)，是一名心血管外科專門醫(yī)生。他在準(zhǔn)備下手那刻感到“心臟在胸中陡然一縮”，車廂里有很多婦女兒童，他看到了身邊不遠(yuǎn)處的一位女子，心想沙林一旦釋放，她必死無疑，要能中途下車就好了。

但最終為了“法的戰(zhàn)斗”，為了“救贖人類”，他必須繼續(xù)?；艁y中，兩袋沙林，他僅捅破了其中一袋，另一袋完好無損。

林郁夫最初入教的原因，是想要緩解自己曾在交通事故中犯下錯(cuò)誤的自責(zé)感。1990年，他辭去工作，帶著一家四口加入了奧姆真理教，并將包括賣房所得的8000萬日元，和兩輛車捐贈給教會。

奧姆真理教沒有“拯救”人類，世界末日也并沒有到來，它更沒有遵循一個(gè)宗教團(tuán)體該有的合法活動。相反，為了實(shí)現(xiàn)麻原彰晃的私欲和稱霸世界的野心，奧姆真理教進(jìn)行了多起違法活動。

1990年2月，麻原彰晃組建了“真理黨”，參加眾議院選舉遭到慘敗。之后他決定發(fā)動11月戰(zhàn)爭，用真正有用的武器來顛覆政府?！?997年，我要成為日本的王。2003年，全世界都將會是奧姆真理教的教徒?！彼f。

為了摧毀日本國，重建奧姆王國，麻原彰晃計(jì)劃在東京上空散布沙林，大量屠殺東京市民，殺害天皇、內(nèi)閣政要，并在日本陷入混亂之際，誘發(fā)美國、俄羅斯、朝鮮等國發(fā)生核戰(zhàn)爭。當(dāng)然，這一切都在3月20日那天終止了。

日本憲法主張宗教自由、信仰自由、政教分離原則，其中并沒有所謂“邪教”的概念，政府也不會強(qiáng)制打壓并解散任何宗教團(tuán)體。此前即便奧姆真理教有邪教氣質(zhì)，政府苦于沒有證據(jù)無法將它的教徒逮捕。

但是，東京地鐵沙林毒氣事件發(fā)生后，日本政府開始監(jiān)控奧姆真理教的各個(gè)組織，東京地方法院也作出解散奧姆真理教的決定。

1996年4月，東京地方法院對麻原彰晃進(jìn)行了初審。在其后數(shù)年的審判中，麻原彰晃始終保持緘默，聲稱恐怖襲擊是手下信徒所為，自己并不知情。2004年2月，東京地方法院還是判處麻原彰晃死刑，并認(rèn)定他是一系列恐怖事件的“首謀者”。

此時(shí)麻原彰晃開始裝瘋賣傻，不服判決，想要上訴，辯護(hù)團(tuán)隊(duì)也要求做精神鑒定。但最終日本最高法院于2006年9月決定維持原判。

死刑之后

奧姆真理教案件審判中，一共有192人被起訴，直到2012年，最后一名被告高橋克也才被捕。由于涉案事件廣，人員多，證據(jù)線錯(cuò)綜復(fù)雜，所有的涉案人員都可能作為判決的重要證人出庭。

根據(jù)日本刑事訴訟法，法務(wù)相必須在死刑判決后的6個(gè)月內(nèi)執(zhí)行死刑，除非死刑犯將會有作為重要證人的可能性。這也是為什么麻原彰晃在2004年被判處死刑后，直到2018年才被執(zhí)行。

這些年來，對奧姆真理教案件涉案人員的審判不停地在進(jìn)行，作為共犯，麻原彰晃和其他犯罪成員都有出庭作證的可能和必要。即使其中有13人被判處了死刑，也因?yàn)榘讣行逻M(jìn)展，而不斷地推遲死刑的執(zhí)行。

直到2018年1月，最后一名被告高橋克也被判處了無期徒刑，持續(xù)了23年的奧姆真理教的所有審判才算結(jié)束。今年3月，其中7名死囚分別移送到大阪、福岡、廣島、名古屋和仙臺等地拘留所關(guān)押。

7月6日，日本法務(wù)相上川陽子發(fā)布了麻原彰晃等7名奧姆真理教骨干成員的死刑決定，這是日本戰(zhàn)后最大規(guī)模的死刑執(zhí)行案例。

死刑的執(zhí)行頗具爭議。7月6日，歐盟對日本執(zhí)行奧姆真理教罪犯的死刑，發(fā)表了共同聲明：“我們很同情被害者和其家屬的心情，我們也嚴(yán)厲譴責(zé)恐怖襲擊，但無論什么狀況，我們都強(qiáng)烈反對死刑的執(zhí)行。死刑是非人道的，是殘酷的。并沒有抑制犯罪的效果。”

上川陽子并沒有公布選擇在7月6日執(zhí)行死刑的原因，但她對于執(zhí)行死刑的命令表示：“（奧姆真理教）一系列案件窮兇極惡，對社會產(chǎn)生了極大的震動。實(shí)在無法想象那些被害者和家人們，至今仍要遭受的苦痛。死刑，是經(jīng)過法院的充分審理確定的，是慎重、再慎重的決定?！敝?，還會有6名與東京地鐵沙林毒氣事件相關(guān)的奧姆真理教要犯會被執(zhí)行死刑。

7月9日上午6點(diǎn)15分，運(yùn)送麻原彰晃遺體的車輛從東京拘留所出發(fā)，前往東京某火葬場進(jìn)行火化處理。麻原彰晃的最終遺言是，“把骨灰交給我的四女兒”。

麻原彰晃的生命結(jié)束了，但事件給日本社會和人民造成的痛苦和噩夢并未結(jié)束。仍有無數(shù)的受害者遭受著沙林毒氣后遺癥所帶來的肉體與精神上的折磨和煎熬。

不如死了——這是大多數(shù)后遺癥受害者的心情。沙林毒氣帶來的痛苦是肉眼看不到的，常人難以理解，更無法體會這種直接摧毀神經(jīng)的痛楚。

汽車經(jīng)銷公司職員大橋賢二因電車晚點(diǎn)，踏入了死亡地鐵。他雖幸運(yùn)地存活下來，卻長時(shí)間受到病痛的折磨。他說這種痛，旁人無法體會：“我非常非常孤獨(dú)，大概沒有誰能夠明白我的心情?？峙乱ヒ恢桓觳不蛘叱蔀橹参锶耍瑒e人才有可能明白我這種痛苦。當(dāng)時(shí)死掉該多好，就不必承受這樣的痛苦……”

淺川幸子卻沒有辦法表達(dá)這樣的痛苦。事件發(fā)生那天，幸子為了參加一年只有一次的講習(xí)會，才坐上了丸之內(nèi)線，踏進(jìn)放有沙林的車廂。中毒后，幸子為了清除血液里的毒素，接受了人工血液透析，但神經(jīng)和內(nèi)臟都受到了重創(chuàng)。她幾乎成為了植物人，喪失了語言功能。她的左手和左腳無法動彈，口腔無法進(jìn)食，也不能喝水，記憶喪失。

“還不如在戰(zhàn)爭中被殺死，那樣就不必掙扎了?！碑?dāng)時(shí)60多歲的保險(xiǎn)公司職員初島先生深受沙林毒氣后遺癥的煎熬，長期失眠、頭痛，衰老和后遺癥混在一起，讓他無法辨別病痛的來源。

在近距離接觸過62名親歷者后，村上春樹發(fā)現(xiàn)：“非常不幸的是，很多受害者不僅需要忍受毒氣本身造成的身體傷痛，還可能會面對來自周遭社會的次生災(zāi)害?！?/p>

所謂次生災(zāi)害是在社會中遭到的非議、不理解、冷暴力。

有人帶著傷痛重返職場，剛開始公司都能夠理解，表示同情。但漸漸地，因?yàn)檫@些疼痛是無法看見的，周遭的同事開始質(zhì)疑，責(zé)難。很多人都因?yàn)檫@樣只好辭職回家，無法繼續(xù)工作。

即使沒有后遺癥的人也可能被傷害。和田嘉子的丈夫在事件中死去，那時(shí)她還懷著孕，女兒在沙林事件后出生。她自然成為了媒體們爭相采訪的對象，受害者的身份也因此曝光。她在家附近散步的時(shí)候，也會有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，那個(gè)人就是遭遇沙林毒氣的那個(gè)?！边@些議論不停地刺傷和田，“我能感到脊梁上的刺痛。我實(shí)在受不了，就搬家了?！?/p>

根據(jù)日本精神生物學(xué)醫(yī)生巖波明在2016年的一個(gè)研究，在東京地鐵沙林事件中患上PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的受害者，40%-60%都出現(xiàn)了無法入睡、被害妄想、易怒恐懼、噩夢不斷等后遺癥。還有人對地鐵、地下通道都產(chǎn)生了恐懼。有位上班族甚至連“出門都感到了害怕”。還有很多患有潛伏性心理創(chuàng)傷的人，不愿意面對或承認(rèn)經(jīng)歷過東京地鐵沙林毒氣事件。

2018年3月20日，在東京地鐵霞關(guān)站前，舉行了紀(jì)念東京地鐵沙林毒氣事件遇難者的活動，被害者協(xié)會的代表是因處理沙林袋而中毒去世的高橋副站長的妻子。71歲的高橋太太獻(xiàn)上了一束鮮花，輕聲對丈夫說：“我又來了?！痹谑录l(fā)生的前夜，深夜值班的高橋曾在電話里對她說過，“很期待我們5月份的結(jié)婚旅行呢?！?/p>

三個(gè)半月后，麻原彰晃被執(zhí)行死刑，高橋太太在接受記者采訪時(shí)說：“很緊張。只是想著那個(gè)時(shí)刻終于到了?！?/p>

來源：人物（微信公眾號：rewumag1980）