陳令孤

這一次，姜文沒(méi)想站著把錢掙了。

《邪不壓正》的宣傳期，他上了因小女生搶C位而火熱的綜藝節(jié)目《創(chuàng)造101》，作為嘉賓宣布成團(tuán)選手的名單。要知道，姜文基本是不上綜藝節(jié)目的，連央視的《開講啦》邀請(qǐng)都沒(méi)去。但這一次，他放低了姿態(tài)，并以雄壯的聲音打趣說(shuō)，自己以后也要參加女團(tuán)。

之后，他就在網(wǎng)上大面積收獲了一個(gè)昵稱——文文。不知他聽了是什么感覺(jué)，是否會(huì)想起小時(shí)候父母喊他回家吃飯的時(shí)光。

這倒讓我想起2005年，陳凱歌和妻子陳紅給影片《無(wú)極》做宣傳時(shí)，觀眾在下面起哄，讓他倆接個(gè)吻。陳凱歌說(shuō)，別急，待會(huì)兒我們會(huì)接吻的。陳凱歌在北電時(shí)的同班同學(xué)，上海導(dǎo)演彭曉蓮知道后，說(shuō)：“我心里特別難過(guò)，我都想哭。”

她當(dāng)然不是哭陳凱歌娶了陳紅，而是說(shuō)，做導(dǎo)演怎么能做到這個(gè)份上，要通過(guò)這樣的表演來(lái)給自己的作品賺吆喝？

那時(shí)，中國(guó)導(dǎo)演紛紛賠著笑、低頭取悅觀眾，姜文卻宣布：“我要站著把錢掙了?！彼o了影迷們一份高貴而純真的幻想，并就此成了神。

如今，到了年輕就是財(cái)富的時(shí)代，連最后一個(gè)斗士——姜文也彎下腰、淪陷了。他曾在訪談節(jié)目中說(shuō)，要拍一部?jī)鹤幽芸炊碾娪?，結(jié)果兒子說(shuō)很舒服，所以他覺(jué)得拍對(duì)了。

還別說(shuō)，效果不錯(cuò)，7月13日影片上映當(dāng)天早上，豆瓣放出來(lái)的評(píng)分為8.2，這已經(jīng)是經(jīng)典之作的水平了。但是別急，讓姜文飛一會(huì)兒吧，到了晚上，評(píng)分就降到了7.2。

01

《邪不壓正》原本名叫《俠隱》，和原著小說(shuō)同名。但在定檔時(shí)，突然改了名。

姜文給的原因是，他把電影介紹給別人時(shí)，有人聽成了“瞎眼”，還以為是在講拉二胡的瞎子阿炳的故事，害怕其他人也產(chǎn)生耳誤，才改了。

我想，更大的原因還是向“民國(guó)三部曲”的前兩部看齊，都保持四個(gè)字。畢竟，姜文也是部隊(duì)大院出來(lái)的，對(duì)軍隊(duì)的步調(diào)一致不陌生。但是這一改，用了一句人人都熟知的大白話，就顯得太直白，也太簡(jiǎn)單，少了可供回味的余地。

這或許也是姜文想要達(dá)到的效果。以前，他拍電影的標(biāo)準(zhǔn)是自己高興，不管觀眾能不能看懂。這一次，由于力求把最簡(jiǎn)單的東西給大家，他主動(dòng)背棄了小說(shuō)原來(lái)的基調(diào)。

張北海的原著用的“隱”字，是有意味的，小說(shuō)中的李天然回北京后，相貌和身份都變了，藏在暗處，仇恨也是埋在心底的，只能暗地里去調(diào)查仇家的蹤跡；同時(shí)，仇敵朱潛龍，也藏在暗處。他是便衣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，整日不見首也不見尾，李天然花了很長(zhǎng)時(shí)間，在巧紅和藍(lán)青峰的幫助下，終于找到他。

而在電影中，李天然一開始就把報(bào)仇的目的亮了出來(lái)，并在回京當(dāng)晚就和朱潛龍見了面，還握了手。之后，“報(bào)仇”就掛在他嘴上，急迫而莽撞，一點(diǎn)沒(méi)有隱藏下來(lái)做周全計(jì)劃的考慮。

就這樣，影片把一場(chǎng)謀略加武力的較量，變成了正邪雙方的直接對(duì)抗。拉伸敘事節(jié)奏的懸疑也就此消失，沒(méi)有了曲徑通幽處，也沒(méi)有了柳暗花明又一村。觀眾們的唯一期待，就是這倆人什么時(shí)候開始干仗，而結(jié)局是顯而易見的，邪不壓正嘛。至于中間的時(shí)間如何消磨，只能靠那些強(qiáng)行加入的段子。

這樣一來(lái)，電影不是靠人物驅(qū)動(dòng)故事向前發(fā)展，而是由既定的結(jié)果牽著人物往前走。角色的性格都是模糊的，李天然一邊心懷仇恨，一邊嬉皮笑臉，像是有人格分裂，同時(shí)還有點(diǎn)愚蠢。我實(shí)在搞不明白，他為什么要去偷日本人的印章，還要蓋在唐鳳儀的屁股上，故意暴露自己?？峙滤约阂膊磺宄??？赡?，這只是滿足姜文個(gè)人的惡趣味罷了。而他的目的，也不過(guò)是逗人一笑。

類似對(duì)故事的情節(jié)發(fā)展沒(méi)什么用的情節(jié)處處皆是。片中人物的特點(diǎn)都不是他們?cè)谀欠N氛圍里應(yīng)該有的樣子，而是姜文刻意貼上去的。比如，姜文自己扮演的藍(lán)青峰，究竟是個(gè)什么人？如果說(shuō)是美國(guó)人的間諜，為什么要幫助朱潛龍反清復(fù)明？直到最后，也沒(méi)見藍(lán)青峰做出什么驚天動(dòng)地的事情來(lái)，成了個(gè)模糊的存在。

當(dāng)姜文這么設(shè)計(jì)的時(shí)候，他心里有糾結(jié)嗎？我想是有的。因?yàn)橛捌杏幸粋€(gè)重要的改編，就是朱潛龍口口聲聲說(shuō)，是李天然殺了師父，還把他雕成一條狗，跪在師父面前。即使倆人打到高潮時(shí)，朱潛龍也沒(méi)有改口。

此刻，要是有個(gè)大轉(zhuǎn)折的話，姜文就還是那個(gè)給人驚喜的姜文了。

可惜沒(méi)有。這只成為一個(gè)毫無(wú)意義的幌子，留下的，是不變的劇情軌跡，和毫無(wú)期待的結(jié)局。

02

十年前，姜文去買《俠隱》的改編版權(quán)時(shí)，高曉松也看上了這部小說(shuō)。但遲了一步。相信高曉松看了影片后，放心多了。高曉松最喜歡的部分，是小說(shuō)中對(duì)北京市民生活的描寫，姜文竟然沒(méi)有拍，那么高曉松就可以再拍一部。

在內(nèi)務(wù)部街胡同長(zhǎng)大的姜文，為什么不想著還原一個(gè)過(guò)往的北京面貌呢？這與他的審美取向有關(guān)。他渴望表現(xiàn)的，是一種夢(mèng)幻的真實(shí)，而不是實(shí)在的生活。他的電影畫面總是很干凈，通過(guò)人物的戲劇化言行來(lái)營(yíng)造氣場(chǎng)，而不是靠搖煤球、捏糖人這些街景來(lái)烘托氣氛。

但要講述這樣一個(gè)武俠故事，又離不開大量的外景和場(chǎng)面，姜文于是就讓主角跑到房頂上去。瓦片看起來(lái)是整齊又純粹，在飛檐走壁的高手腳下，更像是一覽無(wú)余的操練場(chǎng)，而且要比展現(xiàn)街景容易得多。如此，復(fù)雜的問(wèn)題就簡(jiǎn)單化了。哲學(xué)上講“形而上”和“形而下”，前為虛，后為實(shí)，姜文用“屋頂上”和“屋頂下”來(lái)對(duì)應(yīng)，聰明著呢。

在《俠隱》中，李天然只是在夜深人靜時(shí)，穿上夜行衣，上到屋頂去探查敵情。而在《邪不壓正》里，他大白天就往屋頂上跑，絲毫不害怕被人發(fā)現(xiàn)，同時(shí)，也看不出對(duì)李天然的復(fù)仇起到什么作用。

比如，李天然在醫(yī)院看到朱潛龍后，立馬追著他去了行刑現(xiàn)場(chǎng)，而朱潛龍幾槍殺完人后就走了，知道這個(gè)地點(diǎn)又有什么用呢？說(shuō)白了，就是讓李天然有一個(gè)跑酷的機(jī)會(huì)，讓畫面好看點(diǎn)。你可以說(shuō)這是姜文的天馬行空的想象力，也可以說(shuō)是不講邏輯。

當(dāng)李天然在屋頂時(shí)，姜文也安排妻子周韻上了屋頂，并且高高地站在天際線上，俯視著下面的李天然。這不是姜文第一次這么做了，《太陽(yáng)照常升起》中的瘋媽也是如此，動(dòng)輒就跑到樹上去。不過(guò)，在那部片中，周韻抬頭看的是她的兒子房祖名，到這部影片中，看的對(duì)象變成了彭于晏。但給人的感覺(jué)是差不多，他們像一對(duì)母子，或者嬸嬸和侄子，就是不像情侶。

而一旦離開了飛在半空的夢(mèng)幻，當(dāng)姜文想要表達(dá)實(shí)在的內(nèi)容時(shí)，又會(huì)產(chǎn)生一種令人不適的生硬感。從影片一開始，日本人一刀砍斷師娘的頭，她的身體卻依然像服裝店里的塑膠模特一樣站立著，這種生命如塵埃的不適感就有了。后來(lái)，藍(lán)青峰被拔牙，一顆顆牙齒落地，像啤酒瓶蓋子被揭起來(lái)，影院里陣陣驚呼，這是一種殘忍的刺激。

這個(gè)時(shí)候的姜文，成了昆汀·塔倫蒂諾，成了三池崇史。可他并不是以暴力美學(xué)為標(biāo)志的導(dǎo)演，何必如此呢。

在最后的結(jié)局中，唐鳳儀從圍墻上縱身跳下，就像當(dāng)年王國(guó)維跳湖，用生命為逝去的時(shí)代和城市殉葬。但是，她落下來(lái)時(shí)，恰恰砸在一個(gè)興高采烈的日本人身上。于是，一個(gè)悲劇的故事，就變成了無(wú)厘頭。當(dāng)觀眾哄堂大笑時(shí)，又會(huì)突然驚醒：不是有人死了嗎？不是應(yīng)該悲傷嗎？

這種無(wú)所適從，正是《邪不壓正》的基調(diào)，也是姜文的電影總能引發(fā)爭(zhēng)議的原因。

他始終沒(méi)變，一邊故意挑逗觀眾的感受，挑逗成功后，又開始制造沖突和不適。本質(zhì)上，他和影片中的李天然一樣，總想躍上屋頂飛奔，觀眾則變成他腳下的一片片瓦塊，被他踩來(lái)踩去，踩得真痛。

03

由于敘事上的這些漏洞，《邪不壓正》不能看整體，甚至當(dāng)你追問(wèn)姜文到底想表達(dá)什么時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法找到答案。如果還想有所得，就要把影片打碎、分解、挑揀著看。在一個(gè)個(gè)的片段里，藏著他的私貨。他自己也曾說(shuō)過(guò)，導(dǎo)演有私貨，才叫創(chuàng)作。

如同電影本身的夢(mèng)幻氣質(zhì)，姜文要展現(xiàn)的，不是北京城的面貌，而是要明確歷史的概念。影片開頭，當(dāng)李天然回到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多人在拆城墻。那時(shí)候大清已亡，紫禁城也沒(méi)人守護(hù)，很多人把磚拆了，抱回家。懂點(diǎn)事的，當(dāng)做古董保存；不懂事的，就砌豬圈了。很多人批判是建國(guó)后毀了北京城，實(shí)際從民國(guó)就開始了。

知道了城墻是怎么沒(méi)的，還得交代下城墻是怎么來(lái)的。所以，姜文在敘事中，加入了一個(gè)朱潛龍和朱元璋相貌對(duì)比的畫面，相似度達(dá)百分之九十九點(diǎn)九。這是觀眾第一次笑瘋了之處，但在搞笑的背后，姜文想說(shuō)的是，北京城是明朝皇帝建的，現(xiàn)在還得朱家人來(lái)管。

還有藍(lán)青峰和朱潛龍?jiān)诔燥埩奶鞎r(shí)，說(shuō)蔣介石這個(gè)人不可信，因?yàn)樗莻€(gè)寫日記的人。這種讓人會(huì)心一笑的段子，與劇情本身沒(méi)多大關(guān)聯(lián)，就是姜文拿自己的所思來(lái)逗貧。但是仔細(xì)想想，的確是這么回事。如蔣介石、胡適等人，年輕時(shí)就知道自己以后會(huì)進(jìn)入史書，日記也會(huì)被人研究，所以不可能將太多真心話寫到本子里。說(shuō)謊是有可能的。

在原著中，李天然回北京后，職業(yè)是報(bào)社編輯，但在電影中，變成了醫(yī)生，而且是婦產(chǎn)科醫(yī)生。這個(gè)身份對(duì)他的復(fù)仇沒(méi)產(chǎn)生任何作用，為什么要改呢？有兩個(gè)目的，一個(gè)是為了接那句臺(tái)詞：我不是回來(lái)送死的，我是接生的；再一個(gè)就是為了植入?yún)f(xié)和醫(yī)院所供奉的腎的段子。

雖然影片沒(méi)有指名道姓，但這個(gè)腎顯然就是梁?jiǎn)⒊摹Ａ鱾鞯墓适率?，?dāng)年他得了病，去醫(yī)院做手術(shù)，結(jié)果醫(yī)生治錯(cuò)了，把好的腎割掉，留下了壞的那個(gè)腎。但梁?jiǎn)⒊瞥缥麽t(yī)，害怕別人趁機(jī)排斥西醫(yī)，堅(jiān)持不起訴醫(yī)院，因此病逝。這是一個(gè)荒誕的故事，但又有一種大名士獻(xiàn)身科學(xué)的悲情感，就像姜文電影的感覺(jué)，戲謔中有悲涼。

在影片里，姜文不但殺死了《俠隱》的風(fēng)格，還在劇情上殺死了向他推薦這本小說(shuō)的人：著名編劇史航。姜文的成功，很大一部分原因是被影評(píng)人捧起來(lái)的，但他其實(shí)又看不起對(duì)他的影片指手畫腳的人。于是，在這部影片里，史航扮演的華北第一影評(píng)人，被戲弄成潘公公。有位叫圖賓根木匠的影評(píng)人曾說(shuō)過(guò)：影評(píng)人評(píng)電影，就像太監(jiān)談做愛。最后，這個(gè)潘公公被插了兩槍，死了。

這似乎代表了姜文對(duì)影評(píng)人的輕蔑和不屑，但是潘公公又是為了救人而死的，有種舍生取義的悲壯感。到底哪一個(gè)才是姜文的意思呢？也只有他知道了。在他的影片中，許多類似的細(xì)節(jié)之處，都會(huì)產(chǎn)生這種讓人模棱兩可又忍不住去解讀的感覺(jué)。

因此，至今多數(shù)人對(duì)《邪不壓正》的評(píng)價(jià)只有三個(gè)字：很姜文。這是典型的姜文風(fēng)格的電影，總在天上飛，有種狂歡恣肆的酒神精神。他也經(jīng)常把拍電影當(dāng)作釀酒的過(guò)程?？稍谶@部片里，他家的祖?zhèn)骱镁?，被李天然給喝光了。接下來(lái)該釀什么酒了，這是個(gè)問(wèn)題。

不過(guò)，姜文在一次訪談中說(shuō)，還可以拍一部講述國(guó)足奪得世界杯冠軍的電影，但要按科幻的手法拍，一定是最好的科幻片。顯然，這是中國(guó)足球至今被黑得最慘的一次。