◎文/繼勝
2017年,《朗讀者》火爆熒屏。斯琴高娃朗讀的《寫(xiě)給母親》感動(dòng)了眾人,也讓她重新走進(jìn)觀眾的視線。近幾年,沉寂的斯琴高娃在忙些什么呢?凌導(dǎo)的家,只見(jiàn)客廳里坐著一位英俊魁梧的中年男子,眼神清澈明亮,外表斯文儒雅。凌子風(fēng)介紹,中年男子叫陳亮聲,祖籍浙江,大斯琴高娃16歲,離異單身,是瑞士著名的華裔音樂(lè)指揮家。
陳亮聲熱情地與斯琴高娃打招呼:“我早就認(rèn)識(shí)你,不過(guò)是在銀幕上,你扮演的‘虎妞’讓我過(guò)目難忘?!标惲谅曋v一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話,風(fēng)趣幽默。
在陳亮聲的感染下,斯琴高娃一改往昔的沉郁,愉快地與他談電影、音樂(lè)及人生,彼此竟有著相同的藝術(shù)理念和價(jià)值觀。不知不覺(jué)兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,分別時(shí),雙方都有些戀戀不舍。
一個(gè)月后,斯琴高娃的母親因糖尿病惡化,從呼和浩特來(lái)北京協(xié)和醫(yī)院治療。住院要繳押金,可斯琴高娃手上一點(diǎn)積蓄也沒(méi)有,四處向同事和朋友借錢(qián)。當(dāng)她好不容易把住院費(fèi)湊夠時(shí),院方財(cái)務(wù)人員卻告訴她,有人已經(jīng)替她母親繳了費(fèi)。
斯琴高娃疑惑地來(lái)到病房,看到陳亮聲正坐在床邊陪母親說(shuō)話。一見(jiàn)面,陳亮聲就責(zé)怪斯琴高娃:“我從凌導(dǎo)那里得知你遇到困難,就趕了過(guò)來(lái),有難處為什么不告訴我?”
多少年了,所有的苦和累都是斯琴高娃一個(gè)人扛,從沒(méi)人為她分擔(dān)。而今陳亮聲的溫暖關(guān)懷,讓她心中五味雜陳。
陳亮聲結(jié)束中央音樂(lè)學(xué)院的講學(xué),準(zhǔn)備返回瑞士。臨行前,他來(lái)到斯琴高娃租住的平房告別。推開(kāi)門(mén),只見(jiàn)斯琴高娃正從院子里將一塊塊煤往平房里搬。陳亮聲感慨萬(wàn)千:家喻戶曉的雙料“影后”,竟自己動(dòng)手搬煤,這在國(guó)外是不敢想象的!陳亮聲
1984年,斯琴高娃成為中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”的雙料“影后”,名滿天下。表面風(fēng)光的她,背后卻隱藏坎坷與艱辛。因性格不合,她與丈夫辦理了離婚手續(xù),內(nèi)心烙滿傷痛。
這年9月,著名導(dǎo)演凌子風(fēng)跟斯琴高娃說(shuō):“我給你介紹一個(gè)男朋友吧,人品、才學(xué)無(wú)可挑剔,很適合你?!彼骨俑咄尥窬埽骸盎橐鍪且患纯嗟氖?,還是一個(gè)人孤獨(dú)到老好?!绷鑼?dǎo)一臉嚴(yán)肅:“高娃,聽(tīng)我一句,失去這個(gè)人,你會(huì)遺憾終生?!彼骨俑咄薏蝗谭髁枳语L(fēng)的面子,答應(yīng)與對(duì)方見(jiàn)見(jiàn)面。
一個(gè)星期后,斯琴高娃來(lái)到什么也沒(méi)說(shuō),挽起袖子,與斯琴高娃一道將300塊蜂窩煤搬到屋里碼好。
告別時(shí),陳亮聲向斯琴高娃表白了心跡:“你過(guò)得太苦了,讓我?guī)湍惴謸?dān)生活的風(fēng)雨,好嗎?”斯琴高娃沉默良久,說(shuō):“這是大事,容我好好考慮。”
此后一連半個(gè)月,陳亮聲的影子在斯琴高娃心里揮之不去?;厥着c他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一舉一動(dòng)都蘊(yùn)含溫情,斯琴高娃重新對(duì)愛(ài)情有了向往。她給遠(yuǎn)在瑞士的陳亮聲寫(xiě)了一封信,用火熱文字接受了他的求愛(ài)。
斯琴高娃與陳亮聲在北京舉行了婚禮?;楹螅S丈夫遠(yuǎn)赴瑞士定居。
陳亮聲是瑞士日內(nèi)瓦青年交響樂(lè)團(tuán)的指揮,同時(shí)擔(dān)任當(dāng)?shù)匾魳?lè)學(xué)院的教授。雖身兼多職,但他懂得合理安排時(shí)間,從不將工作帶回家。平常的日子,斯琴高娃和陳亮聲一人一把搖椅,坐在別墅的臺(tái)階前曬太陽(yáng)。
忙碌慣了的斯琴高娃很享受這種安逸閑適的生活。然而,時(shí)間一長(zhǎng),斯琴高娃生活的天空卻開(kāi)始飄起朵朵陰云。陳亮聲雖在中國(guó)出生長(zhǎng)大,但19歲赴美國(guó)留學(xué),31歲定居瑞士,歷經(jīng)30多年西方文化的浸潤(rùn),生活習(xí)慣、行為方式完全西化。而斯琴高娃是地道的中國(guó)女性,東西文化差異開(kāi)始讓這個(gè)跨國(guó)家庭產(chǎn)生震蕩。
陳亮聲的前妻是瑞士著名鋼琴家,兩人育有一女。雖離婚多年,但陳亮聲還經(jīng)常參加前妻的家庭PARTY;前妻及現(xiàn)任丈夫過(guò)生日,陳亮聲也會(huì)帶著禮物趕過(guò)去祝賀。這讓斯琴高娃難以接受,就委婉地勸丈夫:“大家有各自的家庭,別互相打擾了,還是保持距離好?!标惲谅晠s不以為然:“雖然婚姻不存在了,但我和前妻還是朋友?!?/p>
斯琴高娃一位好友的兒子來(lái)瑞士發(fā)展,借住在她家。小伙子并不急于找工作,整天東奔西跑,斯琴高娃在經(jīng)濟(jì)上給予援助。一個(gè)月后,陳亮聲責(zé)怪斯琴高娃:“他已成年,應(yīng)該自食其力,你這是縱容他的惰性。”斯琴高娃據(jù)理力爭(zhēng):“他初來(lái)乍到,人生地不熟,又沒(méi)工作,我與他父母有交情,豈能袖手旁觀?你們西方人太冷酷了,一點(diǎn)情義都不講?!眱扇藸?zhēng)吵起來(lái)。小伙子聽(tīng)到,當(dāng)天就搬走了。斯琴高娃覺(jué)得丈夫傷了自己的面子,心生芥蒂。
此后,飲食習(xí)慣、消費(fèi)觀念,甚至連在花圃種什么,都會(huì)引發(fā)夫妻沖突。隨著矛盾的擴(kuò)大與加深,斯琴高娃的美好心境喪失殆盡,黯然向丈夫提出:“咱們?cè)谝黄鸩缓线m,還是分開(kāi)吧?!标惲谅暦磫?wèn):“撇開(kāi)咱們之間的恩恩怨怨,你給我打多少分?”斯琴高娃氣惱地說(shuō):“最多80分。”陳亮聲樂(lè)了:“這就夠了,說(shuō)明你還認(rèn)可我這個(gè)人?!?/p>
陳亮聲誠(chéng)懇與斯琴高娃交心:“我見(jiàn)過(guò)不少跨國(guó)夫妻,都有這樣那樣的矛盾,我們之間有摩擦很正常。別輕易說(shuō)離婚,這是對(duì)自己和對(duì)方的不負(fù)責(zé)任。我們也別指望改變對(duì)方,完美婚姻只是人生的向往,是非常理想的東西,其實(shí)不存在。”
一席話,說(shuō)得斯琴高娃心悅誠(chéng)服:是呀,自己抽煙、喝奶茶,在家里烤羊肉串,丈夫從未阻止。第一次婚姻解體后,兒子判給了前夫,女兒跟隨自己生活。這些年,自己將積蓄都給了一雙兒女,丈夫沒(méi)一句怨言。陳亮聲說(shuō)得對(duì),異國(guó)婚姻需要互相體諒包容,求同存異。有些習(xí)慣難改,只要不傷害彼此感情,就讓它們存在吧。
雖在瑞士定居幾年了,但斯琴高娃仍無(wú)法用英語(yǔ)與鄰居正常交流。加之當(dāng)?shù)睾苌儆腥苏J(rèn)識(shí)這位中國(guó)“影后”,斯琴高娃的生活寫(xiě)滿了寂寞。
一次,劉曉慶、陳寶國(guó)等人來(lái)瑞士參加文化交流活動(dòng),斯琴高娃請(qǐng)他們吃飯。劉曉慶惋惜地對(duì)斯琴高娃說(shuō):“你這位天才影后不拍戲,天天在家修剪花草,圍著灶臺(tái)做飯?zhí)上Я??!北緛?lái)還興高采烈的斯琴高娃瞬間黯然神傷。
回到家,陳亮聲見(jiàn)斯琴高娃滿臉憂傷,關(guān)心地問(wèn):“你怎么了?”斯琴高娃哽咽著對(duì)丈夫說(shuō):“我是演員,離不開(kāi)觀眾與銀屏。我的根在中國(guó),只有回到那里,才能像魚(yú)兒回到了水里。亮聲,我想回國(guó)拍戲?!标惲谅暟V迷藝術(shù),能體會(huì)妻子內(nèi)心的落寞:“愛(ài)一個(gè)人,就要讓對(duì)方快樂(lè)幸福,我支持你?!?/p>
從此,這對(duì)跨國(guó)夫妻開(kāi)始了漫長(zhǎng)寂寞的異國(guó)分居生活。
就這樣,息影5年后,斯琴高娃復(fù)出影壇,從瑞士趕回北京拍攝影片《香魂女》。后來(lái),《香魂女》榮膺柏林國(guó)際電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”,斯琴高娃再度萬(wàn)眾矚目。此后,她片約不斷,短短4年主演了十多部影視劇。一千多個(gè)日日夜夜,與丈夫團(tuán)聚的時(shí)間不足3個(gè)月。
為彌補(bǔ)對(duì)丈夫的虧欠,每次拍戲結(jié)束返回瑞士,斯琴高娃親手給丈夫做漢堡、牛排,戴著太陽(yáng)帽在花園里修剪草坪,包攬了一切家務(wù)。陳亮聲前妻的女兒已結(jié)婚成家,斯琴高娃經(jīng)常將繼女一家請(qǐng)到家里,讓丈夫享受天倫之樂(lè)。
每次回國(guó)拍戲前,斯琴高娃會(huì)把餃子、牛肉、羊肉、湯圓等分別包好,放進(jìn)保鮮盒,并在盒子外面貼上標(biāo)簽,然后塞進(jìn)冰箱,以便丈夫能輕松找到。
一晃,斯琴高娃與丈夫的跨國(guó)分居生活走過(guò)了20多個(gè)年頭。漫長(zhǎng)歲月里,在陳亮聲支持下,斯琴高娃為億萬(wàn)觀眾奉獻(xiàn)了一系列經(jīng)典之作,成為影壇的常青樹(shù)。
2013年,陳亮聲步入耄耋之年,雖然精神好,但感情變得脆弱,對(duì)斯琴高娃有了深深的依戀。這年9月,斯琴高娃準(zhǔn)備回國(guó)拍攝電視劇。見(jiàn)妻子拖著拉桿箱出門(mén),陳亮聲突然淚流滿面:“我80歲了,真怕哪天再也見(jiàn)不到你了?!?/p>
斯琴高娃的心一顫。是呀!自己與丈夫最美好的年華都在分居中度過(guò),現(xiàn)在兩人都步入了晚年,即便丈夫活到100歲,他們也只有20年的相守時(shí)光。斯琴高娃也傷感起來(lái),含淚對(duì)丈夫說(shuō):“這些年我沒(méi)盡到妻子的義務(wù),冷落了你。以后我每年只拍一部戲,其他時(shí)間全都守在你身邊?!?/p>
斯琴高娃辭去保姆,親自擔(dān)任丈夫的保健醫(yī)生和廚師。陳亮聲患有常見(jiàn)老年病,斯琴高娃一日三次督促丈夫服藥,每天為他測(cè)血糖血壓。她禁止丈夫喝酒、熬夜,晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺(jué)。陳亮聲牙齒不好,腸胃功能弱,斯琴高娃給丈夫榨鮮果汁,將羊肉、牛肉剁成肉糜,方便丈夫進(jìn)食。有時(shí),陳亮聲應(yīng)邀赴國(guó)外講學(xué),斯琴高娃就陪同前往,將丈夫的飲食起居照顧得無(wú)微不至。
2017年,陳亮聲84歲,斯琴高娃也68歲了,但夫妻倆,精神矍鑠,心態(tài)年輕,絲毫看不出是一對(duì)暮年夫妻。斯琴高娃與丈夫約定:幸福過(guò)好每一天,攜手迎百歲。