寶強姓王,跟那位草根出生,憑著其貌不揚演技不賴而家喻戶曉的明星同姓同名。寶強是我的老鄰居,小時候一起玩過。不過,寶強比我大好多,真正玩耍在一起的時間并不多。但在一個單元里住著,低頭不見抬頭見,所以我們也是非常熟悉的。寶強年輕那會兒,長得精壯結實、粗眉大眼的,看上去很有點男人樣??上匠T挷欢啵砬轱@得有些木訥,和人相處也十分謹慎,有點“戇頭戇腦”。
鄰居或者同學之間,他都顯得悄無聲息的,不太為人注意。我思忖過,也許是他讀書不好,缺乏那種聰明勁兒,也許還因為他有一個曾經做過地主的父親。據說他父親的名字還和曾經叛黨、分裂黨的王明同名同姓。這一切可能就給他也帶來了陰影。
有一例可以說明,王寶強的木訥老實,或者說是怯懦。有一次,我在玩造房子的游戲,地上畫著一個個框框,放著一塊磚頭,抬起一條腿來,邊跳邊行進,既要能夠一格格的蹦跶下去,同時要帶著這個磚頭,跨過一格或者兩格,但不可以踩在線上。正玩得帶勁的時候,王寶強來了,看了也來了興趣,不由分說,抬起腿來,也蹦跶起來。他把我的游戲搞亂了,我很氣惱,就推了他一把,他差點跌倒,怒視著我,卻一言不發(fā)。他的身材比我要高大許多,卻又很快收回了目光,悻悻地走了。
時光荏苒,再見到王寶強時,已是四十多年過去了。王寶強明顯有些衰老了,頭發(fā)花白,背微駝,臉上皺紋縱橫交錯,但從他的目光里,我依稀還能找到當年年輕時的一點神情。那是一次老鄰居的聚會上,王寶強看我的目光,熱情而溫和。他主動和我打招呼、握手,挺有禮貌的。我也給了他真誠的問候,老鄰居們在一起相聚的氛圍很歡快。
后來就聽說,王寶強的同齡同學,那個叫趙發(fā)的,組織他們過些時間再聚。趙發(fā)還邀請我參加,我雖然小他們幾歲,但在他們心目中算是個人物,有我參加,自然他們也會感到驕傲。我工作甚忙,他只是笑笑未置可否。后來他們聚了,也電話問過我,我未能抽出空來。聽說他們聚得也很高興,趙發(fā)本來就是他們同學中混得算不錯的一個,曾在機關里當過科長,還是有點號召力的。之后他們又聚過幾次,都是趙發(fā)召集的。有一次,趙發(fā)在中秋將到之前,又發(fā)出了“集結令”,我也在受邀之列。好多次都沒參加,我過意不去,在他們活動尾聲的時候,匆匆露了下面。大家非常高興,王寶強就坐在我的斜對面,還是那副傻傻的,又帶著溫和表情的模樣?;顒拥攸c是趙發(fā)選定的。一個不大不小的飯店,點的都是家常菜,酒的品種倒比較豐富,紅酒、黃酒、啤酒,還有洋河大曲。我想這個趙發(fā)每次召集,錢都是誰出的呢?他們這一撥人,大環(huán)境處于“文革”時期,又畢竟是普通的職工家庭出身,所以讀書都不太好,混得也都不太好,好多人都不到年齡就下崗,現(xiàn)在都年過六旬了。我看著他們心生感慨,趙發(fā)很活躍,一會兒提議一起干杯,一會兒又說上幾句段子,儼然是中心人物。吃喝間聽到有人叫趙發(fā)排長,我想起來了,當年趙發(fā)還是他們班的紅衛(wèi)兵排長,難怪活動能力這么強。沒聽見王寶強說過什么,他只是舉著杯到我身邊,敬過一次酒,笑得還是那種表情,有點傻,但挺溫和的。我說應該叫他老王了,都這把年紀的人了,我也知道,老王至今尚未婚娶,但看這模樣,他絕不屬于鉆石王老五。
聚會結束時,趙發(fā)又用他的高亢的聲音先提議到:下個月第一個周末我們再聚,我買單!這時有人插言到,前兩次也都說是你買單,也沒見你買單呀。趙發(fā)立刻說,今天我買,今天我買。又有人說,人家王寶強早就把單買了,前兩次也都是他買的。王寶強倒有點不好意思了,說,沒關系的,你們都退休了,我還在干,還有些收入。有人悄悄與我耳語,他還在菜市場里做臨時協(xié)管,每次都是他最后悄無聲息地把單給買了,也不知道他圖的啥。我凝視著王寶強,眼眶有些濕潤。趙發(fā)還有其他人,都紛紛想要加我的微信,我沒有加,走時只和王寶強悄悄地加了。
老同學春節(jié)聚會,明人把當年的班主任梁老師也請了過來。梁老師已年過七旬,滿頭的白發(fā),滿臉縱橫交錯的皺紋,他還拄著一根拐杖,走路已有些艱難。
前幾年他生過一場大病,臥床了一年多,此刻能出席聚會也實在珍貴。要知道當年的他可是瀟灑挺拔呀。
梁老師一進門,好多同學都擁了上去,梁老師長梁老師短的,有的問他還認識自己嗎?有的招呼梁老師趕快入座,有的攙扶著梁老師。氣氛甚是熱烈。明人注意到角落里坐著的羅斌,也從沙發(fā)上站了起來,但他只上前了兩步,卻沒有迎上去。為了打破尷尬,明人對梁老師說,你看羅斌,羅斌也過來看你了。羅斌有了這個鋪墊,他走了上來,恭恭敬敬地叫了一聲,梁老師好,好久不見您了。梁老師慢慢地坐下,抬起他那雙略顯渾濁的眼睛,慢慢掃視了一下在座的同學,面帶微笑,當年的那種歡笑依稀可辨,仿佛就在嘴角流淌,只不過如今又多了幾分和藹。梁老師握著羅斌的手說,羅斌啊,我記得你,當年喜歡戴綠軍帽,很精神,比潘冬子還精神。大家都笑了起來,這個年歲對《閃閃的紅星》中的潘冬子都很熟悉,那是他們小學時候的偶像。后來步入了中學,潘冬子還在他們的腦海里,梁老師用潘冬子比喻顯然喚起了他們美好的回憶。
快四十年不見了,師生們歡聲笑語,時不時爆發(fā)出一陣掌聲。羅斌略有點拘謹,他現(xiàn)在一家報社擔任副總編,也算是一個知名人物了,他謙恭、少語,又文質彬彬。明人知道他有心事,羅斌挨著梁老師坐,話卻不多,這很容易冷場。明人朝羅斌使了一個眼色,同時對梁老師說:梁老師,羅斌幾次想來看你,上次你住院我就代他問候來的。梁老師仰起臉,瞇縫著眼看著明人和羅斌說:我記得,記得,羅斌是個好學生好孩子,他現(xiàn)在干得很不錯,是我們學校的驕傲?。×_斌趕忙擺擺手說:梁老師千萬別這么說,千萬別這么說。
現(xiàn)在的羅斌和當年的羅斌一樣,一直是謙虛好學、內斂進取的那種人。但明人還是開了一句玩笑話:羅斌你謙虛什么?梁老師說你成功就是成功啊!同學們說是不是?同學們山呼海嘯一般,又共同舉起杯,向羅斌敬酒。
梁老師的興致也很高,和同學們說這說那的,仿佛毫無師生之間的那種距離和隔閡,甚至有女生嬉皮笑臉地問道:梁老師你當年怎么一直單身???是不是看不上誰???
女同學們起哄說:梁老師你說說看,怎么回事???
梁老師又瞇縫著眼睛,那略顯渾濁的眼睛,顯得光亮四射。他笑道:你們這些孩子,那時正青春年少,嘻嘻哈哈快快樂樂,還會關心我的事情?
有同學笑道:哪里啊梁老師,你也是我們的偶像,我們好多女同學可迷你啦!大家又笑了。
梁老師也笑了,皺紋顯得更加密集了,他說道:那怎么也不見你們誰跟我寫過什么信,有過什么表白?。克淖旖锹冻鲆唤z頑皮。大家又笑。
有同學說:誰敢?。磕氵@么英俊瀟灑,誰給你表白還不被那些妒忌的人給吃了!大家又哄笑成團了。梁老師也笑出了淚花,用已布滿老人斑的手,緩慢地擦拭著。這時一位同學竟然發(fā)問:梁老師,我問你一個問題,當年您挺欣賞羅斌的,怎么只讓他做了半學期的團支部書記,就馬上換人了呢?這個問得突兀,也頗尖銳,大家都有點驚訝,明人也感到這問得似乎不是時候,而羅斌瞥了一眼那個同學,略有一絲不悅,顯然他不想提這個問題。
沒想到梁老師卻一點也不顯得尷尬,他看看那個同學再看看羅斌,然后緩緩地說道:這個還真的要怪我,想想當年我也就三十來歲,我還都沒有戀愛呢,我比你們懂得并不多啊,我想這里面是一個誤會。上次明人來看望我,就問過這個問題,我沒說,因為羅斌不在,今天都在,我就先向羅斌道個歉,這是一個遲到的青春的道歉。羅斌納悶地看著梁老師,也一時不明白是怎么回事。當年在班里他的成績也是頂呱呱的,同學緣也就不用說了,他知道梁老師對他非常欣賞,還推薦他當了團支部書記。但過了不久,他莫名其妙地被人替下了,后來聽說也是梁老師建議的。他想不起來什么地方犯了錯,或者得罪了梁老師,但他是一個內斂的人,什么都不說,還是埋頭讀書,因為他心中只有理想。但這么些年他心里也始終存在著這樣一個難解的謎。今天這么好的機會,能夠知道這個謎底是什么,無論如何都能夠釋然和一笑而過的。所以他在心底里自然也非常想知道究竟是怎么回事、什么原因。梁老師說:當時有同學告訴我說,我們的團支部書記可能戀愛了,在寫情書。我不信,一個初中學生就戀愛了?后來還果真找到了證據。大家瞅著梁老師,又瞅著羅斌。羅斌是一臉的疑惑。
梁老師說:我在羅斌的課桌里發(fā)現(xiàn)了他的筆記本,打開最新寫的文字,我屏住了呼吸。寫的什么,我現(xiàn)在還記憶猶新,他寫道:我喜歡黃馨,她太美了。還寫道:她婀娜多姿,令人充滿依戀和遐想?。×_斌,你是不是寫過這些?
羅斌的思緒飛閃,很快找到了當年的那些具體的細節(jié),他脫口而出,那是我每天記的日記??!是啊,日記就是心聲啊!梁老師接口說,我當時想,這么小的年紀他就戀愛了,這還了得,這支部書記做了不會惹出什么大麻煩來嗎?我立馬不管三七二十一就和團委老師提出了建議。不過現(xiàn)在看來,我是錯的。哪個少女不懷春,哪個少男不思春呢!
羅斌啊,你和同學都要原諒我,那個年代我們都把早戀看成是教育的最大威脅?。『螞r我這年輕的老學究呢?不過我還是有個疑問,誰是黃馨呢?當年我從學校的名冊上查過,沒有查到有叫黃馨的同學,也許是校外的。羅斌不會在外軋上壞道吧?我當時真是揪心。我現(xiàn)在也想好奇地問一下,羅斌啊,誰是黃馨?
羅斌笑了起來,笑得很燦爛,他的聲音還是低調沉穩(wěn)的,他說,這個黃馨引發(fā)了這么一個誤會,真對不起大家。有女生尖聲喊道,別扯這么多,老實交代誰是黃馨?你竟然這么早戀上了,我們都以為你是好學生呢。跟著也有人起哄。羅斌笑道:我是有記日記的習慣,那個黃馨真不是什么女孩,我父親當年在院子里種了一種花,枝條柔軟,樹枝也搖曳多姿,那灌木高不過兩到三米,但每到清明節(jié)前那花朵綻放,淡黃色的,很美麗,散出淡淡的清香,我很喜歡。
你說的黃馨,原來是一種花卉?梁老師盯視著羅斌問。羅斌說:是呀,這個黃馨就是花卉黃馨。場面一下子靜寂起來,足足有十秒鐘。隨即梁老師先爆發(fā)出他的笑聲來,同學們也跟著大笑起來,羅斌也笑了。明人注意到,好幾個同學,還有梁老師、羅斌,眼睛里也都充滿了淚花。
時間是個神奇的裁縫,它把許多不快,都裁剪掉了,留下的是無盡的美好。
責任編輯 張 哲