1946年3月，大地回暖。一隊革命青年背起簡單的行囊從延安出發(fā)了。他們是帶著中國共產(chǎn)黨的“扎根群眾、發(fā)動群眾”的使命，向著東北行軍?！皷|北很大，落腳何處得走著瞧?！背送局凶巳味掏净疖嚭驮趦?nèi)蒙古大草原搭了一段長途汽車外，他們一路靠布鞋跋涉了數(shù)不清的山山水水，歷時五個月，秋風(fēng)落葉時到達了哈爾濱。

李清泉老師就是這支隊伍中的一員。

進入國際化的大城市，他們穿得比這個城市的貧民還破舊，因囊中羞澀而不修邊幅?；燠E于大街上華洋雜處的人群中，當(dāng)?shù)厝艘谎劬驼J知“這是八路”。

但他們滿不在乎地目空一切，視城市的燈紅酒綠如浮云，怡然自得地在馬路上晃蕩……

他們那么瀟灑和自信，因為他們“既有農(nóng)村包圍城市的理論影響，也有艱苦卓絕的革命實踐”。

更重要的，他們有“中國知識分子高潔自持的精神品格”。

三年后，李清泉老師載著滿滿的開拓者的收獲離開哈爾濱，“這個作為解放戰(zhàn)爭初期便留在我們手中的唯一大城市，巍然屹立在我的身

后……”

李清泉老師南下，繼續(xù)他的革命征程。

1957年，這個風(fēng)塵仆仆正當(dāng)盛年的戰(zhàn)士，在“反右派運動”中被莫名其妙地“派右”。

他自己選擇來哈爾濱“改造”。

短短十二年，當(dāng)他以異樣的身份再次推開這座城市的門，是什么心情？

“這一開銷就是二十一年！”

1976年，《哈爾濱文藝》雜志（《小說林》雜志的前身）停辦了十多年后復(fù)刊。第一期剛面世，在籌備第二期稿件的時候，我從工廠來到編輯部，從此和李清泉老師共事三年。李清泉老師1978年回北京后，我感覺著在一個很遠的地方，我還有一個父親，讓我時時刻刻牽掛著，只要一有機會我就去北京看他，直到2010年他去世。那一天，李清泉老師的大女兒李丹妮大姐來電話說，李老師走了。盡管有思想準(zhǔn)備，我的心還是一下子沉落得自己感覺不到。我說，我現(xiàn)在說不出話，等一會兒我給您回……

這些年，一直想寫點兒紀(jì)念李清泉老師的文字，每當(dāng)回憶涌上心頭，話卻不知從哪兒說起。

1976年，我在工廠當(dāng)學(xué)徒工，業(yè)余時間好舞點小文墨。下了夜班也不睡覺，寫了篇自己管它叫“小說”的東西交給了我們廠宣傳部的張部長。熱心的張部長便開始給我四處投稿。按照規(guī)矩，稿件在未發(fā)表之前是不允許一稿兩投的，張部長行伍出身，不明就里，加上愛徒心切，居然就來了個一稿三投。投到省里的報紙一份，省里的文學(xué)雜志一份，還有一份就投到了剛剛復(fù)刊的《哈爾濱文藝》雜志了。過了不長時間，省里報社郵來了一封退稿信，上面手寫：陳明同志，此稿不用，希望你認真寫好無產(chǎn)階級革命派和走資派斗爭的故事。投到省里文學(xué)雜志的那一份石沉大海。而投到《哈爾濱文藝》雜志的這一份稿件便落在了李清泉老師的手里。從此開始了我們?nèi)嗄甑膸熒壏帧?/p>

李清泉老師在發(fā)稿簽上的其他評價我不記得了，但最關(guān)鍵的一句話我永遠都不會忘。他寫道：這篇作品作為小說發(fā)顯得單薄，作為散文發(fā)可以排頭。

這個稿簽我珍藏了許多年，還有李清泉老師給我開列的讀書單，以及李老師回北京后的幾封書信。直到2007年我家的老宅子遭遇了開發(fā)商的強拆，在沒有得到通知的情況下舊宅一宿被夷為平地，好多珍貴的文字收藏都湮沒在廢墟里，從此我永遠丟失了李清泉老師的筆跡。

世間的戾氣都是這么培養(yǎng)出來的嗎？

在收到省里報社退稿信不久的一天上午，我正在車床旁干活，張部長來通知我，說文藝雜志社讓我下午去開作者會。在這之前，我只是知道張部長在為我四處投稿，但都投到哪兒了我并不知道。我問，文藝雜志社是個什么單位？他們?yōu)槭裁凑椅?？張部長說，可能是你的稿子有消息了。我一看車間墻上的掛表，時間已經(jīng)很緊張了，就匆匆洗了手，油漬麻花的工作服都沒來得及換，就此離開了工廠。

雜志社當(dāng)年設(shè)在道里區(qū)工廠街12號的一個三層的小樓里。工廠街全長有1100多米，西南起北安街，東北止濱洲鐵路并連接一面街，小樓在這條道路末端的硬拐角。有風(fēng)刮起塵土便止于這里，雨來了就很泥濘。小樓有些年頭了，從外觀看很破舊，墻皮脫落，紅磚外露，屋頭的小樹根有手腕粗。那時候市文聯(lián)還沒有正式恢復(fù)，雜志社也沒有自己的牌子，門口掛了一個豎版的“哈爾濱文學(xué)評論室”，白牌黑字，這便是如今的文學(xué)期刊《小說林》的“前世”了。

會議由評論組的趙連城老師主持，開了一下午。內(nèi)容無非是要加強和作者的聯(lián)系，請大家積極投稿等等。會議結(jié)束后我被時任總編霍呈祥老師留下了。他說，雜志社剛剛組建，沒有女編輯，問我是否可以來一邊學(xué)習(xí)一邊工作。

我求之不得。

第二天早晨我就來雜志社上班了。樓道很暗，因為樓里還有住戶，咸菜壇子酸菜缸的味道很濃。剛走到二樓的拐角，迎面背光處下來一個和藹可親的陌生人。他說，來上班啦？我說來學(xué)習(xí)。他說，這兒的人復(fù)雜著哪，你年輕，接觸人啥的可加點兒小心。

我屏住呼吸，悄悄地點頭，果然加上了十二分的小心上了三樓，推開了小說和詩歌組辦公室的門。

光線很暗，濃濃的煙味兒直嗆嗓子，辣辣的覷著眼適應(yīng)了半天，才看清這是一間狹長的屋子，門口有一個瘸腿的凳子，凳子上放著掉了瓷的白臉盆。再往前走有一個看不清原來什么顏色的小方桌，桌上放著高低不等的瓶瓶罐罐，里面好像是醬油醋鹽之類的東西，還有飯盆和筷子。靠東西墻排列著兩排小學(xué)生課桌一樣的辦公桌，長條木頭凳子，四根的那種。透過煙霧極目遠望，屋的盡頭是一面窗子，窗下的東西桌旁坐著兩個老頭，臉對臉，手指里都夾著煙，抽得正兇。角落里，有一張大約一米寬、兩米長的木頭床。一床薄被，床上鋪著深藍色的床單。

我很快就知道了，靠左邊這個老頭是支援老師，中國作協(xié)1995年認定的哈爾濱市唯一抗戰(zhàn)作家，但當(dāng)時是“歷史反革命”，有著“總也交代不清的歷史問題”；靠右邊這個老頭就是李清泉老師，“大右派”，原是《人民文學(xué)》的編輯部主任。他就住在這兒，這間辦公室同時也是他的臥室他的廚房他的家。

這就是我要“加小心”的人嗎？

李清泉老師見到我的第一件事，就是拿出我的稿子，上面用大頭針別著那篇我珍藏了好多年的稿簽。那上面的內(nèi)容也是我第一次看到。看到李老師對我作品的評價，我的心激動得怦怦跳。在這之前，我只在報紙上發(fā)過豆腐塊。

李老師說，發(fā)稿時間還來得及，你拿過去仔細看看。

我找到自己的座位，翻開稿子，才明白李老師讓我看什么。

我們這一代人，世稱“70屆”，小學(xué)四年級便被卷入“文革”，從此基本和正規(guī)教育拜拜了。我的稿子錯別字很多，都被李老師一一改正過來。錯字在稿紙上涂紅，是按照字在方格里的面積涂的，不留白，四四方方，規(guī)規(guī)整整，離遠看，是一個個紅方塊，然后用一條紅線拉出來，在稿紙的白邊處把正確的字寫上，畫一個圓圈。不通順的句子涂的是長方形的紅塊，改過的句子寫在上面，用的是一色標(biāo)準(zhǔn)的正楷，清清楚楚。

直到后來我一直當(dāng)?shù)搅穗s志社的總編輯，將近四十年的編輯生涯，我在修改別人的手寫稿件時，沿用的基本上也是這樣的涂改法。

我這個小見習(xí)編輯每天早晨來得都比別人早，第一個見到的總是李清泉老師，在這之前，他在這個陰冷潮濕狹長的辦公室里不知住了多少年了。每天早晨都看到他背著手滿地轉(zhuǎn)悠，從東邊轉(zhuǎn)到西邊，再從西邊轉(zhuǎn)到東邊，塑料底的懶漢鞋在水泥地上發(fā)出啪噠啪噠的聲音。

我習(xí)慣問的是：李老師您吃飯了嗎？

李老師回答的也總是那句話：我早晨不吃飯，就喝一點兒牛奶。

李清泉老師是江西人，他說“牛奶”發(fā)音是“流lai”，三聲。

等到辦公室里其他編輯來得差不多了，李老師也停止了轉(zhuǎn)悠，這是鍛煉完畢了吧，他在桌前坐下，開始看稿、編稿。李老師高度近視，他說是先天的，牙齒沒壞眼睛就壞了。他戴著厚厚的眼鏡，兩個眼睛在一圈一圈的鏡片后顯得很小，加上屋里光線暗，他舉著稿紙貼在他的鼻子尖前上下拉動。他時而痛心疾首，時而點頭贊許，好像作者就在跟前站著一樣。

累了，李清泉老師和支援老師就開始臉對臉地坐著抽煙。一口煙進去，支援老師大口地咳，他有嚴(yán)重的肺氣腫病，有時一口氣緩不上來，臉憋得通紅，使勁跺腳，然后再抽不誤。李清泉老師不咳，很是淡定從容，一口煙緩緩進去，憋氣，再憋氣，等到非換氣不可的時候，嗓子眼里“忒兒”的一聲，鼻孔一扇呼，煙霧沒了。有人說，那才是真抽煙的哪，把煙都吃了。

屋里本來很暗，加上煙霧籠罩，就更暗了。夏天的時候，房頂漏雨，棚上用塑料布接著。時間長了，塑料布就黑了，東一條西一片地耷拉下來，在濃煙里幽幽搖動。

李老師教我的辦法很獨特。他知道我這個中學(xué)畢業(yè)生底子薄，談不上文學(xué)鑒賞和文字功力，原先那點業(yè)余愛好遠遠處理不了一個專業(yè)編輯的業(yè)務(wù)。開始的時候，他把自己寫好的稿簽和編好的稿子讓我看，讓我自己去體會。然后讓我看大量的自由來稿，每一篇退稿都得像他一樣，手寫退稿信，給作者指出稿件不用的原因，和今后努力的方向。開始時我很膽怯，怕看走眼，把好稿子漏掉。李老師讓我大膽去做，先憑感覺。那個時候，退稿信一天能寫好幾十封。寫完后裝在信封里，我先不封口，因為我發(fā)現(xiàn)李老師常常把這些信和稿拿去再看。

與此同時，李老師給我開了一個長長的書單，我記得從希臘神話開始，古今中外很多名著都在其列。李老師說，這都是一個文科大學(xué)生必看的。那個時候，高考還沒有開始。

慢慢的，我有了底氣，退稿信寫完也敢封口了，有時洋洋自得地把編好的稿子拿去給李老師看，可那時也是我挨批最多的時候。熟悉李老師的人都知道，李老師說話非常尖刻，他可不管你能不能接受。有一次李老師舉著我編好的稿子剛看了一行，就捂著嘴笑起來。那種笑完全是嘲笑，或者是訕笑，我領(lǐng)教好幾次了。

我趕緊湊過去，恭恭敬敬彎下腰，問，李老師笑啥？

李老師蹺著二郎腿，腳尖點地，用煙卷熏黃的手指點著稿子的第一行，說，你瞅瞅，你自己瞅瞅。

這是一篇反映工廠生活的小說，第一行寫著：“傍晚，工廠下班了，人流陸陸續(xù)續(xù)地奔食堂而去?！?/p>

我看了半天，不知錯哪兒了。

李老師說，那人都成“流”了，怎么還能“陸陸續(xù)續(xù)”？說完李老師又捂著嘴笑。

我無地自容。

也銘心刻骨。

看李老師的稿簽是一大享受。幾乎他的每一篇稿簽都是一個精短的文學(xué)評論。我按照李老師的要求，先看稿，然后看他寫的稿簽。寥寥幾筆，或肯定精髓，或切中要害。要修改處，明晰在理，退稿理由，令人嘆服。然后回頭再看一遍作品，便覺柳暗花明、豁然開朗。若干年后，李清泉老師退休不久，曾和李清泉老師共事《北京文學(xué)》的編輯建議，把他以前審稿時寫的稿簽集中起來出本書。李老師的回答是：不出。

作為最年輕的見習(xí)編輯，我每天來得早，也比別人走得晚，總要把地擦干凈再走。很多時，剩下一老一小，談?wù)勎膶W(xué)。我的座位在辦公室的最后邊，緊靠門；他的座位在辦公室的最前面，窗子下。夕陽黃昏中，聽他邊講邊憋著氣吸煙，我邊聽邊納悶，抽進去的煙氣到底去哪兒了呢？

煙霧中，他的剪影慢慢暗下去。

臨走時，和李老師告別：我走啦，你晚上吃什么呀？

擱碗筷的桌子上，只有兩個干癟的青辣椒。

有吃的，有吃的，你路上小心。李老師又開始啪噠著塑料底的懶漢布鞋在屋里轉(zhuǎn)悠。

我知道李老師愛喝酒，就說，您可別借酒澆愁啊！

李老師最不愿意聽這句話。他說，愁？有什么可愁的！

這是我真正的啟蒙老師。

1976年9月，“文革”結(jié)束。

我們的辦公室里每天都聚集著很多的“牛鬼蛇神”。他們不但有背負著某種罪名的楊角老師、支援老師、王和老師等等，還有群眾藝術(shù)館的老師、一中的老師、圖書館的老師以及很多他們的朋友。他們在亢奮和焦慮中等待著“平反”。他們說的都是在反“右”和“文革”以及各種政治運動中的親身遭遇，但那時挨打被罰抄家甚至九死一生的事在他們嘴里，已經(jīng)是在講故事了。他們常常笑得透不過氣來。我經(jīng)常能看到他們用手背擦去笑出來的淚水?？晌倚Σ怀鰜怼Ｒ晕业慕?jīng)歷，他們講的事我大都聞所未聞。我在角落里靜靜地聽。有時他們好像突然發(fā)現(xiàn)我的存在，笑著說，你可別中毒啊！

我中了“毒”，而且中得很深，影響了我的一生。從見到李清泉老師的那一刻起，我就把那個“好心人”的“忠告”給忘了。李老師回到北京在《人民文學(xué)》任職時，我去他單位看望他，李老師給他的同事介紹我說，這是我的難友。

比較起來，李清泉老師話少，很少說自己的事，當(dāng)著我們這些年輕人的面，他就更不說了。但他說的話非常深刻，常常引起哄笑以至流傳甚廣。比如他調(diào)侃自己是個“摘帽右派”：那個右派帽子是摘下來了，但那是棉猴帽子，還在后面當(dāng)啷著哪。

知道李清泉老師的遭遇，是多少年以后的事了。這次為了寫這篇文章，李丹妮大姐又寄來了一些資料，我們在電話里也有交流，使得一些零散和道聽途說的事明晰和準(zhǔn)確起來。

李清泉老師1918年生于江西萍鄉(xiāng)，自幼隨在南昌教書的父母一起生活，在那里上小學(xué)。1928年5月，濟南發(fā)生蔡公時慘案，還在上小學(xué)的李清泉從此對日本侵略者產(chǎn)生銘心刻骨的仇恨并伴隨了他大半生。上中學(xué)后，他被選為學(xué)生自治會主席，因組織反日活動被勒令退學(xué)。1935年，李清泉老師來到當(dāng)時的抗日中心武漢，在“中國農(nóng)村合作委員會”機關(guān)刊物當(dāng)編輯，繼續(xù)從事抗日宣傳活動。1937年“七七”事變后，李清泉老師決定放棄優(yōu)厚的待遇去延安。后來在晉察冀軍區(qū)政治部主任舒同的介紹和幫助下順利成行，成為延安魯藝第三期、文學(xué)系的第二期學(xué)員。畢業(yè)后被留在魯藝的研究室任創(chuàng)作員。1946年3月加入中國共產(chǎn)黨。

李清泉老師到哈爾濱后，上級指示他在現(xiàn)在最著名的第三中學(xué)工作。當(dāng)時那些經(jīng)歷過日偽統(tǒng)治的初高中學(xué)生根本不聽他的話，他在上邊講話，學(xué)生在下面用腳跺地板。他就慢慢做工作，發(fā)現(xiàn)進步學(xué)生馬上發(fā)展成中共黨員，進而成立黨小組、黨支部，讓他們發(fā)揮作用，爭取更多的教師和學(xué)生聽從共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。后來，隨著我軍三大戰(zhàn)役的勝利，全國的陸續(xù)解放，各地政府機構(gòu)、部門需要大批干部。組織上從這些學(xué)校的學(xué)生骨干中挑選了上千人，有的留在當(dāng)?shù)刈隽烁刹?，有的成為南下干部，參加鞏固政?quán)的工作。為全中國的解放作出了貢獻。

1950年，全國局勢已經(jīng)穩(wěn)定，李清泉老師想回歸他的老本行，畢竟學(xué)的是文學(xué)專業(yè)啊。但當(dāng)時中共中央東北局書記高崗想要辦個東北大學(xué)，急需有水平有教學(xué)經(jīng)驗的干部，便把李清泉老師留下了。隨后，他被派到工業(yè)會計統(tǒng)計專科學(xué)校任校長。這個學(xué)校為當(dāng)時的經(jīng)濟建設(shè)及時輸送了許多專業(yè)人才。有些人到工礦企業(yè)做了骨干，不少成了司局級干部，有的甚至成為省部級干部。

1954年，李清泉老師調(diào)到《人民文學(xué)》工作。當(dāng)時的主編是張?zhí)煲?，副主編是劉白羽、葛洛、秦兆陽，只有編輯部主任的位置空缺。如果李清泉老師就任編輯部主任這一職等于自降職級。但是，為了黨的文學(xué)事業(yè)，李清泉老師沒有計較什么級別、地位、待遇?！八f，編輯部主任就編輯部主任吧?！崩畹つ荽蠼慊貞浾f。

1957年，反“右”運動開始。本來像李清泉老師這樣的“老延安”，政治上是經(jīng)過長期嚴(yán)峻考驗的，不會有什么問題。但是，政治的復(fù)雜性絕不是李清泉老師這樣的知識分子所能應(yīng)付的。用李清泉老師的話說，他不是“右派”，是“派右”，是為了湊齊那個“比例”，讓“組織上”硬給派到“右”邊去的。李丹妮大姐回憶說：組織找他談話，告訴打他右派有三條理由——一、反黨反周揚。因為鳴放的時候他給周揚提意見，說“你讓大家讀書，你讀了多少？”還說周揚在工作中有宗派主義，在延安時就不太和諧。給周揚提意見，就是反周揚。反周揚，就是反黨。這就是當(dāng)時的邏輯。二、為?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團鳴冤叫屈。1955年整出個丁陳反黨集團，1956年丁玲向中央申訴，她不反黨。1957年中宣部在文藝界逐個征求意見，問丁玲、陳企霞算不算反黨？大家基本認為，她有錯誤，但構(gòu)不成反黨。1957年五六月間，正準(zhǔn)備給丁玲陳企霞平反，又開始反“右”了。凡是同意給丁陳平反的，就是為他們鳴冤叫屈，李清泉老師當(dāng)時參與了該案的調(diào)研工作，自然難逃干系。三、發(fā)表毒草作品。轟動一時的毒草作品，比如李國文的《改選》、宗璞的《紅豆》、豐村的《美麗》，都是他主持刊物的時候刊發(fā)的。

1958年，李清泉老師被打成了“右派”。

李丹妮大姐回憶說，父親想不通，當(dāng)了這么多年革命者，怎么忽然就變成了敵人？他有了自殺的念頭。他跌跌撞撞地回到家。當(dāng)時家里只有一個五歲的妹妹在家。他拉著妹妹就上了街，一邊走一邊考慮怎么樣結(jié)束自己。可是后來他想到，如果我死了，孩子們怎么辦？他們還這么小。這事不能這么了結(jié)，總有讓我們說理的一天吧。

盡管單位還沒有決定怎么處理“右派”，倔強的李清泉老師也不想在這個單位待了。他想念哈爾濱。他給黑龍江省文聯(lián)的一位負責(zé)人寫了封信，那人是他魯藝的老同學(xué)、老熟人，問能不能到哈爾濱工作？那個負責(zé)人很講“原則”，把他的信寄回給中國作協(xié)。這下罪加一等，又多降了一級，加起來一共降了四級。他又給當(dāng)年他當(dāng)中學(xué)校長時的副校長牛乃文寫了一封信，牛乃文此時已經(jīng)是哈爾濱市委宣傳部長，時任哈爾濱市委書記、市長的是任仲夷。他們溝通后，牛乃文回信說：“沒問題。可以來。” 牛乃文是魯藝美術(shù)系畢業(yè)的，比李清泉老師晚幾屆，在延安時也并不熟悉。

李清泉老師在哈爾濱一待就是二十年。開始還教過書，“文革”到了臨秋末晚的時候，《哈爾濱文藝》復(fù)刊，李老師就來編刊物了，這也是他的老本行。

每過了“十一”，還沒到供暖氣的時候，辦公室里越發(fā)陰冷，其實即使來了暖氣那屋里也沒有多少熱乎氣。一早一晚，李老師在辦公室里轉(zhuǎn)悠得越發(fā)快了。他常說，我凍得受不了，我要回北京了。這樣說著，他也經(jīng)常堅持到11月份編完最后一期稿子才走。

他的床上只有一套被褥。有一次李老師拿著拆洗好了的被單讓我給他縫上。我在家里很少干家務(wù)活，也從來沒縫過被單。但我沒說，沒吃過豬肘還沒見過豬走嗎？我硬著頭皮拿起針線，腦子里回憶著我媽縫被單時的程序，深一下淺一下地干起來。李清泉老師的被子很薄，一針下去就扎透了，還順利。但整個被縫完展開，才發(fā)現(xiàn)，被單和里面的棉胎是擰歪的。我沒有辦法，就這么地吧。

我回家和我媽說了這件事，我媽抱怨得不行，她說你不定怎么給李老師的被子抽得像荷包呢！

我也不知道李老師蓋上這樣的被子是個什么心情。

每年初冬李老師回北京，都是我和詩歌組的青年編輯李方元送他的。

從哈爾濱到北京的火車都是晚上發(fā)車。天黑后，天上開始飄清雪，小西北風(fēng)刮得嗖嗖的。李清泉老師的行李簡單得我現(xiàn)在怎么也記不起來了。從工廠街12號到火車站不需要坐車，步行二十多分鐘就到了，中間要經(jīng)過霽虹橋。橋上空曠，風(fēng)很硬。李方元拽著戴著深度近視鏡的李老師走在前面，我跟在后面，手里拎著一個網(wǎng)兜，那里面是李老師給北京的家人帶的土豆。土豆有大有小，網(wǎng)眼也有點大，走幾步，就有一個土豆掉出來，骨碌碌滾遠了，我就借著路燈的光亮滿地找。剛找到走幾步，又掉出一個，還得找……

轉(zhuǎn)眼春天來了，一般都是3月份，李老師就回來了。辦公室里又能聽到李老師的腳步聲了，我又能看到李老師的稿簽，聽他嘲笑我了。

1977年7月，我得了一場重病。手術(shù)前，市里權(quán)威的專家診斷是絕癥。手術(shù)后7天，病理出來了，警報解除，我又能活了。在等待結(jié)果的日子里，情緒低落到極點。李老師去醫(yī)院看我，一坐一下午，他其實也不多說什么，但我感覺到了力量。

因為年輕，我恢復(fù)得很快。那年秋天，單位分香瓜，我弄了半袋子。下了班，把袋子掄到肩上就走。李老師從辦公室里追出來，喊道：你可少吃啊，你那個病還沒全好啊。

我學(xué)給我媽聽，我媽說，李老師比你爸爸還細心哪。

1978年，本單位、外單位的“牛鬼蛇神”陸續(xù)平反，李老師也在焦急地等待消息，但他從來不說。那些得到平反的老師陸續(xù)請客，辦公室每天都喜氣洋洋，幾乎隔幾天就有一頓酒喝。我才發(fā)現(xiàn)我周圍的這些“牛鬼蛇神”喝多了酒表現(xiàn)都不一樣，有的蒙頭大睡，有的滿嘴胡說八道，有的可地打滾兒。李老師喝多了酒就是一個笑，一陣一陣的，不出聲，像個睡婆婆覺的嬰孩。

1978年下半年，李老師的“問題”有了眉目，他要回北京了，這回是真的回去了。

那天上午我出去辦事，回到辦公室的時候快到中午了，辦公室里一個人也沒有，怎么這么空啊。我的辦公桌上，有李老師留下的一張紙條，上面寫著，牛乃文部長給我餞行，我中午在他家吃飯。你回來后也過去，以后有什么事直接找牛部長解決。

那天中午，我沒有去吃飯。我把自己反鎖在辦公室，放聲痛哭。

李清泉老師回北京后，先到《北京文藝》工作，就是以后的《北京文學(xué)》，很快文學(xué)界便傳遍了李清泉老師的信息。他編發(fā)的《內(nèi)奸》等小說，因為率先打破了“三突出”的創(chuàng)作枷鎖而轟動一時?！侗本┪膶W(xué)》的編輯后來回憶說：“過去我們編輯部的工作四平八穩(wěn)。李清泉來后，每期都有引起全國關(guān)注的好作品。他主持《北京文藝》不到兩年，一下子提升了《北京文藝》在全國的地位，發(fā)表了許多傳誦一時的小說名篇，如方之的《內(nèi)奸》、汪曾祺的《受戒》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、張潔的《愛，是不能忘記的》，等等，發(fā)現(xiàn)、扶植了很多后來在文壇有影響的作家。他提出，對有潛力的作者實行“集束手榴彈”的辦法重點培養(yǎng)，著力推出的作者有張潔、陳建功、陳祖芬、理由、王安憶、張宇、張辛欣等。因為每期都有好作品，就吸引了更多好作品涌到我們刊物，《北京文藝》成為當(dāng)時文學(xué)界公認的名刊?！?/p>

李老師離開哈爾濱以后就回來過一次。我在家設(shè)宴請他吃飯。在座的還有當(dāng)時的主編，也就是牛乃文部長的愛人周克英大姐，還有副主編陳昊老師，加上我們的編輯部主任趙潤華大姐。我知道李老師愛吃辣椒，越是辣得渾身冒火越好。我特意請來當(dāng)過名廚的弟弟陸有恒上灶。陸老弟專門給他做了一道“油燜尖椒”，他吃得高興極了。如今，這四位老人都已經(jīng)不在了。

自李老師返京后，只要一有機會，我就去北京看他。李老師每次看見我，都問到雜志的事。1982年，因為要順應(yīng)風(fēng)起云涌的文藝春天，經(jīng)過雜志社同人幾天的討論，最后正式?jīng)Q定把《哈爾濱文藝》改名《小說林》。李老師聽說后，大加贊賞。他對《小說林》多年來堅持的辦刊方向有一句經(jīng)典的評價：路子正，味不邪。

1985年我去北京，李老師知道我結(jié)婚了，從他的書架上取下一個青花瓷瓶，他說，這是好瓷，你收好。

經(jīng)歷了多次的搬家，甚至強拆，青花瓷瓶完好無損地保存下來，它將與我的生命同在。

2009年，為紀(jì)念新中國六十華誕，我作為《小說林》的總編輯，帶領(lǐng)大家編輯出版了《哈爾濱文學(xué)歷史回顧典藏金刊》，里面收錄了李清泉老師的作品《稀罕的黑頭發(fā)及其他》。李老師在這篇散文中，還談到幾年前尚能一天閱讀十多萬字的稿子，讓我們晚輩感到十分汗顏。金刊編完后，我有事去北京，因為金刊實在厚且沉，我只帶了一本，贈送給最先見到的，是鳳凰衛(wèi)視中國事務(wù)中心總編輯趙連城了，也是在趙連城總編那兒，知道李老師病重住院了。

聽到這個消息后感到很意外，因為就在幾個月前，我們還坐在他家里聽他談笑風(fēng)生。他搬了新家，我找不到，是曾在《人民文學(xué)》和李清泉老師共事的王清風(fēng)老師領(lǐng)我去的，同行的還有王清風(fēng)老師的愛人蒼虹。李清泉老師請我們在他家附近的飯店吃飯，看到他九十一歲的人了，依舊步伐矯健思維敏捷，頭發(fā)黑黑的，心里真的感到很安慰。我承諾下回來給他帶東北大米。唯一后悔的是當(dāng)時沒留下照片。分手時，我回頭看到，遠遠地，他還站在道邊向我們揮手。

我急忙告別趙總編，匆匆趕到北京協(xié)和醫(yī)院。病床上，李老師戴著氧氣面罩艱難地呼吸著。

看看是誰來了？守護的李丹妮大姐趴在他的耳邊說。

李老師瞅著我，他的嘴在動，他一定是認出我來了。

為了能讓我們說句話，李丹妮大姐拿掉了李清泉老師的氧氣面罩。

他突然極清晰地說，你這就走啊？

我哽住了，說不出話，默默地站在他身旁。

我知道氧氣面罩不能摘時間長，幾分鐘后就可能有痰瘀住他的嗓子。我告訴李老師，《小說林》典藏金刊出來了，那里面收錄了他的作品。

李老師使勁兒說，我死了也要看到。

我沖出病房，在無人的走廊里，給趙連城總編打電話，泣不成聲地要求他，以最快的速度來這里，帶上那本金刊，我一定要讓李老師活著看到。

趙連城總編說，你別哭，我馬上趕過去。

等我平靜下來重回病房時，李老師又被面罩和各種管子儀器湮沒了。

趙連城總編來了，我們一起把金刊展開讓李老師看后，便放在他的手邊能摸到的地方。

我想讓這本他掛念的刊物永遠陪伴他。而李清泉老師之于我，永別了。

寫這篇文章的時候，正是清明。早上去墓地祭拜了我的親生父母，晚上回家給這篇緬懷李清泉老師的文章收尾。

這是天意嗎？

暗夜里，細雨霏霏——

我在想，如果有一天，我在那個世界里看到李清泉老師，我一定問問他，當(dāng)年他強咽下的那口氣，到底去哪兒了呢？

寫于2017年清明

2018年元月再改于超然臺

注：文中第一段引號內(nèi)文字引自李清泉老師文章

責(zé)任編輯 張頤雯