葉佳琪
一個夜晚,我們用完晚餐后返回客棧,古城的石板路凹凸不平,還有連綿不絕的階梯,爬得正累時,在一個盡頭處被一陣歌聲吸引。
是一個面龐依舊稚嫩的小伙子,坐在樓梯上,對著平板上的譜子在唱歌。他的面前擺放著一個很大的吉他盒,里面豎著一張紙,上面的大字我走近了才看清——麗江街頭藝人。聽歌的人只有稀稀拉拉幾個,偶爾也有陌生的旅客看熱鬧般走近,弄明白是怎么回事以后,又迅速離開??粗茵堄信d致地走近,他問我,你想聽什么歌,點一首吧?
幾乎是不假思索地,我問道,你會唱張瑋瑋的米店嗎?
這是一首很老的民謠,網(wǎng)易云的年度報告里告訴我,我曾在一天內(nèi)單曲循環(huán)了一百多次,不知道為什么,走在麗江的石板路上,我就想起了這首歌。
三月的煙雨飄搖的南方,你坐在空蕩蕩的米店
你一手拿著蘋果一手拿著命運,在尋找你自己的香
……
其實那天晚上的風(fēng)很涼,我和含妹在風(fēng)中并肩站著,聽了一首又一首,不斷有人停下來加入我們,又有人探過頭來駐足一小會兒,然后匆匆離開。我一直覺得那是我在麗江街頭看到的最可愛的一個場景。
年輕的少年在古城的盡頭抱著吉他,唱著一首比他的年紀(jì)還要成熟的歌,周圍來來往往的人群在那一刻都變成了背景,他開口的那一瞬,時光就變成了煙。
在拉市海騎馬,一路翻山越嶺,由于小時候騎馬從馬背上掉下來一事給我造成了陰影,一路上我都高度緊張,神經(jīng)緊繃。
和我形成鮮明對比的是,后面的姑娘愜意地享受著馬上時光,望著山下的拉市海,竟然哼起了《彩云之南》。顛簸的路途絲毫沒有影響她的歌聲,聲音沒有顫抖沒有跑調(diào),并且讓人不得不承認(rèn)十分悅耳。
下馬的時候有人拿著剛洗出來的我們騎馬的照片賣,二十塊錢一張,她過來向我們借現(xiàn)金,我們才真正認(rèn)識。
照片上的我們都被抓拍得很猙獰,我驚訝于她竟然愿意每張都買,便忍不住提醒她,你確定每一張都要嗎?
她堅定地說,就當(dāng)紀(jì)念嘛。然后指了指身邊的男生,有點不好意思,但還是掩不住喜悅,解釋道,這次是我們的蜜月旅行。
我這才明白過來,隨即點頭表示認(rèn)可。換作是我,我也每一張都想買下來做紀(jì)念,畢竟這樣的旅行一輩子一次就夠了。
中午我們決定一起去吃土雞火鍋,吃飯時我才了解到,原來這是一對軍戀新人。
兩人來自貴州,不久前才辦完婚禮,但他們的蜜月假期很匆忙,只有五天。男生說起這個依舊靦腆,一邊給我們每個人倒茶一邊說:“等年底放假的時候,我就帶她好好出來玩幾天?!?/p>
不知怎么話題引向了未來的生活,原本有些羞澀的男生在這時褪去了拘謹(jǐn),看著身邊的女孩子,抬起頭對我們笑:“我就希望等我轉(zhuǎn)業(yè)的時候,可以和她一起做些小買賣,我不想她太累,日子簡簡單單的就好?!?/p>
火鍋的霧氣一陣陣地?fù)湓谒樕?,身旁的女孩一邊點頭一邊給他的碗里添菜,我坐在對面望著這幅場景,突然覺得,人們口中的愛情,大抵就是這樣了吧。
距離不能把我們分開,職業(yè)也不能,因為我們都擁有一顆被彼此占據(jù)的心,也是因為這樣的一顆心,紛雜的生活,雜亂的紅塵,都變得如此可愛和簡單了。
在去瀘沽湖以前,我對它的了解只有一首詩,如今終于踏上了去往那里的旅程。我們從麗江出發(fā),行車漫長,近五個小時的車程后,我們終于抵達(dá)目的地。
有人說它是女神的眼淚,這歸因于那一湖藍(lán)色如淚的碧水。我們行舟游湖,小舟在碧波上緩緩前行,兩岸是遙遠(yuǎn)而壯闊的高山,云朵之間的間隙灑下清冷凜冽的天光,成群的海鷗飛過我們的頭頂,然后停留在水面上與我們一同前行。此情此景令我的腦海中冒出一句很小的時候?qū)W過的詩句——兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
晚間,我們在湖邊的客棧安頓下來,湖景房的好處是隔著落地窗便可看見藍(lán)色的湖面,寧靜得像是一塊琥珀。摩梭人向來能歌善舞。我們看了一會兒篝火晚會,又被突如其來的雨趕回客棧。夜里關(guān)了燈,萬籟俱寂,只有偶爾的閃電掠過,窗外大片的草海沉沉入夢。
翌日清晨,為了看日出我們起得很早??上旃蛔髅溃鹕墓饷⒈粷夂竦脑旗F擋住,只留下一個朦朧又模糊的影子,我們?nèi)ギ?dāng)?shù)啬λ笕思抑行∽?/p>
在這里母系氏族社會仍然保留,祖母是一家之主,地位最為尊貴。屋內(nèi)有寒意,采光并不好,陽春三月,我們一大群人仍圍著火盆烤火取暖。
給我們介紹摩梭文化的是一位與我同齡的小姑娘,她的名字叫卓瑪,因為曾在昆明上過幾年職高,便被村里選出來作為有文化的人,向外來游客介紹當(dāng)?shù)匚幕?/p>
說到被外界誤解和扭曲的“走婚”文化,小姑娘有些委屈,又有點生氣。
走婚是母系社會的重要組成部分,只是不同于其他民族的傳統(tǒng)婚姻方式,情投意合的摩梭男女,在篝火晚會上可通過勾手心的方式傳遞信號,一到夜晚,男子會用獨特的暗號敲開姑娘的花房門,由此維持感情與繁衍后代。由于母系社會由女性當(dāng)家,因此孩子由母親一家撫養(yǎng)長大,但父親會在孩子滿月的時候公開舉辦宴席,以此告知公眾。一旦發(fā)生感情不合,婚姻關(guān)系可以隨時切斷,走婚也隨之終結(jié)。
說到這里, 卓瑪突然很認(rèn)真地解釋,其實我們摩梭人的走婚,只是沒有結(jié)婚證而已,除此之外,和你們漢人都是相同的,并不是外面謠傳的違背倫理道德的文化。
來此之前,我也曾對此產(chǎn)生誤解,也聽過身邊人戲謔這樣的文化,但是那一刻,我為自己曾經(jīng)的無知感到羞愧,這個世界上每一個民族都有自己獨特的一部分,我們沒有理由排斥這種差異,包羅萬象,才是世界的本質(zhì)。
草海、里格島、金沙江,都是這一路來我看到的可以用“壯闊”來形容的景色,但我印象最為深刻的,仍是那個摩挲姑娘說的話。那時我抬起頭,仰望古老的房子的黑色瓦片屋頂,縫隙間有一縷陽光瀉入,煙塵穿過那一束光線,縹緲的姿態(tài)依舊清晰可見。
離開的時候依然可以在客車上,從高處望向低處的碧水,周圍人紛紛拿出手機拍攝這沿途的美景,我卻在想那首曾經(jīng)看過的詩:
高高揚起的牧鞭
抽缺了挾在山埡口的憂郁的夕陽
落在無名的清澈湖畔的古老傳說在低語著織滿了陰影的往事
母親出嫁的紅鞋啊
瀘沽湖的豬槽船