初夏
想起以往她指著我落后的排名發(fā)怒的樣子,想起她收到我禮物眉眼間舒展的樣子,看到我的優(yōu)秀表現(xiàn)眼睛亮亮的樣子……原來所有的一切,都是如此美好。
梅梅是我初中的班任,會把我藏在課本下面的畫本抽出來,再給我一個(gè)如刀般凌厲的眼神,隨后就是進(jìn)辦公室,叫家長,寫檢討,當(dāng)著全班的面朗讀那份一半抄資料一半自己亂寫的反省聲明,才可以回到教室上課。我不擔(dān)心檢討,我不擔(dān)心在任何人面前丟臉,只有我的家長,被她批評之后唯唯諾諾點(diǎn)頭的樣子,讓我難受不已,不是他們的錯(cuò),是我啊……
我向來不是一個(gè)找事兒的學(xué)生,也不想和任何老師有一點(diǎn)兒矛盾,偏偏是她,讓我有一種與之對抗的叛逆情緒。我數(shù)學(xué)成績初一初二是很好的,大考小考次次滿分,這還是我不怎么認(rèn)真學(xué)的結(jié)果。這個(gè)叫梅梅的數(shù)學(xué)老師總說我很聰明,只是不努力,可我真心不想聽她冗長沒有意義的講話。
我們的關(guān)系一直不好,我喜歡在她的課上搗亂,還讓她抓不住把柄。記得有一次,我又沒寫數(shù)學(xué)作業(yè),被她抓了個(gè)現(xiàn)行。她氣得聲音都在哆嗦:滾到后面去!我步履僵硬慢慢站到后面,和好幾個(gè)同樣沒寫作業(yè)的同學(xué)一起。她讓我們做500個(gè)蹲起,所有人一聽都是臉色煞白。我不清楚自己到底做了多少個(gè),只覺得兩腿發(fā)軟,幾欲跌倒,周圍的同學(xué)也都滿臉是汗。她又說:知道錯(cuò)的坐回來,寫檢討。那些人一個(gè)個(gè)都慢慢離去,只有我內(nèi)心慪著一股氣,不知是因?yàn)樗哪蔷錆L,還是因?yàn)橐恢币詠韺λ脑购?。我就在原地,慢慢蹲下去,又站起來,再蹲下去……一個(gè)又一個(gè)機(jī)械地做著,眼前一片模糊,腿上慢慢失去知覺。坐在最后一排的同學(xué)看不下去了,兩個(gè)人過來扶我,說別做了別做了。我一把甩開他們的手,咬著牙又蹲了下去。我一直沒有看她的表情,但后來聽說她表情很復(fù)雜,像是于心不忍,又像是在積蓄怒意。當(dāng)時(shí)的我以為這樣很解氣很打她的臉,是我無聲的反抗。事實(shí)上第二天我的腿刺痛入骨,我只想把腿卸掉。
之后,她無數(shù)次抓到我上課說話、畫畫、吃東西、傳小紙條,毫不客氣地把我趕到教室后面或是外面。有一次有人考試要看我的卷子,我沒思考直接傳了過去,剛好她進(jìn)來看到這一幕,走過來不問青紅皂白,把我的卷子撕碎揉成一團(tuán),砸在我的臉上,喊:“零分!”說完看都沒看我一眼,徑直走出教室。我蹲下來把卷子碎片一片一片撿起,用膠帶把它們?nèi)科雌饋恚€把卷子上一道錯(cuò)題改對了,之后對了答案,全對。我把這張卷子塞進(jìn)她辦公室的抽屜里,不知道她有沒有看到。
之后的日子里,我總是以諷刺她為樂,用嘲諷的語氣和同學(xué)說:“要諒解人家嘛,畢竟人家更年期提前。”
我沒有想到的是,那么“殘暴不仁”的她,也會有脆弱的時(shí)候。那是一個(gè)陽光明媚的下午,不知道因?yàn)槭裁此桶嗬锏幕旎炱鹆藸巿?zhí),那個(gè)人隔著兩列同學(xué)把桌子從這邊過道朝那邊過道的她扔了過去。雖然沒有砸到她,可我們?nèi)矿@呆了,她的臉色慘白,眼睛里全部都是茫然與恐懼。之后那個(gè)同學(xué)被停課好久。在一節(jié)數(shù)學(xué)課上她痛哭流涕,難過地弓起身子,她帶著泣血的哭腔吼了一句:“我都是為了你們好??!”
那句刺痛的話“嘭”的一下?lián)糁形业男呐K,讓我心口一痛,呼吸一窒,眼睛酸澀得好像要掉下淚來。周圍那些完全不開竅的同學(xué)還在嗤嗤暗笑:看她的樣子,演給誰看呢?我本想反駁,可卻偏偏說不出話來,因?yàn)檫@與之前的我何其相似。我只是默默用目光追隨她的身影,直到她吸著鼻子出了教室門。她一出門,全班都炸鍋了,都在慶幸不用上數(shù)學(xué)了,她活該啊。我冷眼旁觀這一切,不知道自己是一種什么樣的心情。自那天以后,我再也沒有找過她的事兒。
總以為時(shí)間過得很慢很慢,沒想到中考那么快就到來了。我們帶著解放與緊張的心情,迎接了中考前的最后一天,等布置好考場,同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)走出教室。最后班里只剩下幾個(gè)還在互相給校服簽名的同學(xué),還有梅梅。我們嘻嘻哈哈互相簽完名,讓梅梅也簽了幾個(gè),打打鬧鬧著打算離去。這時(shí)我們回頭看向梅梅,發(fā)現(xiàn)她一直都在眺望窗外。有人喊:“范老師,回頭再看我們一眼?!睂α?,梅梅姓范,我們背地里無數(shù)次叫過她“范統(tǒng)”。我們也跟著喊:“范老師,回頭再看我們一眼!”半晌得不到回音,我在凝固的空氣里,聽到了她壓抑的抽泣聲,她的肩膀微微顫抖,明顯聽到了喊聲,可她還是沒有回頭。
我們安安靜靜地退了出去,關(guān)上了陪伴了我們?nèi)甑匿P跡斑斑的班門,留她一個(gè)人在靜謐的空氣里。我一直在想,當(dāng)她看到黑板上滿滿的簽名與祝愿,空空的教室,灑在課桌上暖暖的陽光,來不及撤下的通知表和課程表,孤零零在講臺上放置的幾只彩色粉筆,是否會想到之前熱鬧嘈雜的我們,留給這里的最后一絲氣息。當(dāng)她最后離開,用鎖把這間教室鎖起來的時(shí)候,最后一眼看到的,會是什么樣的景象?會看到我直起脖子與她犟嘴的模樣嗎?會看到我把禮物不好意思地遞給她的模樣嗎?會聽到我沒說出口的“謝謝”和“對不起”嗎?
我們集體去買中考需要的文具,坐上公交,我看向窗外,學(xué)校的輪廓融入嘈雜的空氣,再也看不到了,我收回最后一絲目光,想笑一笑的,卻偏偏皺緊了眉頭。我聽到旁邊的人說:“別哭了?!?/p>
我用手捂住臉,感覺眼淚從手指間隙流了出來,順著手肘滑下去,一顆,又一顆。說實(shí)話,當(dāng)初對她恨之入骨,對學(xué)校沒有好感的我真的不知道,我會是哭得最慘的那一個(gè)。我抱緊了書包,把頭依靠在同行人的肩膀上,咬著牙,感覺眼淚一顆又一顆砸下來。
我們買完了文具,從店里走出來,透明的收納袋,裝著筆、尺子、圓規(guī)、準(zhǔn)考證、寫滿簽名的祝愿卡。在路口,我們道別,分道揚(yáng)鑣,我穿著寫滿了簽名的校服,手上拿著蜂蜜柚子味的果汁,旁邊是飄著香氣的餛飩湯鋪,喧鬧與歡樂沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我只覺得天地雜糅在一起,世界都黏黏膩膩,他們離去的背影歪歪斜斜。
那個(gè)夏天,就這樣充滿了酸澀與傷感的氣息,就這樣彼此再沒回頭朝著不同的方向去了。我記起考試前梅梅叫我過去,摸著我的頭笑著說:“老師相信你能行,你一直是我最看重的學(xué)生?!?/p>
我是最被看重的啊。想起以往她指著我落后的排名發(fā)怒的樣子,想起她收到我禮物眉眼間舒展的樣子,看到我的優(yōu)秀表現(xiàn)眼睛亮亮的樣子……原來所有的一切,都是如此美好。
對不起,原諒我體會到的時(shí)候,太晚了。
編輯/張春艷