2017年重陽(yáng)節(jié)，秋高氣爽，菊花怒放，臺(tái)灣著名作家張曉風(fēng)攜妹妹張樹(shù)風(fēng)來(lái)南京安如村小區(qū)看望我百歲老母親。母親接到曉風(fēng)大姐電話告知，重陽(yáng)節(jié)從臺(tái)灣飛來(lái)南京，就忙著準(zhǔn)備水果等物用以招待。百歲高齡的母親思維敏捷，行動(dòng)自如，出門(mén)迎接曉風(fēng)大姐的到來(lái)。只見(jiàn)曉風(fēng)大姐身著黑色連衣裙和紫紅色上衣，使我詫異的是曉風(fēng)大姐手持雙拐緩緩而來(lái)，明顯比以前見(jiàn)到時(shí)蒼老了許多，只是聲音還是那么的平緩溫和。母親拿出了相冊(cè)和曉風(fēng)大姐共同回憶起過(guò)去的歲月。

曉風(fēng)大姐的父親張家閑將軍系徐州銅山縣人，家里人多物薄，日出而作，日落方息，勉強(qiáng)能糊住眾口，張家閑自幼聰慧，十分機(jī)靈，又很勤奮，還時(shí)常熱心幫助堂叔及鄉(xiāng)鄰家干活。張家閑的父親似乎看到了一絲希望。于是在張家閑7歲那年，領(lǐng)著他來(lái)到堂叔家：“他叔，我看這小子挺機(jī)靈的，是塊當(dāng)先生的料，讓他念書(shū)去吧，學(xué)到文化，才能改變?cè)蹅円惠呑釉诘乩锱偈车拿\(yùn)?！碧檬鍙募抑信f瓷罐里拿出了僅有的21塊大洋。幼小的張家閑背上了他母親用舊衣裳改做的小書(shū)包，告別整天赤腳在村頭玩耍的小伙伴，邁進(jìn)了學(xué)堂，邁向了從此改變他一生的全新世界。為了父親和堂叔的笑容，張家閑拼命吸吮著知識(shí)的雨露。在古老冷清的徐州城墻上高聲背誦英文，每天大口嚼著從家鄉(xiāng)背來(lái)的煎餅卷鹽豆……一分耕耘，一分收獲，多年以后張家閑畢業(yè)于徐州師范如愿當(dāng)上了教書(shū)先生。那個(gè)年代軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，張家閑受到孫中山先生三民主義進(jìn)步思想影響，想到光靠當(dāng)一個(gè)先生，掙幾頓飽飯，改變不了窮人的命運(yùn)，更改變不了國(guó)家的命運(yùn)。他看到北伐革命的風(fēng)起云涌，為國(guó)家、為大家，毅然投筆從戎，考入黃埔6期，開(kāi)始戎馬生涯。1929年“奉安大典”孫中山靈柩由北京移葬南京，張家閑品學(xué)兼優(yōu)，在軍校中脫穎而出，被選在葬禮上為孫中山總理抬棺。這成為張家閑在軍校時(shí)的榮耀。

我的父親陳頤鼎系宿遷窯灣人，9歲那年跟隨在鎮(zhèn)江丹徒任知縣的舅父張敬先來(lái)到鎮(zhèn)江讀小學(xué)。那時(shí)的鎮(zhèn)江茶館酒樓林立，澡堂旅館眾多，碼頭上堆放許多進(jìn)口傾銷(xiāo)的洋貨。長(zhǎng)江水面上外籍商船、軍艦來(lái)往巡弋，江岸上外國(guó)水手、水兵酗酒鬧事，橫沖直撞，尋釁傷人，調(diào)戲中國(guó)婦女，欺凌國(guó)人。父親目睹這一切，小小的心靈掙扎在痛苦的深淵。為什么外國(guó)人如此欺壓中國(guó)同胞？父親咬緊了牙關(guān)，攥緊了雙拳，但也只能強(qiáng)壓怒火，用仇恨的目光進(jìn)行著無(wú)聲的反抗。父親從小愛(ài)好史學(xué)，深知我們這個(gè)國(guó)家從古以來(lái)一直是解體容易團(tuán)聚難。那時(shí)軍閥混戰(zhàn)，每個(gè)軍閥的背后都有一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家在操縱，人民陷于水深火熱，痛受半亡國(guó)奴的恥辱。幼小的他就常有反抗的沖動(dòng)。舅父一再告誡父親，少到碼頭那邊去，避免生出事端。父親從小就嫉惡如仇，我們家鄉(xiāng)那時(shí)有許多賭博的人，時(shí)常聚賭，我的祖父也參與之中，常常賭到深夜。兒時(shí)的父親在祖母的吩咐下，在漆黑的夜間打著燈籠，從這莊找到那宅。在田埂上艱難行走，心中充滿了埋怨。一次祖父被人騙賭，輸了許多錢(qián)，債主們趕著馬車(chē)、推著小車(chē)、劃著小船到家里來(lái)扒糧食以抵賭債。氣憤之極的父親當(dāng)時(shí)也就十一二歲的年紀(jì)，跑到縣署擊鼓鳴冤，一番慷慨陳詞，大意是，國(guó)家動(dòng)蕩不安，鄉(xiāng)里賭博成風(fēng)，如此下去哪有國(guó)、哪有家？知縣你能坐視不管嗎？知縣驚訝于小小兒郎竟能說(shuō)出如此話語(yǔ)，竟有如此膽識(shí)。馬上出面制止了這一追討賭債的事件。此一故事現(xiàn)在還在窯灣鄉(xiāng)親們口中傳揚(yáng)，成為弘揚(yáng)正氣的美談。父親的那個(gè)年代打麻將成風(fēng)，幾乎也是社交的常態(tài)，兒時(shí)對(duì)賭博的深?lèi)和唇^，是父親從不參與打麻將的主要原因。父親的馬術(shù)很好，騎馬奔馳是他唯一的嗜好。父親中學(xué)就讀于徐州江蘇省立第十中學(xué)，上中學(xué)期間在校長(zhǎng)顧子揚(yáng)先生革命思想熏陶下，經(jīng)?？匆恍└锩鼤?shū)刊，閱讀了《三民主義淺說(shuō)》《中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)概況》等書(shū)籍。反帝反封建的意識(shí)，逐漸加強(qiáng)，直到刻骨銘心。

此時(shí)，父親對(duì)孫中山先生已產(chǎn)生無(wú)比敬仰之心。1923年，在校長(zhǎng)顧子揚(yáng)、教師張凌霄的介紹下秘密加入了中國(guó)國(guó)民黨。父親家境尚可，但不知爺爺出于何種考慮，只給父親很少的一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，學(xué)校伙食又貴，只能天天靠吃攤販的辣椒包填充肚子。他外貌瘦弱，但聰慧英俊的模樣被徐州云龍山興華寺住持孝周方丈看在眼中，囑咐父親每周可來(lái)寺廟吃一次招待飯，給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。1924年，父親從徐州省立第十中學(xué)畢業(yè)，隨后考入上海法政大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍閥江浙之戰(zhàn)交通受阻，父親到達(dá)上海法政大學(xué)時(shí)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)近兩個(gè)月了，學(xué)校按制度不能讓其注冊(cè)，上海法政大學(xué)校長(zhǎng)徐謙系同盟會(huì)會(huì)員，曾任孫中山先生軍政時(shí)期司法部長(zhǎng)。他與顧子揚(yáng)先生也熟悉。于是就動(dòng)員父親去廣州黃埔軍校學(xué)習(xí)，經(jīng)法政大學(xué)出函介紹無(wú)須測(cè)試就被上海黃埔軍校招生處錄取。1924年10月底，隨船到達(dá)廣州白鵝潭后轉(zhuǎn)船去黃埔，進(jìn)入黃埔3期學(xué)習(xí)。父親當(dāng)時(shí)思想很樸素，也不會(huì)期盼走上仕途，成名成將。只有一顆為祖國(guó)、為民族盡心盡力的雄心。

曉風(fēng)大姐曾說(shuō)：“我們的父輩吃最簡(jiǎn)單的食物，過(guò)最簡(jiǎn)單的生活，在不可能的情況下盡可能地求上進(jìn)。通過(guò)不懈奮斗而改變命運(yùn)。這是我們?nèi)A人世界很可貴的精神。我們今天追尋父輩的足跡，要找的就是這種精神。它影響著我們后輩的人生信念?！?/p>

1940年初，父親升任國(guó)軍86軍67師少將師長(zhǎng)，由于特別賞識(shí)老大哥張家閑將軍的才干，極力保薦張家閑將軍擔(dān)任了67師師參謀長(zhǎng)一職。師部最初駐扎在浙江義烏，于是我母親丁志凡與張家閑太太謝慶歐在義烏相識(shí)相遇，并結(jié)下了深厚的友誼，這一友誼維持了半個(gè)多世紀(jì)，并終其一生。謝慶歐女士，江蘇睢寧雙溝人，家境殷實(shí)，相傳是東晉安西將軍謝奕的后代，自幼聰慧，知書(shū)達(dá)理，畢業(yè)于南京名校一中，那個(gè)年代女高中生鳳毛麟角，可謂真正的名門(mén)閨秀。我的母親，浙江杭州人，平民之女，啟蒙教育受益于杭州天主堂為家庭貧困交不起學(xué)費(fèi)的孩童設(shè)立的免費(fèi)小學(xué)堂，自幼勤奮，可謂真正的小家碧玉。她們都是在人生最美好的青春年華里遭遇到國(guó)家被倭寇入侵，在國(guó)家民族存亡之際，她們含淚送郎出征，在丈夫杳無(wú)音信，生死不明的日子里，她們獨(dú)自承受著巨大的心理壓力，承擔(dān)著家庭的重任。也是由于她們?yōu)閲?guó)家和民族的付出，使得父親和張家閑將軍全無(wú)后顧之憂并肩奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，用鮮血和勇敢效忠于祖國(guó)。正是有許許多多我們父輩這樣的人，為中華民族挺起了鐵的脊梁。

1948年，母親和謝慶歐在南京揮淚分別。40年后的1989年，她們?cè)俅沃胤辍ｒ嚾换厥?，曾?jīng)滄海，早已是換了人間。她們都說(shuō)自己的路走對(duì)了。

1949年南京解放前夕，張家閑將軍已任國(guó)民政府國(guó)防部副官局少將處長(zhǎng)，預(yù)計(jì)到國(guó)民政府的潰敗是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，于是安排謝慶歐及子女先行從廣州到達(dá)臺(tái)灣，自己應(yīng)公務(wù)需要直到1949年12月9日才從成都乘飛機(jī)向臺(tái)灣飛去。因當(dāng)時(shí)飛機(jī)續(xù)航能力有限，抵達(dá)臺(tái)灣需中途在云南昆明加油。當(dāng)張家閑將軍乘坐的飛機(jī)抵達(dá)昆明后，正遇上盧漢將軍率領(lǐng)全省軍政人員在昆明通電全國(guó)舉行起義，宣布云南和平解放。昆明市實(shí)行緊急戒嚴(yán)。在巫家壩機(jī)場(chǎng)，張家閑將軍被起義官兵繳械后集中監(jiān)視。一同拘押的還有國(guó)防部第5廳廳長(zhǎng)吳鶴云中將及國(guó)防部副官局局長(zhǎng)岳星明中將。這突如其來(lái)的變故使張家閑將軍心急如焚——自己的妻女都已在臺(tái)灣焦急地等待他的歸來(lái)。張家閑將軍的確聰慧過(guò)人，又是單身一人行動(dòng)方便，他機(jī)智地尋找機(jī)會(huì)擺脫了監(jiān)視，化裝成煙販，闖過(guò)一道道關(guān)卡的盤(pán)查，逃出了昆明城。一路爬山涉水，步行穿越了彝族、傣族、苗族、瑤族地區(qū)到達(dá)越南，又經(jīng)歷艱辛輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港。直到1951年1月農(nóng)歷年底，他憑著頑強(qiáng)的毅力和對(duì)家人強(qiáng)烈的思念，經(jīng)過(guò)一年多不懈的努力幸運(yùn)地搭上了輪船，順利到達(dá)臺(tái)灣，一家人終于得以團(tuán)聚。張家閑將軍抵達(dá)臺(tái)灣后履任步兵學(xué)校教育總長(zhǎng)、校長(zhǎng)。1955年，臺(tái)灣發(fā)生了孫立人事件。1956年，張家閑將軍受其牽連，被排擠退役閑居，待遇自然比以往要低了許多。謝慶歐不愧為真正的賢妻良母，她承受住政治上的不公正待遇，與張家閑將軍風(fēng)雨同行。

曉風(fēng)大姐是這樣描述她的母親的：“我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然地放在父親面前，她自己面前永遠(yuǎn)是一盤(pán)雜拼的剩菜和一碗‘擦鍋飯’，我簡(jiǎn)直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子?！薄澳囊粋€(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女，只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗衣把自己掩藏了，是什么讓母親改變了呢？是因?yàn)樗龑?duì)子女和家庭的責(zé)任和愛(ài)?！薄耙淮笤缙饋?lái)我還沒(méi)睡醒，就聽(tīng)到廚房里傳來(lái)炒蛋的聲音，習(xí)慣告訴我一定是母親為我準(zhǔn)備早飯了，我躲在墻角仔細(xì)觀察母親的一舉一動(dòng)，廚房油煙很大，嗆著母親了，她不時(shí)地咳嗽著，無(wú)意間看到母親手背那裂開(kāi)的皮，好像血隨時(shí)都要流出來(lái)一樣，心里總有說(shuō)不出的難過(guò)與深深的內(nèi)疚。冬天下雨時(shí)給我送傘，風(fēng)里來(lái)雨里去，有時(shí)回家晚了，即便在寒風(fēng)凜冽的冬天，都能在家門(mén)口看到一盞為我點(diǎn)亮的燈和一個(gè)憔悴又步履蹣跚的身影，熟悉地徘徊著，那便是母親?！?/p>

1947年7月，時(shí)任國(guó)軍整編70師中將師長(zhǎng)的父親在魯西南戰(zhàn)役中被劉伯承、鄧小平的晉冀魯豫野戰(zhàn)軍生擒。1951年，拘押在河北永年解放軍華北解教團(tuán)4年之久的父親受到了中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委劉伯承元帥的聘請(qǐng)，擔(dān)任軍事學(xué)院軍事研究員兼教員。他解脫了拘押之困，回到了南京，與苦苦守候4年之久的母親團(tuán)聚。母親當(dāng)年不顧一切艱辛困苦，毅然選擇了與父親風(fēng)雨同行，不離不棄，謝絕了許多親朋好友“到臺(tái)灣去”的勸告。父親的老上司、第10集團(tuán)軍總司令王敬久將軍不由感慨地送了我母親四個(gè)字“深明大義”。1953—1957年，我們姊妹四人相繼出生。父親1958年11月從南京軍事學(xué)院轉(zhuǎn)業(yè)，先后擔(dān)任了江蘇省人民政府參事，參事室副主任，負(fù)責(zé)全面工作。享受?chē)?guó)家正廳級(jí)待遇。還擔(dān)任了江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，江蘇省政協(xié)第四、五、六屆委員，第五、六屆常委等職務(wù)。父親生于憂患，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂，少懷建國(guó)立業(yè)，振興中華壯志，老期祖國(guó)統(tǒng)一，為中華民族的復(fù)興做貢獻(xiàn)。1994年3月，父親溘然離世。

母親默默無(wú)聞地為父親付出了一輩子，在艱苦的抗戰(zhàn)歲月里，在殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中，母親始終陪伴著父親，給父親撫平累累傷痕。人們普遍印象中女性都會(huì)以痛哭來(lái)宣泄生活的壓力，抒發(fā)內(nèi)心的生命中不能承受之重。我的母親是十分堅(jiān)強(qiáng)的，很少看見(jiàn)她流淚，在我記憶里母親的一次流淚深深打動(dòng)了我的心，難以忘懷。我16歲那年，初中畢業(yè)被分配到南京石膏礦當(dāng)了一名礦工。那是一所剛剛建立的新礦，基本生活設(shè)置全部沒(méi)有。當(dāng)時(shí)天寒地凍，早晨的洗漱都要到小河邊破冰取水，冰涼到刺骨的河水我下不了手，只能用毛巾蘸點(diǎn)水，擦擦眼圈。很快，我的手就長(zhǎng)滿了凍瘡，腫脹得很厚。每天打釬采石時(shí)，雙手疼得鉆心。半個(gè)月才能回一次家。清晨，我感覺(jué)到母親在顫顫巍巍地觀察我的雙手，我感到有水滴掉到了我的手背上，涼涼的，又重重的。我聽(tīng)到了媽媽極力控制又難以抑制的抽咽聲，瘦弱的肩頭抖動(dòng)著，銀白的頭發(fā)顯得那么凌亂。那一刻，我把頭深深地埋在被窩里。早飯時(shí)，母親替我做了一碗糖心雞蛋羹，一看還是兩個(gè)雞蛋，我的眼淚像斷線的珠兒滾落下來(lái)。在我兒時(shí)的歲月里，母親承擔(dān)了全部的家務(wù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，買(mǎi)菜、做飯、洗衣、縫補(bǔ)，一有空閑就忙著納鞋底。我始終看到的都是她忙碌的身影。曾經(jīng)解放軍的一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)（母親現(xiàn)在已經(jīng)記不起他的名字了），送過(guò)母親四個(gè)字“至貞自重”。1988年3月病重中的父親也寫(xiě)下“訣別的話”，其中對(duì)母親是這樣說(shuō)的：“老伴丁志凡為人厚道，對(duì)人虔誠(chéng)，對(duì)己自重，從不為己著想，勤儉持家，操勞大半生，是個(gè)賢妻良母，堪為家人范，要好好侍奉，以樂(lè)余生?！蹦赣H說(shuō)，她能得到這個(gè)評(píng)價(jià)，感到十分滿足，不愧人生！這就是我的母親。

1989年，母親與謝慶歐女士分別40年再次相逢后的一席家庭宴，有敬不完的苦酒，更有訴不盡的鄉(xiāng)愁……她們述說(shuō)著各自的路，都認(rèn)為是走對(duì)的路。她們經(jīng)歷的路程并不一樣，但是過(guò)程的艱辛、精彩是一樣的。曉風(fēng)大姐說(shuō)：“父母?jìng)兊慕?jīng)歷，讓兒女明白一個(gè)道理，要對(duì)家人負(fù)責(zé)，即使阻隔重重，也要不離不棄?！苯袢瘴覀兓貞浰麄?cè)?jīng)走過(guò)的路，從中可以得到許多啟迪。他們堅(jiān)韌、拼搏、善良的優(yōu)秀品質(zhì)是我們享受不盡的精神財(cái)富。2017年11月2日，母親陪同曉風(fēng)大姐來(lái)到江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì)，受到趙錫南秘書(shū)長(zhǎng)的熱情接待，大家共憶往事，再敘黃埔情緣。