一
大陸朋友在碰到臺(tái)灣人的時(shí)候,通常會(huì)先問:聽說你們臺(tái)灣人都不認(rèn)同自己是中國(guó)人?然后還可能再問:為什么呢?你們不都是說中國(guó)話、寫中國(guó)字、拜中國(guó)的神明嗎?而一些比較同情“臺(tái)獨(dú)”的大陸朋友,或者是一些外國(guó)朋友,則可能會(huì)說:好吧,他們臺(tái)灣人確實(shí)是不承認(rèn)自己是中國(guó)人,所以我們也不要把人家當(dāng)成中國(guó)人,這樣才不會(huì)傷了和氣,也才比較禮貌。
我就曾經(jīng)參加一場(chǎng)在美國(guó)費(fèi)城舉辦的中國(guó)文化研討會(huì)議,和來自大陸、美國(guó)、歐洲等地的學(xué)生共聚一堂,當(dāng)中一位美國(guó)朋友在聊天的時(shí)候?qū)ξ姨釂枺骸澳銈兣_(tái)灣的中國(guó)人都怎么看……”旁邊另一位美國(guó)人立即插嘴說:“不能把臺(tái)灣人稱作中國(guó)人,不然他們會(huì)不高興。”當(dāng)時(shí)我就直接回答他們:“沒有問題,我是來自臺(tái)灣的中國(guó)人(I’m Chinese from Taiwan.)?!?/p>
后來,我上“獨(dú)派”知名主持人鄭弘儀主持的廣播節(jié)目,他一開頭就問我會(huì)如何向外國(guó)人介紹自己的身份,我同樣回答他,我覺得最適切的講法就是“I’m Chinese from Taiwan.”,既說明了我是中國(guó)人,也表達(dá)了與大陸不同,是來自臺(tái)灣地區(qū)的中國(guó)人。
但我們也不能否認(rèn),中國(guó)和中國(guó)人這些名詞,對(duì)不少臺(tái)灣人而言確實(shí)感到尷尬,覺得難以啟齒。多數(shù)人大概都認(rèn)為,這是近20年“去中國(guó)化”教育造成的,尤其近20年來,臺(tái)灣有不少固定的民調(diào)機(jī)構(gòu),每過不久就會(huì)做一次民調(diào),問民眾“認(rèn)為自己是臺(tái)灣人?中國(guó)人?是臺(tái)灣人也是中國(guó)人?”這類的問題,得出來的結(jié)果,認(rèn)同中國(guó)人的比例確實(shí)逐年降低。因此大多數(shù)人都認(rèn)為,臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)、中國(guó)人失去認(rèn)同,就是這20年來“去中國(guó)化”教育影響的結(jié)果。
2014年,我隨“臺(tái)灣和平統(tǒng)一團(tuán)體聯(lián)合參訪團(tuán)”第一次見到習(xí)近平總書記時(shí),習(xí)總書記在會(huì)中也和我們分享了他的經(jīng)驗(yàn)。他說,當(dāng)年他在福建任職時(shí),就曾問當(dāng)?shù)氐呐_(tái)商:“‘臺(tái)獨(dú)’問題到底嚴(yán)不嚴(yán)重?”當(dāng)時(shí)臺(tái)商告訴他,“臺(tái)獨(dú)”是不可能的,因?yàn)榕_(tái)灣人平常拜的媽祖、關(guān)公都是中國(guó)人,臺(tái)灣人當(dāng)然是中國(guó)人,不可能和中國(guó)切割。
習(xí)總書記講完了這個(gè)故事后,接著對(duì)我們說,如今看來,臺(tái)灣經(jīng)過20年“去中國(guó)化”教育,如果再不撥亂反正,恐怕關(guān)老爺、孔夫子都成外國(guó)人了。
的確,臺(tái)灣一直到20世紀(jì)90年代初期的主流文化,都還是以中國(guó)人自居的,我們可以從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道、影劇節(jié)目中看得出來。大約在1996年第一次臺(tái)灣大選后,李登輝開始有意識(shí)地推動(dòng)“去中國(guó)化”的力度,等到2000年陳水扁執(zhí)政后,臺(tái)灣方方面面的“去中國(guó)化”達(dá)到頂峰,留下的遺毒,至今不但無法清除,而且繼續(xù)擴(kuò)散。
然而,我們能夠簡(jiǎn)單地認(rèn)定,臺(tái)灣人之所以對(duì)中國(guó)的認(rèn)同愈來愈低,就都是因?yàn)檫@20年“去中國(guó)化”教育造成的嗎?如果說,兩蔣時(shí)代對(duì)臺(tái)灣人灌輸?shù)氖谴笾袊?guó)教育,那么從蔣介石到蔣經(jīng)國(guó)近40年的大中國(guó)思想,為什么在之后短短的20年內(nèi),就幾乎土崩瓦解了呢?
這幾年來,旺旺中時(shí)集團(tuán)也開始就臺(tái)灣人的認(rèn)同問題進(jìn)行民調(diào)研究。有意思的是,他們的問法和過去幾家民調(diào)機(jī)構(gòu)的問法不同,他們直接認(rèn)定受訪者一定就是臺(tái)灣人,然后再問:“身為臺(tái)灣人,你認(rèn)不認(rèn)為自己也是中國(guó)人?”如此的問法,避免將“臺(tái)灣人”和“中國(guó)人”對(duì)立起來,得到的結(jié)果,似乎愿意認(rèn)同自己是中國(guó)人的比例又變高了。
大陸朋友也許會(huì)納悶,臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)、中國(guó)人這些詞的認(rèn)同,竟可以是如此撲朔迷離,難以理解。有的時(shí)候,臺(tái)灣人非常強(qiáng)烈地要和中國(guó)切割;有的時(shí)候,臺(tái)灣人又會(huì)很自然地在生活中隨口說:“我們中國(guó)人傳統(tǒng)上就是……”
到底要怎么去了解臺(tái)灣人這種奇怪又特殊的情結(jié)呢?很多學(xué)術(shù)著作都對(duì)此有過分析,但幾乎用的都是艱澀難懂的學(xué)術(shù)語言,讓人愈讀反而愈不理解。因此,為了讓一般對(duì)臺(tái)灣有興趣的大陸朋友,可以更容易理解這種復(fù)雜的認(rèn)同問題,我發(fā)展出了一套我獨(dú)家的說法,用來解釋臺(tái)灣對(duì)中國(guó)的認(rèn)同迷障,而一切得從20世紀(jì)70年代說起。
二
20世紀(jì)70年代對(duì)于臺(tái)灣來說,是個(gè)非常特殊的年代。因?yàn)樵?0世紀(jì)70年代,先是爆發(fā)了大學(xué)生“保釣”風(fēng)潮,而后就是退出聯(lián)合國(guó),以及美國(guó)最終也離臺(tái)灣而去。
先說“保釣”風(fēng)潮,起自美國(guó)在1970年片面宣布將釣魚島私下授受給日本。此一事件先是激發(fā)了海外臺(tái)灣留學(xué)生的義憤填膺,而后從海外一路延燒回臺(tái)灣的校園,在大學(xué)生之間掀起了“保釣”的風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)在臺(tái)大校園里,還有學(xué)生懸掛起五四運(yùn)動(dòng)時(shí)羅家倫創(chuàng)作的知名對(duì)聯(lián):“中國(guó)的土地可以被征服,不可以斷送;中國(guó)的人民可以被殺戮,不可以低頭!”
然而,就在隔年的1971年,便發(fā)生“退出聯(lián)合國(guó)”事件,精確地說,應(yīng)該是聯(lián)合國(guó)對(duì)“中國(guó)代表權(quán)”的承認(rèn)改變,從臺(tái)北移轉(zhuǎn)到了北京。此后國(guó)民黨當(dāng)局便面臨了骨牌式的“斷交”風(fēng)暴,最終到了1978年底,連美國(guó)也改承認(rèn)北京政府代表中國(guó)。
在這樣特殊的20世紀(jì)70年代,臺(tái)灣學(xué)生從“保釣”的激情,進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)于臺(tái)灣未來何處去的困惑。當(dāng)時(shí)主要的路線有三:一是堅(jiān)持捍衛(wèi)“中華民國(guó)”,莊敬自強(qiáng),處變不驚;二是認(rèn)為應(yīng)該回歸中華人民共和國(guó),兩岸和平統(tǒng)一;三是不要“中華民國(guó)”,也不要“中華人民共和國(guó)”,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與臺(tái)灣無關(guān),臺(tái)灣應(yīng)該宣布“獨(dú)立”。
1979年高雄“美麗島事件”前,第三條路線乏人問津,知識(shí)圈的辯論主要集中在前兩條路線。也因?yàn)槿绱?,“保釣”陣營(yíng)也分裂成左右兩派,兩派都認(rèn)同自己是中國(guó)人,卻不能合作抵御外侮,反而內(nèi)斗起來。1979年的“美麗島事件”,則是“左統(tǒng)派”與“臺(tái)獨(dú)派”合作斗爭(zhēng)國(guó)民黨,然而也從這次事件后,“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力開始?jí)汛螅白蠼y(tǒng)派”與“臺(tái)獨(dú)派”逐漸分道揚(yáng)鑣。
20世紀(jì)70年代的三條路線,基本就是今天臺(tái)灣“左右統(tǒng)獨(dú)”板塊的前身,構(gòu)成了臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)認(rèn)同錯(cuò)亂的背景。然而,除了這三條路線的政治困惑外,還有同時(shí)在文化界發(fā)生的文化困惑,更能說明后來臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)認(rèn)同的迷障。
三
同樣在20世紀(jì)70年代,臺(tái)灣的文化界也發(fā)生了一件大事,后來的人稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。這場(chǎng)論戰(zhàn)的起源,最早是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出現(xiàn)了一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家,如黃春明、陳映真等人,主張文學(xué)作品不應(yīng)該都去描述那些達(dá)官貴人的風(fēng)花雪月,而是應(yīng)該關(guān)心臺(tái)灣土地上的小人物。
1949年以后的臺(tái)灣文壇,最先盛行的是“反共懷鄉(xiāng)文學(xué)”,內(nèi)容主要講述希望回到大陸的思鄉(xiāng)之情,以及“反共”的政治傾向。60年代后,又興起了以白先勇為代表的“現(xiàn)代文學(xué)”文風(fēng),主要效法當(dāng)時(shí)歐美流行的現(xiàn)代主義筆法,描寫現(xiàn)代社會(huì)人們心靈的空虛。
但是,這些文學(xué)在鄉(xiāng)土文學(xué)作家眼中,根本是遠(yuǎn)離群眾,因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣根本才剛剛從農(nóng)業(yè)社會(huì)要進(jìn)入工商業(yè)社會(huì),哪來那么多現(xiàn)代社會(huì)的憂郁呢?
以白先勇最著名的小說《臺(tái)北人》為例,白先勇在書中敘述了一批像是竇夫人、錢夫人這些落魄的國(guó)民黨貴族,在逃難來到臺(tái)灣后,繼續(xù)追憶當(dāng)年在南京的梅園新村聽?wèi)虻拿利悎?chǎng)面,憑吊那些消逝的風(fēng)光歲月。但對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)作家來說,他們對(duì)這些遠(yuǎn)離群眾、風(fēng)花雪月的題材沒有興趣,他們更有興趣去關(guān)心臺(tái)灣底層的小人物,在受到美國(guó)文化入侵后,生活上的改變及受到的沖擊。
本來,這不過是單純對(duì)文學(xué)題材的不同興趣,但國(guó)民黨當(dāng)局立即意識(shí)到,鄉(xiāng)土文學(xué)所倡導(dǎo)的接觸群眾、關(guān)懷基層、反映社會(huì)等,和左派文學(xué)非常接近,國(guó)民黨當(dāng)局非常害怕,像這類帶有左派意識(shí)的文學(xué),將來會(huì)成為共產(chǎn)黨的喉舌。尤其當(dāng)時(shí)大陸才剛經(jīng)歷“文化大革命”,國(guó)民黨當(dāng)局更加害怕,“文革”的斗爭(zhēng)風(fēng)氣會(huì)在臺(tái)灣興起,于是決定展開對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的批判。
吊詭的是,國(guó)民黨抬出來批判鄉(xiāng)土文學(xué)的理由,卻是捍衛(wèi)中華文化正統(tǒng)的大帽子。在這樣的論述下,等同于只有國(guó)民黨欣賞、接受的文學(xué),才能是中華文化的正統(tǒng),而那些關(guān)懷底層人物的鄉(xiāng)土文學(xué),就成了中華文化的異端。
如此一來,原本只是單純的左右斗爭(zhēng),一下子變成了國(guó)族之爭(zhēng)。不認(rèn)同國(guó)民黨權(quán)貴作風(fēng)的部分鄉(xiāng)土文學(xué)作家,在國(guó)民黨的打壓下,轉(zhuǎn)而承認(rèn)自己不是中華文化的正統(tǒng),而是臺(tái)灣草根的代表,主張拋棄大中國(guó),認(rèn)同臺(tái)灣土地。
本來在日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣大地主及“皇民化”階級(jí),因?yàn)閲?guó)民黨政府來臺(tái),搶走了他們?cè)镜臋?quán)貴地位,而對(duì)國(guó)民黨早就懷恨在心。他們本來也該受到左派的鄉(xiāng)土文學(xué)作家批判,卻因?yàn)閲?guó)民黨打壓鄉(xiāng)土文學(xué),使得大家都找到了“國(guó)民黨”這個(gè)共同敵人。既然國(guó)民黨在臺(tái)灣代表中國(guó),那么反國(guó)民黨就要反中國(guó),最后就成了“臺(tái)獨(dú)”。
諷刺的是,國(guó)民黨支持的文學(xué),真的就能代表中華文化的正統(tǒng)嗎?其實(shí)國(guó)民黨喜歡、贊詠的那些現(xiàn)代文學(xué)作品,根本就是歐美的文風(fēng),又或者是迎合國(guó)民黨權(quán)貴的品味,卻成為了中華文化的代名詞。
白先勇描寫國(guó)民黨貴族在南京、上海風(fēng)光歲月的游園驚夢(mèng),被認(rèn)為是中華文化正統(tǒng),那么何以訴說臺(tái)灣底層的故事,就不是中華文化的正統(tǒng)呢?
某種程度來說,國(guó)民黨這么做,反而把階級(jí)問題異化為國(guó)族問題,原本因?yàn)槿毡局趁襁z留下來的“臺(tái)獨(dú)意識(shí)”,正好從這里得到了養(yǎng)分?!爸袊?guó)”二字的話語權(quán),在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣完全由國(guó)民黨壟斷,無形中也就使得反國(guó)民黨的力量,很容易就走向“反中”乃至“臺(tái)獨(dú)”。
四
最后,你也許會(huì)說,可是現(xiàn)在的國(guó)民黨,好像也不認(rèn)同自己是中國(guó)了?
答案的確如此,但主要的原因,卻是因?yàn)椤爸袊?guó)”的話語權(quán),后來又被另一個(gè)國(guó)民黨自己反對(duì)的對(duì)象所搶奪,那就是中國(guó)共產(chǎn)黨。20世紀(jì)七八十年代以來,中華人民共和國(guó)逐漸在國(guó)際社會(huì)獲得承認(rèn),國(guó)民黨雖然繼續(xù)堅(jiān)持自己代表中國(guó),但底氣卻愈來愈虛。
到了1991年,已經(jīng)執(zhí)政的李登輝,宣布結(jié)束“動(dòng)員戡亂”,不再視中共為叛亂團(tuán)體,也不再和大陸在國(guó)際上爭(zhēng)奪中國(guó)代表權(quán)。也就是說既然搶不過你,干脆我就不做“中國(guó)”了。
國(guó)民黨和共產(chǎn)黨,剛好在臺(tái)灣先后代表了“中國(guó)”的概念。本來,許多人因?yàn)椴粷M國(guó)民黨的威權(quán)與權(quán)貴作風(fēng),或者因?yàn)閲?guó)民黨和自己有利害沖突,因而也不認(rèn)同國(guó)民黨代表的中國(guó)。后來,則是原本捍衛(wèi)國(guó)民黨的忠貞分子,以及多數(shù)受國(guó)民黨教育認(rèn)同“反共”的民眾,在中共逐漸取得國(guó)際上的中國(guó)代表權(quán)后,對(duì)中國(guó)的認(rèn)同也開始動(dòng)搖。
骨子里視日本為祖國(guó)的李登輝,始終夢(mèng)想由日本領(lǐng)導(dǎo)“東亞共榮圈”,妄想中國(guó)會(huì)崩潰。在他任職期間,巧妙地結(jié)合了“反國(guó)民黨”與“反共產(chǎn)黨”兩種情結(jié),將這些情緒統(tǒng)統(tǒng)引導(dǎo)成“反中”意識(shí),并配合“去中國(guó)化”教育加深對(duì)中國(guó)的反感,再用似是而非的本土化大旗加以包裝,正好使民進(jìn)黨從中得利,在短短的12年間就打敗了國(guó)民黨。
也就是說,從李登輝到陳水扁,看似只有20年的“去中國(guó)化”,背后其實(shí)累積的是“反國(guó)民黨”與“反共產(chǎn)黨”的兩大能量。在這樣的“去中國(guó)化”浪潮下,堅(jiān)持中華民族大義的新黨,便被李登輝結(jié)合民進(jìn)黨,聯(lián)手打成中共同路人。
至于多數(shù)原本捍衛(wèi)國(guó)民黨的忠貞分子,幾乎都選擇向“去中國(guó)化”浪潮屈服,他們認(rèn)為既然“中國(guó)”已經(jīng)被中共搶走了,那就也沒必要再強(qiáng)調(diào)自己是“中國(guó)人”,不必再那么認(rèn)同中國(guó)了。尤其這批國(guó)民黨的忠貞分子,很多是冥頑不靈的“圖騰派”,他們說不清楚自己追隨的理念是什么,只知道效忠關(guān)于國(guó)民黨的圖騰。
在他們心里,“中華民國(guó)”遠(yuǎn)高于“中國(guó)”,“反共”還比“民族大義”更重要。因此,他們甚至?xí)f自己是“中華民國(guó)”,不是“中國(guó)人”。對(duì)他們而言,寧可永遠(yuǎn)偏安,也要死守早已被“臺(tái)獨(dú)”偷梁換柱的圖騰,聊以自慰。
總結(jié)來說,討厭國(guó)民黨的人討厭“中國(guó)”,因?yàn)檎J(rèn)為國(guó)民黨代表“中國(guó)”;而反共的一群人也討厭“中國(guó)”,因?yàn)樗麄冇X得“中國(guó)”被中共代表了?!爸袊?guó)”這兩個(gè)字在臺(tái)灣,就這樣無端地被近乎所有人討厭。
還有一種情況,則是被西方帝國(guó)主義奴役久了,產(chǎn)生嚴(yán)重的民族自卑感,最后就表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的歧視,認(rèn)為中國(guó)是落后的、不文明的。
最早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)便出現(xiàn)了一批幫著洋人欺壓自己同胞的二毛子,他們自認(rèn)為受到了洋人的文明教化,反過來歧視其他同胞。臺(tái)灣在日本殖民50年后,也出現(xiàn)一批以做日本人為榮的“皇民化”分子,認(rèn)為自己接受了日本現(xiàn)代化的文明訓(xùn)練,看不起連自來水都沒見過的國(guó)民黨低階士兵。然而,當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的臺(tái)灣人其實(shí)也都非常貧窮,鞋子都沒得穿,在以宋美齡為代表的國(guó)民黨權(quán)貴眼里,這些臺(tái)灣人也都沒有文明。等到20世紀(jì)80年代末臺(tái)灣普遍都富起來了,再又一起嘲笑大陸人沒有教養(yǎng)、就算有錢也不懂禮貌。這些一個(gè)又一個(gè)自認(rèn)為貴族的群體,其實(shí)不過都是被西方資本主義物化的產(chǎn)物,都是被西方價(jià)值觀馴養(yǎng)的大奴才而已!
曾經(jīng)有一位女老師,還是1949年從大陸來臺(tái)的外省人二代,在談起國(guó)族認(rèn)同及兩岸關(guān)系時(shí),竟然這樣對(duì)我說:“等到‘他們中國(guó)’和美國(guó)一樣文明了,再來叫我做中國(guó)人!不然我們臺(tái)灣比他們還文明,誰要跟他們統(tǒng)一?”我當(dāng)時(shí)就想,這完全就是謬論,當(dāng)年那些革命志士所處的中國(guó),絕對(duì)比今天更貧窮、更破敗,但他們反而更加愛國(guó),更加認(rèn)同自己是中國(guó)人,為了祖國(guó)拋頭顱、灑熱血!對(duì)于臺(tái)灣現(xiàn)在普遍的這種論調(diào),我只能說,要切割中國(guó)可以有一百種理由,但就是不能說服我。
因?yàn)槲矣袌?jiān)定的信仰,我知道我們中華民族是偉大的,我們不靠霸權(quán)侵略弱小,我們有和而不同的中華文化,這才是真正的文明!
今天要破除臺(tái)灣人的認(rèn)同迷障,只有從歷史的高度展開論述,認(rèn)清中國(guó)正處于現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型階段,仍在追尋一條最適合中國(guó)人的發(fā)展模式,包括中國(guó)人定義的文明。過去走過的道路已經(jīng)證明,絕不能直接將西方的模式照搬照抄。其中,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的紛擾,正是中華民族在追尋復(fù)興的道路上,對(duì)于救國(guó)道路的不同見解,只是后來逐漸迷失,成為了全然的權(quán)力爭(zhēng)奪。
臺(tái)灣人不應(yīng)為此自絕于中國(guó),我們反而應(yīng)該去思考如何解決這個(gè)問題,那就是和大陸的中國(guó)人一起為中華民族的復(fù)興努力,在過程中互相發(fā)揮正面的影響,同時(shí)也可彼此借鑒,創(chuàng)造出我們中國(guó)人的中國(guó)模式。這才是臺(tái)灣人真正該走的一條路,一條擁有無限發(fā)展空間的統(tǒng)一之路。
我完成《自信走出未來》這篇文章,是在2009年8月,當(dāng)時(shí)我人正身處上海。還記得那時(shí)我剛從臺(tái)大畢業(yè),已經(jīng)考上了政大研究所,要到9月中旬才開學(xué)。因緣際會(huì)下,先是跟隨政大隋杜卿教授率領(lǐng)的參訪團(tuán),在江南一帶游歷,然后又一個(gè)人在大陸待了近兩個(gè)月,拜訪了上海、南京、廣州三個(gè)與民國(guó)歷史關(guān)系密切的城市,并且與多個(gè)大陸網(wǎng)友見面。這兩個(gè)月的旅行,成為我一生難以磨滅的青春記憶,也是我第一次深度地接觸大陸的市井小民。
當(dāng)時(shí),正值馬英九上臺(tái)執(zhí)政不久,兩岸剛剛實(shí)現(xiàn)三通的時(shí)候,正是臺(tái)灣和大陸之間春暖花開的蜜月期。同時(shí)大陸也才在一年前舉辦過奧運(yùn),整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)了一片欣欣向榮的景象。那時(shí)臺(tái)灣懷抱中華民族情感的知識(shí)分子,幾乎也都對(duì)未來極為樂觀。
文中提及的楊日青教授,便認(rèn)為統(tǒng)一自能水到渠成,然而如今再回首這句話,似乎低估了許多仍須跨越的艱難險(xiǎn)阻。兩岸之間最深層的認(rèn)同問題,仍然必須解決,政治上的意識(shí)形態(tài)差異同樣無可回避,必須正面與“臺(tái)獨(dú)”論戰(zhàn),提出反“獨(dú)”促統(tǒng)的完整論述。我當(dāng)時(shí)以為,可以借由文化的交流化解兩岸多年的歷史恩怨,看來也是過于天真了。
我至今仍忘不了那兩個(gè)月在大陸的時(shí)光,尤其是我第一次在大陸搭乘長(zhǎng)途火車,從上海一路到廣州,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過臺(tái)灣從南到北的距離。那是我第一次在火車上睡臥鋪,一邊讀著唐德剛寫的中國(guó)近代史,忽然覺得自己就在見證一個(gè)時(shí)代。
7年后的今天,大陸人民似乎比當(dāng)時(shí)更加自信,而臺(tái)灣人卻愈來愈沒有信心,只能以不可理喻的自大來掩飾無可救藥的自卑。臺(tái)灣島內(nèi)的氣氛,從馬英九上臺(tái)時(shí)的大陸熱,演變成如今“天然獨(dú)”的天下。
猶記2014年11月29日,臺(tái)灣地方大選落幕,那是我人生第一次競(jìng)選民意代表,開票結(jié)果未能當(dāng)選。競(jìng)選總部里,我的助選人員不僅因?yàn)槲业穆溥x而傷心,更因?yàn)樗{(lán)營(yíng)慘敗如喪考妣。我當(dāng)時(shí)就告訴他們,其實(shí)不必這么難過,因?yàn)檫@只是國(guó)民黨政權(quán)在臺(tái)灣氣數(shù)將盡,但我們的中華民族卻是一天比一天壯大。
2008年馬英九當(dāng)選,不代表“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力就此終結(jié),反之,如今“臺(tái)獨(dú)”氣焰囂張,也可能只是回光返照。這條中華民族的復(fù)興之路,本來就是與霸權(quán)主義的長(zhǎng)期抗戰(zhàn),愈接近黎明的最后階段,往往也就是最黑暗的時(shí)候。
2010年世博會(huì)就要在上海拉開帷幕。160年前,挾帶船堅(jiān)炮利強(qiáng)向中國(guó)扣關(guān)的大不列顛,曾以水晶宮向人類炫耀工業(yè)革命的豐碩成就;160年后,曾為帝國(guó)主義列強(qiáng)盤踞的中國(guó)上海,也要向世界展現(xiàn)繁盛的現(xiàn)在與未來。
上海,這顆20世紀(jì)初最閃亮的東方明珠,20世紀(jì)30年代令文人又愛又恨的欲望場(chǎng),中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地,抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷的孤島,以一座橫跨大江兩岸的黃浦大橋迎接我們這群來自臺(tái)灣的大學(xué)生。坐在大巴上,聽著向?qū)дf起那年鄧小平來滬、行經(jīng)大橋時(shí),眼見當(dāng)時(shí)上海殘敗破爛的景象,不禁感嘆:我們對(duì)不起上海人民。并做出指示:希望上海一年一個(gè)樣,三年大變樣。
這句話,奠定了上海建設(shè)往上翻的基礎(chǔ)。
在緊要的關(guān)頭,鄧小平大刀闊斧,銳意改革,足見其果斷與決心。
聽一位大陸教授說,剛剛開放外資的時(shí)候,反對(duì)聲浪如洪水滔天,就是到了推動(dòng)中國(guó)加入WTO的節(jié)骨眼,負(fù)面意見仍不絕于耳。中國(guó)人對(duì)待外國(guó)企業(yè),首先想到的是過去100余年帝國(guó)主義的殖民侵略。這種受害者的心理,像愈合不全的傷口,偶爾仍要隱隱作痛。
然而,自從北京奧運(yùn)以來,我們逐漸看到:中國(guó)大陸,從民間到官方,還是漸漸走出了這種情緒。整體而言,大陸上下彌漫的是一股坦蕩向前的自信氣氛。
相對(duì)來說,臺(tái)灣近來則顯得自卑,喪失了往昔那種氣概,從而無端地以自大來掩飾畏懼的心理。
同行的同學(xué)告訴我:這樣的交流感覺真好,不會(huì)特別在意誰是臺(tái)灣學(xué)生、誰是上海學(xué)生,于此當(dāng)下,就只是一群在校園里求學(xué)的學(xué)生,一同哼著周杰倫、陶喆歌曲的年輕人。
音樂的力量是無遠(yuǎn)弗屆的,那種震撼,足以穿透時(shí)間與空間,超越政治與文化的藩籬。記得在參訪南京總統(tǒng)府時(shí),我穿過一道小門,逐步朝蔣介石辦公室所在的大樓前進(jìn)。瞬間,鄧麗君的歌聲竟就這么傳來,毫無預(yù)警地,在我的耳邊飄蕩。我們身處的地方,曾是大清兩江總督府、太平天囯天王府、中華民國(guó)臨時(shí)政府、國(guó)民政府、總統(tǒng)府,并一度在1949年后作為江蘇省政府的所在地。如今,她又恢復(fù)了國(guó)民黨遷臺(tái)前的名字——總統(tǒng)府。這樣一幢見證近代中國(guó)歷史恩怨的建筑,在鄧麗君溫婉細(xì)膩的嗓音中,此間的朝代興衰、政權(quán)更替,都變得愈加五味雜陳了。
開幕晚宴上,一位當(dāng)年在“二二八”后移居上海的臺(tái)灣人后代,給我留下了極其深刻的印象。他自我介紹說:“我叫鐘國(guó)嶼,名字是爺爺取的,意思就是中國(guó)美麗的島嶼——臺(tái)灣?!边@個(gè)名叫鐘國(guó)嶼、暑假后準(zhǔn)備升讀大二的男生,人極熱情,與臺(tái)灣學(xué)生很快打成一片,卻對(duì)近代海峽兩岸的政治、歷史糾葛一無所知。他對(duì)我“學(xué)長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)”地叫,特愛唱流行歌,跑來跟我合唱《千里之外》,又與我同房的臺(tái)灣同學(xué)在閉幕會(huì)上搭檔表演。
兩岸之間若能多些人像他這樣拋卻政治意識(shí),多些文化、情感上的溝通與交流,該是多么令人向往!
初下飛機(jī)的幾個(gè)小時(shí)間,我們一行乘著磁浮列車進(jìn)入上海市中心,四時(shí)許,未見暮色,便首先安排到了上海石庫門建筑群改造的新天地。晚間,緣于我用餐時(shí)與幾個(gè)上海同學(xué)的邂逅,我們這組便跟隨他們的向?qū)б宦酚申兾髂下吩俣裙浣謥淼叫绿斓亍4蠡锪嘀蟀“膽?zhàn)利品來到新天地一家主打老歌演唱的酒吧,正契合我這個(gè)酷愛懷舊氛圍的青年。我拿起筆在紙上點(diǎn)了幾首20世紀(jì)80年代流行的歌曲,眼前一位優(yōu)雅的小姐正佇立臺(tái)上深情地演繹著。
此次交流行程的安排,上海待得最久,南京及揚(yáng)州、蘇州的江南名園則都只待上一天,來匆匆、去也匆匆。盡管如此,南京作為曾經(jīng)的民國(guó)首都,還是對(duì)我這個(gè)來自臺(tái)灣的青年學(xué)生別具意義。上海同學(xué)講:“南京總有股化不開的陰氣?!蔽耶?dāng)時(shí)答道:“日軍侵華在此就屠殺了至少30萬中國(guó)人,怎能不陰?”其實(shí),南京自六朝便飽經(jīng)戰(zhàn)亂,歷代建都者皆國(guó)祚不長(zhǎng),清末太平天囯之亂更是元?dú)獯髠H藗冋f,是秦始皇偶然發(fā)現(xiàn)了金陵城暗藏王氣,派人斷了南京的龍脈,從此便出不了真命天子,一路走上了悲慘的命運(yùn)。我雖不曉風(fēng)水,但回頭再望總統(tǒng)府,真有種多少樓臺(tái)煙雨中的慨嘆!
南京城的王氣卻仍是可感受到的。當(dāng)你搭乘游艇在上海浦江上游覽時(shí),你所見到的是如同香港維多利亞港、帶著濃重資本主義氣味的萬國(guó)建筑博覽會(huì);而當(dāng)你佇立在南京中山陵頂端俯瞰大地,一股威風(fēng)凜凜的王者之氣便油然而生。行前,導(dǎo)游阿浦哥不斷地提醒要蓄備體力、補(bǔ)充水分,使我以為爬中山陵將是一場(chǎng)多么艱難的任務(wù);真正與鐘國(guó)嶼一同登上頂端后,覺得也就這么回事了。循著當(dāng)年連方瑀穿著高跟鞋一級(jí)一級(jí)踏過的臺(tái)階,我來到中山墓穴前鞠躬,仰望屋頂上青天白日滿地紅的雕刻。
青天白日滿地紅,在大陸,只有一些特定的地點(diǎn)能夠看到。中山陵是一處,總統(tǒng)府也是一處。門外旗桿上目前是空無一物了,60年前的渡江戰(zhàn)爭(zhēng),解放軍就是從這換了旗。蔣介石辦公室樓上,昔日的會(huì)議廳中,則仍保持了當(dāng)年的擺設(shè)。
當(dāng)我們要進(jìn)入蔣介石辦公室前,看到中庭的穿堂兩側(cè)各擺放了一幅油畫。左邊的畫是孫中山站在中央,周圍簇?fù)碇鵁o數(shù)追隨革命的志士,背后是一幅帶著青天白日滿地紅的秋海棠國(guó)土。這幅畫在臺(tái)北中山紀(jì)念館、政大國(guó)發(fā)所辦公室都有相同的版本。同一個(gè)地方,右邊的畫繪的則是1949年解放軍易幟的歷史現(xiàn)場(chǎng)。同一個(gè)場(chǎng)域,不同的符號(hào),撞擊出現(xiàn)代中國(guó)在20世紀(jì)最水火不容的兩大意識(shí)形態(tài)。
我時(shí)常在想,兩岸是否能拋開政治的符號(hào),本著中華民族的大胸襟,如同此次活動(dòng)名稱──“華夏情,文化行”,重新看待諸多今日困擾我們的問題?
來到大陸,講起兩岸,難免又要陷入統(tǒng)獨(dú)的混戰(zhàn)。楊日青教授在閉幕晚宴上說得好:“海峽兩岸都是中國(guó)人,最后終歸一統(tǒng),但如今要統(tǒng)一,時(shí)機(jī)還不成熟,不如留予歷史,待日后水到渠成?!迸_(tái)灣與大陸分隔分治一甲子,政治制度不同,生活習(xí)慣不同,互相幾乎不了解,近年來又因政客炒作誤會(huì)日深。唯有從民間交流做起,化解歧見,增進(jìn)認(rèn)識(shí),如此則降低戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)率,促進(jìn)海峽和平。由此看來,則楊日青、隋杜卿兩位帶團(tuán)老師,可謂積大功德矣。
我們的足跡,最后又回到了上海。幾天前,在浦江旁的餐廳用餐時(shí),有幸與隋老師同桌,聽著老師侃侃而談全球化時(shí)代人們應(yīng)具備的格局與雄心。臺(tái)灣對(duì)開放大陸學(xué)生來臺(tái)留學(xué)一事,至今政策模糊搖擺,充分顯示了對(duì)于對(duì)岸挑戰(zhàn)的恐懼,更遑論以優(yōu)秀的教學(xué)品質(zhì)、自由的風(fēng)氣去影響大陸年輕一代了。
夜深了。中共一大會(huì)址的建筑,依然佇立著;因世博會(huì)整建而封鎖的外灘上空,依然縈繞不已的,是一個(gè)民族亟欲在世界舞臺(tái)上復(fù)起的壯志豪情!
2009年8月12日,凌晨二時(shí),
寫于上海