宋詩(shī)婷

今年，多部好萊塢系列電影都走進(jìn)了它們的重要年份。年初在國(guó)內(nèi)上映的“星球大戰(zhàn)”系列第八部正傳電影《星球大戰(zhàn)：最后的絕地武士》完成了星戰(zhàn)英雄的新老交替，當(dāng)下正在上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》是漫威系列電影的10周年獻(xiàn)禮片，隔壁掌管DC英雄的華納也在去年年底推出了自己的首部英雄集結(jié)作品《正義聯(lián)盟》。

不久前，在全球取得票房佳績(jī)的《頭號(hào)玩家》也是一部標(biāo)志性作品，它整合了新好萊塢時(shí)期以來(lái)的經(jīng)典電影、游戲形象，是導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格對(duì)流行文化的一次大型致敬。

5月底，另一部由斯皮爾伯格開(kāi)啟的經(jīng)典系列電影“侏羅紀(jì)公園”第五部作品《侏羅紀(jì)世界2》即將上映，至此，這個(gè)好萊塢最經(jīng)典的恐龍電影系列也已經(jīng)走過(guò)了25年的歷史。

“真的”恐龍來(lái)了

今年3月，我在洛杉磯見(jiàn)到了正在緊鑼密鼓處理電影后期的西班牙導(dǎo)演胡安·安東尼奧·巴亞納，他是監(jiān)制斯皮爾伯格和上一部《侏羅紀(jì)世界》的導(dǎo)演科林·特雷沃羅為這系列電影找來(lái)的繼任者。《侏羅紀(jì)世界2》在他的手里，或許要呈現(xiàn)出一些前作所不具備的歐式審美。

“我至今還記得當(dāng)年看《侏羅紀(jì)公園》時(shí)的感覺(jué)，那是第一次，恐龍這個(gè)生物真真切切地出現(xiàn)在我們面前?！?5年前，胡安·安東尼奧·巴亞納（以下簡(jiǎn)稱J.A.巴亞納）還在西班牙學(xué)電影，斯皮爾伯格和眼前那些逼真的恐龍帶給他的震撼是一場(chǎng)堪比《火車(chē)進(jìn)站》的視覺(jué)革命。

這群“活生生”的恐龍不僅打動(dòng)了懷揣導(dǎo)演夢(mèng)的J.A.巴亞納，也打動(dòng)了全世界的恐龍迷和電影愛(ài)好者，9億1400萬(wàn)美元的票房就是那場(chǎng)視覺(jué)革命的軍功章。

在《侏羅紀(jì)公園》之前，怪獸情結(jié)不輕的好萊塢也出品過(guò)一些恐龍題材電影，但相比另兩大怪獸符號(hào)——西方人的金剛和東方人的哥斯拉——恐龍題材一直缺少一部經(jīng)典。

是斯皮爾伯格為恐龍打了翻身仗。這位熱衷于探索孩子世界和流行文化的導(dǎo)演從小就是個(gè)恐龍迷，不僅經(jīng)常去歷史博物館看恐龍化石，還私藏了大量恐龍畫(huà)冊(cè)。

除了癡迷恐龍，斯皮爾伯格還有當(dāng)時(shí)在電影中呈現(xiàn)這一遠(yuǎn)古生物的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。上世紀(jì)七八十年代，斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯、雷德利·斯科特一起成為新好萊塢技術(shù)派的代表人物。在盧卡斯專注于“星球大戰(zhàn)”系列，斯科特拍出了《異形》和《銀翼殺手》的同時(shí)，斯皮爾伯格也交出了兩部重量級(jí)作品《大白鯊》和《E.T.外星人》。

在這兩部作品里，斯皮爾伯格對(duì)特效技術(shù)的應(yīng)用走在了時(shí)代前沿，他對(duì)“技術(shù)活兒”的擅長(zhǎng)正是《侏羅紀(jì)公園》成功的關(guān)鍵。為什么有這樣的推斷？事實(shí)上，《侏羅紀(jì)公園》上映前三周，熱衷于拍攝B級(jí)片的導(dǎo)演羅杰·科曼就搶先一步將《肉食龍》搬上了大銀幕，但那部恐龍電影徹底失敗了，其中糟糕的特效和假得像動(dòng)畫(huà)片的恐龍形象成了眾矢之的。

美國(guó)作家邁克爾·克萊頓是把恐龍搬上大銀幕的另一功臣。1990年，他的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》出版，這個(gè)復(fù)活恐龍的故事一面世就被各大電影公司瘋搶，蒂姆·波頓、理查德·唐納等重量級(jí)導(dǎo)演和他們背后的電影公司都曾是斯皮爾伯格的有力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但最終，還是勢(shì)在必得的斯皮爾伯格和環(huán)球影業(yè)打動(dòng)了邁克爾·克萊頓，為此，他們支付了150萬(wàn)美元，并額外支付了50萬(wàn)美元的編劇費(fèi)給克萊頓，邀他入伙，共同打造一個(gè)前所未有的恐龍世界。

斯皮爾伯格把三年時(shí)間花在了《侏羅紀(jì)公園》的創(chuàng)作上。這是一部典型的軟科幻作品。商人哈蒙德斥巨資聘請(qǐng)了一批科學(xué)家，他們從遠(yuǎn)古的蚊子體內(nèi)提取恐龍基因信息，并通過(guò)基因重組讓恐龍復(fù)活。哈蒙德幻想在小島上打造一個(gè)大型恐龍公園，吸引有錢(qián)人和中產(chǎn)階級(jí)來(lái)參觀、度假。哈蒙德想召古生物學(xué)家格蘭特博士和植物學(xué)家賽特勒博士入伙，以資助研究經(jīng)費(fèi)為誘餌邀請(qǐng)他們到島上考察。在一行人游覽的過(guò)程中，原本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娔X系統(tǒng)突然失靈，恐龍紛紛逃出控制區(qū)，釀成了一場(chǎng)大災(zāi)難。

每部科幻電影都有自己完整的世界觀，用電影里的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，《侏羅紀(jì)公園》的批判性觀點(diǎn)就是：“上帝創(chuàng)造恐龍，上帝毀滅恐龍，上帝創(chuàng)造人類(lèi)，人類(lèi)毀滅上帝，人類(lèi)創(chuàng)造恐龍?！?/p>

斯皮爾伯格想在《侏羅紀(jì)公園》里表達(dá)的世界觀至今仍不過(guò)時(shí)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的觀眾而言，比故事背后的思想更有意義的是滿屏奔跑的迅猛龍、雙脊龍、三角龍……是那些最直接的感官刺激。曾經(jīng)，只存在于書(shū)本上的，或只以一堆白骨形態(tài)出現(xiàn)在博物館和考古紀(jì)錄片里的恐龍突然有了血肉之軀。25年前，斯皮爾伯格的確把影像藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。

技術(shù)、類(lèi)型片與流行文化

如今，就像觀眾期待每一部“星球大戰(zhàn)”系列電影會(huì)將太空史詩(shī)書(shū)寫(xiě)到哪里一樣，大家對(duì)每一部“侏羅紀(jì)公園”系列電影都有視覺(jué)效果上的要求和期待。

《侏羅紀(jì)公園》對(duì)于電影技術(shù)的貢獻(xiàn)有多大？25年前，斯皮爾伯格是邊研發(fā)技術(shù)邊拍攝完《侏羅紀(jì)公園》的，電影中大量奔跑、打斗和恐龍生活狀態(tài)的畫(huà)面都是由恐龍模型結(jié)合CGI技術(shù)完成拍攝和制作。事實(shí)上，這也是電影中第一次出現(xiàn)以CGI技術(shù)制作而成的生物，對(duì)于整個(gè)電影史來(lái)說(shuō)，這都是重要的一步。

當(dāng)年拍攝電影時(shí)，還有個(gè)趣事，如今看來(lái)都算是預(yù)言了。當(dāng)時(shí)，曾參與過(guò)1980年上映的《星球大戰(zhàn)：帝國(guó)反擊戰(zhàn)》的模型特效師菲爾·蒂貝特在斯皮爾伯格的團(tuán)隊(duì)中，負(fù)責(zé)恐龍模型的制作和相關(guān)拍攝。電影拍攝后期，越來(lái)越多的CGI技術(shù)使用令蒂貝特恐慌，他和斯皮爾伯格開(kāi)玩笑說(shuō)：“我覺(jué)得自己要失業(yè)了?！钡儇愄禺?dāng)然沒(méi)有失業(yè)，斯皮爾伯格讓他更多地參與到電腦動(dòng)畫(huà)的制作中，用他對(duì)古生物學(xué)和啞劇的知識(shí)來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)家們?cè)O(shè)計(jì)恐龍的動(dòng)作和造型。25年后，《侏羅紀(jì)世界2》雖然也制作了不止一只完整的恐龍和很多局部模型，但除特寫(xiě)外的絕大部分場(chǎng)景、恐龍動(dòng)態(tài)鏡頭都是由CGI技術(shù)完成的。

《侏羅紀(jì)公園》上映后不到一年，斯皮爾伯格就與杰斯瑞·卡森伯格、大衛(wèi)·格芬一起組建了夢(mèng)工廠工作室，和盧卡斯的盧卡斯影業(yè)、光影魔幻特效公司一樣，夢(mèng)工廠也是以電影技術(shù)為驅(qū)動(dòng)，帶動(dòng)內(nèi)容生產(chǎn)的公司，隨后推出的《人工智能》《幸福終點(diǎn)站》等真人電影和大量動(dòng)畫(huà)片讓這個(gè)品牌成為好萊塢最具創(chuàng)造力的團(tuán)隊(duì)。

可以說(shuō)，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，“侏羅紀(jì)公園”系列電影的影響已經(jīng)超越了電影本身，成為和“星球大戰(zhàn)”一樣的流行文化?！顿_紀(jì)公園》首部播出之后，全球掀起了一輪恐龍熱潮，隨后的第二部、第三部作品雖然在票房和口碑上不及第一部，但電影的持續(xù)存在，還是讓本就擁有一大批追隨者的“恐龍文化”越來(lái)越流行。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“恐龍電影”都是和金剛、哥斯拉一樣備受好萊塢電影人青睞的怪獸電影題材。當(dāng)然，就像沒(méi)有后作可以超越1933年版的《金剛》一樣，后來(lái)的“恐龍電影”再?zèng)]能超越《侏羅紀(jì)公園》的口碑和影響力。

雖然，20多年前還不像今天一樣推崇“產(chǎn)品”概念，但“侏羅紀(jì)公園”系列真算得上是成功的產(chǎn)品。斯皮爾伯格和他背后的環(huán)球影業(yè)對(duì)這系列電影的發(fā)展都考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)，在《侏羅紀(jì)公園》開(kāi)機(jī)之前，環(huán)球影城就在謀劃建造“侏羅紀(jì)公園”這個(gè)游戲項(xiàng)目，在1997年《侏羅紀(jì)公園2》上映前，好萊塢環(huán)球影城的“侏羅紀(jì)公園”項(xiàng)目已經(jīng)開(kāi)門(mén)迎客了，這個(gè)項(xiàng)目耗資1億1000萬(wàn)美元，是《侏羅紀(jì)公園》制作成本的兩倍。直到今天，它都是全球四家環(huán)球影城最經(jīng)典的游戲項(xiàng)目。

與此同時(shí)，熱愛(ài)電影游戲的斯皮爾伯格也沒(méi)有放棄將這一冒險(xiǎn)故事轉(zhuǎn)化為游戲，25年以來(lái)，每隔幾年就會(huì)有一個(gè)版本的“侏羅紀(jì)公園”系列電子游戲上市。

某種程度上，“侏羅紀(jì)公園”系列對(duì)中國(guó)人的刺激更大。如果說(shuō)“星球大戰(zhàn)”系列和“辛普森”系列是美國(guó)人的童年記憶，那中國(guó)年輕觀眾對(duì)于好萊塢電影的童年記憶就是從《小鬼當(dāng)家》《侏羅紀(jì)公園》和后來(lái)的《勇敢者的游戲》等電影開(kāi)始的。2013年，《侏羅紀(jì)公園3D》上映，在全球共賣(mài)出1.2億美元的票房，其中，中國(guó)市場(chǎng)就貢獻(xiàn)了5000多萬(wàn)美元，幾乎占到電影全球總票房的一半，可見(jiàn)，中國(guó)人對(duì)這系列電影情結(jié)之深。

那批看《侏羅紀(jì)公園》長(zhǎng)大的中國(guó)觀眾趕上了好萊塢電影的“家庭片”時(shí)代。上世紀(jì)80年代末90年代初，好萊塢誕生了一種新的電影類(lèi)型——家庭片，這跟錄像帶市場(chǎng)的快速發(fā)展關(guān)系緊密，當(dāng)時(shí)的好萊塢巨頭們覺(jué)得，除了滿足觀眾的電影院觀影需求，家庭錄像帶觀影也應(yīng)該被考慮在內(nèi)。這恰好與中國(guó)觀眾的觀影習(xí)慣類(lèi)似，當(dāng)時(shí)，中國(guó)人的大部分好萊塢電影都是用錄像帶看完的。

《侏羅紀(jì)公園》是一部科幻片，但同時(shí)也是一部中產(chǎn)階級(jí)家庭片，這正是斯皮爾伯格的聰明之處，他用恐龍、孩子、家庭、樂(lè)園等元素為這系列電影奠定了合家歡的基調(diào)，這個(gè)基調(diào)也決定了這系列電影比大多數(shù)科幻、驚悚片走得更遠(yuǎn)。

系列電影的宿命

“侏羅紀(jì)公園”系列電影也經(jīng)歷過(guò)高峰和低谷，成績(jī)表上的曲線，和所有經(jīng)典系列電影都類(lèi)似。

1993年的首部電影曾以9億1400萬(wàn)美元票房成為當(dāng)時(shí)好萊塢影史上最賣(mài)座的電影，這一紀(jì)錄直到5年后才被詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》打破?！顿_紀(jì)公園》還和同年上映的斯皮爾伯格另一部電影《辛德勒的名單》一起，共收獲了10座奧斯卡小金人，這一成績(jī)讓斯皮爾伯格成為1994年好萊塢的最大贏家。

5年之后，《侏羅紀(jì)公園2：失落的世界》上映。如果說(shuō)，首部電影是斯皮爾伯格送給觀眾的視覺(jué)奇觀，但又不失完整精致的劇情，那第二部電影在敘事上就有些不盡如人意了。電影特效更精致，動(dòng)作場(chǎng)面更刺激，恐龍也更勇猛好斗，但電影所營(yíng)造的恐怖氛圍和科幻感卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前作。但好在，電影的靈魂斯皮爾伯格和編劇、原著作家邁克爾·克萊頓都在，電影依然保留了首部作品的精髓和價(jià)值觀內(nèi)核。

到了《侏羅紀(jì)公園3》，邁克爾·克萊頓退出了編劇團(tuán)隊(duì)，斯皮爾伯格本人因?yàn)橐影魩?kù)布里克遺作《人工智能》，也沒(méi)法繼續(xù)擔(dān)任這一系列電影的導(dǎo)演。他請(qǐng)來(lái)了《勇敢者的游戲》的導(dǎo)演喬·莊斯頓，希望以他在成名作中積累的經(jīng)驗(yàn)延續(xù)“侏羅紀(jì)公園”系列的成功。

可惜，事與愿違。這個(gè)同樣脫離了“公園”設(shè)定，發(fā)生在叢林里的冒險(xiǎn)故事太過(guò)平庸，除了技術(shù)上的持續(xù)進(jìn)步外幾乎沒(méi)有半點(diǎn)創(chuàng)新。電影全球票房不足4億美元，還不到首部電影的一半，正是這次失利讓斯皮爾伯格和環(huán)球影業(yè)放緩了“侏羅紀(jì)公園”系列更新的腳步。

所有系列電影走到第三部都是一個(gè)檻，這或許是《指環(huán)王》一類(lèi)系列電影更愿意終結(jié)在第三部的原因所在。斯皮爾伯格用了十幾年來(lái)思考下一步的方向，終于在2015年推出了第四部續(xù)作《侏羅紀(jì)世界》。

從“公園”到“世界”，電影的格局和野心似乎更大了?！百_紀(jì)公園”三部曲推出的年代，正是好萊塢家庭片的黃金期，14年之后，觀眾的趣味和審美都變了。《侏羅紀(jì)世界》顯然洞察了這一點(diǎn)，電影用年輕演員克里斯·帕拉特和布萊絲·達(dá)拉斯·霍華德的俊男美女組合取代了前作中中年男女主角的人物設(shè)定，以家庭為中心的情感線也向愛(ài)情方向轉(zhuǎn)向了。

《侏羅紀(jì)世界》的背景設(shè)置在《侏羅紀(jì)公園》故事發(fā)生的22年后，當(dāng)年哈蒙德心心念念的侏羅紀(jì)公園已經(jīng)落成，生意興隆，吸引著來(lái)自世界各地的游客。當(dāng)年的基因公司也已經(jīng)被收購(gòu)，收購(gòu)方不僅制造恐龍，還致力于研發(fā)“混血兒”。像首部電影一樣，人類(lèi)對(duì)自然缺乏敬畏釀成了大錯(cuò)，研發(fā)的掠食者恐龍失控，公園陷入了危機(jī)。帕拉特飾演的退役軍人歐文成了英雄，他在霍華德飾演的克萊爾和兩個(gè)小孩的幫助下，打敗了恐龍。

在這部重啟之作中，斯皮爾伯格交出了導(dǎo)演椅，躲在導(dǎo)演科林·特雷沃羅身后做制片人。和首部作品相比，《侏羅紀(jì)世界》場(chǎng)面更宏大，在技術(shù)層面上已經(jīng)是今非昔比了。故事層面上，電影也加入了當(dāng)下流行的議題，比如女性主義和動(dòng)物的智慧化?？铸埡腿祟?lèi)不再是單純的對(duì)立關(guān)系，歐文訓(xùn)練的迅猛龍?jiān)谧詈箨P(guān)頭成了人類(lèi)的幫手。這種動(dòng)物的智慧化趨勢(shì)其實(shí)在《侏羅紀(jì)公園3》里就有所體現(xiàn)，只是故事講得并不圓滿。在前三部作品里，女性都以相對(duì)完美和正義的形象出現(xiàn)，但在《侏羅紀(jì)世界》和接下來(lái)的續(xù)作里，克萊爾也和電影中的男人們一樣，經(jīng)歷了自我成長(zhǎng)和蛻變，角色形象更豐滿。

在《侏羅紀(jì)世界2》中，主角和恐龍們像《侏羅紀(jì)公園2》里一樣，將離開(kāi)有圍墻的公園，走向叢林。這一轉(zhuǎn)變給電影的故事發(fā)展和場(chǎng)景設(shè)計(jì)帶來(lái)了更大的創(chuàng)作空間。

今天，好萊塢電影里的怪獸形象已經(jīng)千奇百怪，恐龍還能挑動(dòng)觀眾的神經(jīng)嗎？已經(jīng)把拍電影當(dāng)成玩游戲的斯皮爾伯格和以驚悚片見(jiàn)長(zhǎng)的西班牙導(dǎo)演J.A.巴亞納將給出答案。