郝忠勇

當(dāng)下倡導(dǎo)大量讀書(shū)，海量讀書(shū)，《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》對(duì)于學(xué)生的閱讀更是規(guī)定了數(shù)量，但是人們都喜歡以“沒(méi)有時(shí)間”來(lái)搪塞。一個(gè)人真不愛(ài)讀書(shū)，一年四季都有正當(dāng)?shù)睦碛?，有一首打油?shī)就是這么說(shuō)的：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊蟲(chóng)冬有雪，收拾收拾待明年?！?/p>

書(shū)的海洋無(wú)邊無(wú)沿，“人生也有涯，而知也無(wú)涯”，怎樣在有限的生命中讀最好的書(shū)，這是個(gè)值得深究的話題。

一是“有所讀，有所不讀”。人的興趣愛(ài)好不同，對(duì)閱讀的喜好就不同。當(dāng)前某些權(quán)威機(jī)構(gòu)、專家學(xué)者為學(xué)生、為教師、為大眾量身定做了很多推薦書(shū)目，什么“小學(xué)生必讀”“中學(xué)生必讀”“青年教師必讀的好書(shū)”“一生不可不讀的幾十本書(shū)”等等。專家的出發(fā)點(diǎn)是好的，但未必都適合。我們都有這樣的閱讀體驗(yàn)：有的書(shū)，剛一讀就被迷住了，能夠一口氣讀完；有的書(shū)，耐著性子去讀，讀得很艱澀，很無(wú)聊，即使讀完了，也不知所云。

林語(yǔ)堂認(rèn)為“風(fēng)味嗜好是閱讀一切書(shū)籍的關(guān)鍵”，這種嗜好與對(duì)食物嗜好一樣，是有選擇性的，非常個(gè)性化的，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)”。教師不能以己所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好與自己一樣。如果學(xué)生對(duì)己所讀之書(shū)感覺(jué)不到興味，那么所有的時(shí)間都浪費(fèi)了。專家學(xué)者提供的書(shū)目，對(duì)多數(shù)人是適讀的，某些書(shū)目對(duì)某一部分人卻不一定合適。不適合的人，讀不適合的書(shū)，猶如方底圓蓋，就是一種煎熬，一種折磨。

所以較可取的做法是，喜歡讀的書(shū)，就好好地去讀，盡可以大飽眼福，大快朵頤；不喜歡讀的書(shū)，暫時(shí)擱置一下也無(wú)妨，也許隨著閱歷的增長(zhǎng)，在另一個(gè)時(shí)間段會(huì)喜歡它。《世說(shuō)新語(yǔ)》中王孝伯言：“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！睋?jù)說(shuō)聞一多先生也非常欣賞這句話，經(jīng)常拿來(lái)講給學(xué)生聽(tīng)。說(shuō)的是魏晉風(fēng)流人士對(duì)于《離騷》的偏愛(ài)，合乎自己的脾胃和性情，就熟讀這個(gè)，再喝些小酒，自己的人格就是完滿的，人生就是幸福的，就可稱為真名士了。對(duì)于這種取舍，袁中郎說(shuō)得更幽默更決絕：“所不好之書(shū)，可讓他人讀之。”

林語(yǔ)堂以為讀書(shū)和婚姻一樣，是非常神圣而神秘的，甚至有命中注定的成分。他說(shuō)當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有達(dá)到閱讀杰作的程度時(shí)，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味?？鬃釉唬骸拔迨詫W(xué)《易》。”就是說(shuō)四十幾歲時(shí)還不太適宜讀《易經(jīng)》。孔子在《論語(yǔ)》中的訓(xùn)言那種沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時(shí)候，是不能欣賞的。

讀任何書(shū)都是這樣子，有的學(xué)生對(duì)讀《紅樓夢(mèng)》視若畏途，對(duì)《水滸傳》覺(jué)得親切可愛(ài)，就先讀《水滸傳》吧；有的學(xué)生認(rèn)為《三國(guó)演義》難啃難咽，對(duì)《西游記》情有獨(dú)鐘，那就先讀《西游記》唄。在一生的歲月里，他總有機(jī)會(huì)，也許三年兩年，也許十年八年之后，較為自如而深刻地接觸《紅樓夢(mèng)》或《三國(guó)演義》，到那時(shí)再去細(xì)細(xì)地品讀玩味，慢慢地咀嚼消化，有何不可？

宋儒程伊川說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》，有讀了全然無(wú)事者；有讀了后，其中得一兩句喜者；有讀了后，知好之者；有讀了后，直有不知手之舞之足之蹈之者?！蹦挲g不同、心境不同、心智成熟程度不同，讀書(shū)所獲也不同，用同一把尺子去要求學(xué)生，過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，真是難為了學(xué)生。沒(méi)有哪一本書(shū)，能夠包打天下，成為人生的“葵花寶典”。《課程標(biāo)準(zhǔn)》推薦的篇目，也僅是部分而已，相對(duì)于浩如煙海的中國(guó)文化典籍，學(xué)生可讀的書(shū)多了去了，我們又何必受其限制，畫地為牢呢？

二是“有時(shí)間讀，即刻開(kāi)讀”。不論是學(xué)生，還是教師，唯一不會(huì)辜負(fù)你大好青春的，就是讀書(shū)。抓住邊邊角角、零零碎碎的時(shí)間讀書(shū)，是最充實(shí)、最實(shí)惠的事情。

據(jù)說(shuō)有很多名人、成功人士，習(xí)慣在飛機(jī)上讀書(shū)，剛開(kāi)始私下認(rèn)為有作秀之嫌，國(guó)內(nèi)航班，短程的一二小時(shí)，遠(yuǎn)點(diǎn)的三五小時(shí)。飛機(jī)上能看書(shū)的時(shí)間其實(shí)不很多，一起飛、一降落，一頓傾斜、一陣顛簸，一個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，剩下的安安靜靜的時(shí)間就很少了，還能看什么書(shū)啊。如同那個(gè)“囊螢映雪”的故事，有人聽(tīng)了以后，羨慕得要命，大白天的，也急急忙忙地滿山坡去捉螢火蟲(chóng)，白天大好時(shí)光不讀書(shū)，單晚上靠一點(diǎn)點(diǎn)螢光來(lái)苦讀，未免讓人笑掉大牙，力學(xué)不倦的模仿也只是表象而已。在華樾教育參加培訓(xùn)時(shí)，聽(tīng)源創(chuàng)圖書(shū)老總吳法源說(shuō)，當(dāng)代著名教育家、北京十一學(xué)校李希貴校長(zhǎng)，一大批好文章，就是在火車上、飛機(jī)上，用靠背小桌底下的垃圾袋（大信封樣式）隨手寫的草稿，隨后及時(shí)整理成文的。聽(tīng)來(lái)不禁讓人肅然起敬。歐陽(yáng)修也說(shuō)自己的文章得于“三上”：枕上、廁上和馬上，睡覺(jué)、如廁、行路中都是在構(gòu)思文章。抓住零星的時(shí)間，捕捉靈光乍現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)火花，形成智慧文字，他們可謂惜時(shí)的名手。細(xì)想之下，這是很值得推崇的，飛機(jī)上這么短暫的時(shí)光尚且如此，平日不知該有多用功。真想讀書(shū)的人，候機(jī)室里、候車室里，有大把沒(méi)人打擾的時(shí)間，用來(lái)讀書(shū)，很是寶貴。與其抻頭枯坐在那兒等，還不如看書(shū)，以銷永日。

長(zhǎng)篇的大部頭，有相對(duì)集中的時(shí)間來(lái)閱讀，最好不過(guò)；斷片的時(shí)間，將書(shū)中情節(jié)切割得七零八落，很不過(guò)癮。這種大書(shū)的閱讀，適合在節(jié)假日有相對(duì)集中長(zhǎng)的時(shí)間保證來(lái)進(jìn)行，平日零星時(shí)間，最適合看短篇的文章。但是學(xué)生生活的時(shí)間多在學(xué)校，可用來(lái)閱讀時(shí)間不外晨讀、課間、課外活動(dòng)，或者閱讀課，那就必須學(xué)會(huì)見(jiàn)縫插針的功夫。面對(duì)書(shū)海，既能細(xì)嚼慢咽，也會(huì)一目十行；既會(huì)浮光掠影，也能深潛細(xì)研……學(xué)成十八般武藝，什么書(shū)也能讀得，才適合學(xué)校這種快節(jié)奏生活。

養(yǎng)成一有空就捧起書(shū)來(lái)的好習(xí)慣，有大把時(shí)間就去讀，有零星時(shí)間也去讀，手不釋卷，樂(lè)在其中。前面那首寫人不愛(ài)讀書(shū)的打油詩(shī)，就可以這樣改寫一下：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若有好書(shū)常在手，一年都是好時(shí)節(jié)?！?/p>

三是“但能讀書(shū)，不拘方式”。為保護(hù)眼睛計(jì)，學(xué)校對(duì)于學(xué)生讀書(shū)姿勢(shì)有若干的規(guī)范，須端端正正地坐在書(shū)桌前讀書(shū)，方有益用眼衛(wèi)生。但我以成人眼光來(lái)看，讀書(shū)既然是一種自由的活動(dòng)，姿勢(shì)也應(yīng)當(dāng)徹底地放松才能與之相匹配。趴在地板上讀書(shū)，斜靠在沙發(fā)上讀書(shū)，光腳盤腿坐在草地上讀書(shū)，一邊走著路一邊看書(shū)……都是能夠入畫入目的讀書(shū)美景。其中，我最欣賞的還是躺著讀書(shū)，懶散地躺在床上，倚在枕上，尤其在這樣的酷暑，像魏晉人士，天地為房間，房間為褲子，大約可省去若干衣服，好書(shū)在手，赤膊上陣，四肢百骸都放松。

克利福頓·法迪曼（1904-1999），美國(guó)最受尊敬的作家和編輯之一，他是這樣描摹讓自己沉浸在美好夜晚的枕邊書(shū)的：“躺在床上看書(shū)，就像是沿著一層看不見(jiàn)的寂靜的簾子走下去。最終，我們來(lái)到一個(gè)只屬于自己的房間里，慢慢回到過(guò)去，回到我們?cè)诤⑼瘯r(shí)期曾幻想過(guò)的秘密生活中，找回那把早已丟失了的鑰匙，去打開(kāi)心中那扇隱蔽的大門。”

讀書(shū)本來(lái)就是身心愉悅的事，安臥榻上，隨手翻閱中意之書(shū)，心如不羈之舟，享受一份寧?kù)o舒適，讀到忘情處，意醉神馳，浮想聯(lián)翩，古人“目送歸鴻，手揮五弦”飄逸不過(guò)如此。意倦朦朧時(shí)，擲書(shū)安眠，嗒然睡去，夢(mèng)中又與周公相交接，栩栩然如蛺蝶起舞，身又在云端之上矣。

四是“有些好書(shū)，讀了再讀”。近日去超市，在圖書(shū)柜臺(tái)流連忘返，看到擺了那么多經(jīng)典，不同的版本，裝幀漂亮，厚薄不一，引起無(wú)盡的嘆息和慚愧：這本沒(méi)讀完，那本沒(méi)讀懂，還有若干只知道名字，其實(shí)根本沒(méi)讀過(guò)！摩挲再三，又將《納蘭詞》《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《尚書(shū)》等盡數(shù)納入籃筐，帶回后急急讀一則“田子方”“知北游”，哪怕束之高閣，這樣也覺(jué)心安踏實(shí)。世上有這樣的書(shū)嗎？讀了還要再讀，大概如此；世上有這樣的書(shū)嗎？買了還要再買，大概如此。

這并非為癡心的強(qiáng)迫癥，真正的經(jīng)典就是數(shù)遍讀過(guò)意猶未盡。如近期讀“四帝說(shuō)”《道德經(jīng)》，對(duì)“小國(guó)寡民，雞犬相聞，老死不相往來(lái)”就有新的理解：人們有所求，有所貪欲，才需要利益交換的“來(lái)往”；沒(méi)有爾虞我詐，人們都單純地生活，各安其所，各享其食，根本用不著這種“來(lái)往”，這是多么理想的大同社會(huì)。以前對(duì)“小國(guó)寡民”“老死不相往來(lái)”的理解淺陋褊狹了，參悟過(guò)不同的解讀，你會(huì)覺(jué)得真理的圓融無(wú)礙，先賢智慧真是取之不盡的寶藏。相對(duì)于浩瀚的知識(shí)，我們像海灘上的光腚小孩，永遠(yuǎn)不知道哪片沙子下面有更神奇漂亮的貝殼。對(duì)于經(jīng)典反復(fù)閱讀的過(guò)程就是一個(gè)“漸修”的過(guò)程，反復(fù)咀嚼，“功夫到，滯塞通”，到時(shí)候自然會(huì)賜予我們“頓悟”的奇異境界。

我理想的讀書(shū)生活大致如此。

（作者單位：山東省諸城市教育局教研室？搖？搖？搖 責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）