安寧
午后自己一個(gè)人背著相機(jī),沿著伊敏河邊的公路,一直朝高起的山頭上走。牛們常常會(huì)爬過山頭,到那邊去吃草,但是看著山就近在眼前,可是沿著公路走起來,才發(fā)現(xiàn)路途其實(shí)很遠(yuǎn)。
一路上看到牛們在河邊歇息、吃草,或者哞哞地與不遠(yuǎn)處的伙伴交談。它們低頭吃草時(shí)發(fā)出的微醉的聲響,像嬰兒在母親懷里幸福地吮吸奶汁一樣。有時(shí)候牛犢們會(huì)離開母親,跑到別處玩耍,偶爾,就有走丟的牛犢,找不到回家的路。但是牧民們并不會(huì)太過擔(dān)心,常常有一些牛犢,一兩個(gè)月后突然就又出現(xiàn)在院子里,給家人們一個(gè)驚喜。
走了一個(gè)小時(shí),離山還很遠(yuǎn)。想要攔住疾馳而過的摩托,又怕別人覺得冒昧,只好在熱烈的陽光下,繼續(xù)朝著目標(biāo)前行。很快阿媽就打來了電話,她大約從鄰居家回來了,發(fā)現(xiàn)我不在,便習(xí)慣性地?fù)艽蛭业氖謾C(jī),似乎怕我在草原上走丟了。我告訴她一會(huì)兒就回去,但她還是不放心,派了鳳霞和賀什格圖騎摩托車來接我。
摩托車果然快,一會(huì)兒便到了山的那邊。只是,我本以為冒著煙囪的地方是某個(gè)人家在燒火做飯,不料卻是鎮(zhèn)上人的歸宿——?dú)泝x館。大約殯儀館不能開在鎮(zhèn)上,于是繞過山頭,坐落在一片開闊到?jīng)]有一戶人家的草原上。鎮(zhèn)上的人看到那個(gè)高出的煙囪里冒出的縷縷青煙,并不會(huì)覺得悲傷,所有人都安靜地過著自己的生活,即便是伊敏河每年都奪去至少兩個(gè)蒙古族人的生命,鎮(zhèn)上的人們依然安居在河邊,沒有悲痛,也沒有怨恨。
賀什格圖說,去年夏天被伊敏河奪去兒子生命的小學(xué)班主任,已經(jīng)基本平復(fù)了內(nèi)心的傷痛,常常看到她與人說笑,還在海拉爾市里買了房子。人生如同伊敏河水,流到哪里去,他們不知曉,也不關(guān)心,如果當(dāng)下可以快樂,那又何必去想明天?
我們?nèi)齻€(gè)人并沒有回家,而是在賀什格圖的建議下,去了附近的輝河自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)的工作人員都是鎮(zhèn)上的年輕人。鳳霞看到一個(gè)大男孩,便飛奔過去,跟他熱情地打招呼。男孩告訴我們許多關(guān)于景區(qū)的事情,我問他這片水域能不能釣魚,他很認(rèn)真地說,當(dāng)然不能,這里是保護(hù)區(qū),逮到要嚴(yán)懲的。正說話的時(shí)候,有一個(gè)游客將石頭一塊塊地投到河里去。男孩立刻生氣地朝他喊:嗨,不準(zhǔn)朝河里扔石頭!那游客抬頭看一眼我們,灰溜溜地走開了。我有些感動(dòng),這樣一個(gè)明顯并沒有讀過多少書的男孩,他對生長于斯的草原與河流,如此真誠地愛著。
在保護(hù)區(qū)的繁育中心,我看到了許多大雁、丹頂鶴、白琵鷺,還有五只從小飼養(yǎng)大還沒有放生的狼。繁育中心很大,只有五名工作人員,看到我們進(jìn)來,其中一個(gè)年輕的蒙古族小伙子很熱情地用摩托車領(lǐng)著我們?nèi)⒂^。我忽然有些后悔,幾個(gè)小時(shí)前因?yàn)榕旅懊炼缓靡馑紨r車,其實(shí)但凡你主動(dòng)打一聲招呼,當(dāng)?shù)氐拿晒抛迦?,幾乎都?huì)以一種你想不到的熱情載你一程。
當(dāng)我們來到狼的居住地時(shí),其中的一只明顯緊張,不停地在籠中走來走去。我問飼養(yǎng)員,它怎么了?飼養(yǎng)員說,它害怕你們。我不解,又問:狼怎么會(huì)害怕人呢?一向都是我們?nèi)祟惡ε滤鼈兊陌 o曫B(yǎng)員很親密地拍拍其中一只狼的腦袋,任它用舌頭舔舐著自己的掌心,然后淡淡道:很多時(shí)候,人比狼更可怕。
想起那些住在豪華房車?yán)锏挠慰?,以及試圖在草原上建造另一個(gè)城市安樂窩的拓荒者,我不得不承認(rèn),對于大自然來說,人的確比狼更可怕,我們破壞生態(tài)的速度,任何生靈都望塵莫及。
在輝河的對面,隔著一條小路,有一座孤零零的蒙古包。這戶牧民家里養(yǎng)了大約幾百只羊、幾十頭奶牛,男主人騎馬看管著羊群,一只大狗跟在馬后奔跑,另有一黑一白兩只小狗,穿過木樁做的大門,嬉鬧著奔跑出來。
我們并沒有在輝河看到太多的水鳥或者大雁,因?yàn)闀r(shí)值正午,它們都躲到蘆葦蕩里避暑去了,所以放眼望去,只看得到粼粼的波光,和一叢一叢的蘆葦,在藍(lán)天下,靜默無聲。