胡述武

我年少時(shí)家住廣埠屯，這地方在武漢很有名，就像北京的中關(guān)村。當(dāng)年的廣埠屯是塊“洼地”，周圍全都需要“仰視”：遠(yuǎn)一點(diǎn)的有武漢體育學(xué)院；馬路那邊是海軍的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)；它的旁邊是桂子山上的華師；華師對(duì)門是武測(cè)、電專和商校，也就是如今的武漢大學(xué)信息學(xué)部。今天我要說(shuō)說(shuō)珞珈山。

學(xué)生時(shí)代我常去珞珈山的書店，少先隊(duì)過(guò)隊(duì)日或春游也去珞珈山。小學(xué)班主任謝老師有一陣請(qǐng)病假，我們結(jié)伴去探望，提了一袋蘋果，在珞珈山武大教工宿舍區(qū)找到謝老師的家，她看見我們特別高興，給我們糖吃，還抱出一個(gè)小孩子讓我們看：“原來(lái)老師沒(méi)病呀！” “老師生小孩啦！”小屋里充滿了歡叫。

我家周圍的環(huán)境豐富了我的少年生活，給我目標(biāo)，助我自信，促我成長(zhǎng)。我和家人經(jīng)常穿過(guò)武測(cè)大門，在珞珈山往來(lái)，母親曾多次指著那美麗的校舍對(duì)我說(shuō)：以后你就要在這里讀書！我聽進(jìn)去了，成為了認(rèn)真讀書的孩子，考取了華師一附中。這所中學(xué)當(dāng)年就是湖北省的窗口學(xué)校，如今在全國(guó)數(shù)一數(shù)二。當(dāng)時(shí)的校址在武昌大東門千家街，我選擇了住讀，離珞珈山遠(yuǎn)了一些，但心里的目標(biāo)更近了。

可惜停課鬧革命后我又回家住了。廣埠屯周圍的學(xué)校廣播沒(méi)日沒(méi)夜地狂喊亂叫，高音喇叭一響，幼稚的心就亢奮。當(dāng)時(shí)武測(cè)的大字報(bào)欄從足球場(chǎng)一直延伸到后門，與珞珈山上的大字報(bào)幾近相接，原來(lái)的宣傳櫥窗貼滿了大字報(bào)，為張貼大字報(bào)而備的繩子和蘆席一直牽到山麓的教工宿舍區(qū)。我曾起早貪黑泡在那里面，抄寫激動(dòng)人心的消息和詞句，收集隨風(fēng)拋散的傳單和小報(bào)。雖說(shuō)是批判式的、掃蕩式的，卻讓我初悟人文之靈，知道周鯁生、李達(dá)、珞珈哈佛三劍客。這并沒(méi)有撕裂我的意識(shí)，我照樣跟在學(xué)長(zhǎng)的后面，橫渡東湖和長(zhǎng)江……

下農(nóng)村、進(jìn)工廠、坐機(jī)關(guān)……我心里記著母親的話，總想與珞珈山接近，卻漸行漸遠(yuǎn)。記得恢復(fù)高考那年，“眾人擁擠珞珈道”，自然是想借此改變命運(yùn)。我也身在其中。我屬于“老三屆”里最小的一屆，雖然稱作初中畢業(yè)，可僅讀了初一課程，下鄉(xiāng)進(jìn)廠又荒廢了好幾年，特別是數(shù)學(xué)。當(dāng)年我已走上另一條路，自信通過(guò)努力可以收獲成功。但看到周圍的年輕人都在復(fù)習(xí)數(shù)理化，女友也在催促，又讓我舉棋不定。最后我還是參加了考試，但有意將學(xué)校報(bào)得高高的，三個(gè)志愿中有兩個(gè)填的是武漢大學(xué)，而且在是否服從分配欄中打了一個(gè)斜杠。倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，自然是虛榮受挫。特別是我原來(lái)的知青四人組，有三人考上，只有我一人出局，心里好長(zhǎng)時(shí)間堵得慌。所幸通往羅馬的路并沒(méi)有封堵，《黃石文藝》1977年第5期、《湖北文藝》即長(zhǎng)江文藝1978年2月號(hào)接連發(fā)表了我的小說(shuō)《窯火正紅》《圖書館理員》等，那時(shí)剛恢復(fù)稿酬制，我第一次收到了貨真價(jià)實(shí)的稿酬。

上世紀(jì)80年代初，能在報(bào)刊上發(fā)表作品，一定會(huì)被人看重。我從企業(yè)跳進(jìn)上級(jí)機(jī)關(guān)就是證明。新到一個(gè)單位，有一個(gè)合適的崗位，自然會(huì)全身心投入。以后幾年的高考，我都有借口回避了。后來(lái)干部“四化”成了使用標(biāo)準(zhǔn)，我才為文憑選擇了一所開放型大學(xué)。大約是1985年，武大開辦了作家班，友人勸我試試。可當(dāng)時(shí)我已帶薪脫產(chǎn)兩年拿到文憑，不好再有負(fù)單位；況且我已獲取的崗位起點(diǎn)不低，半途而廢缺乏勇氣；再者我對(duì)自己專攻寫作也不自信。后來(lái)有機(jī)會(huì)參加武大開辦的秘書培訓(xùn)班，坐進(jìn)階梯教室里聽過(guò)課，珞珈山上行走了半年，也只是虛晃一槍。

前些年我曾寫過(guò)一首《臨江仙·登珞珈山》表達(dá)心跡：“ 憶昔山南野炊飲，聊發(fā)少年豪英。篝火似月映天明。楓桂疏影里，幾多紅領(lǐng)巾。四十年來(lái)如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。閑庭信步看新晴。霧抹雙湖橋，親水好放鷹。” 放鷹臺(tái)是詩(shī)人李白放鷹的地方，在武昌水果湖。水果湖既是地名也是水名，是湖北省政府機(jī)關(guān)的集中地，也是東湖一隅，珞珈山的近鄰。我在水果湖的小區(qū)居住多年，雙湖橋上常來(lái)常往，卻很少再去爬珞珈山，因?yàn)槊χ鞣N自以為重要的事情。只有一次中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大概是1998年，相約在珞珈山，我們同學(xué)中有好幾個(gè)是珞珈子弟，總有少不了的眷戀。老齋舍、大操場(chǎng)、宋卿體育館……又一次走過(guò)看過(guò)，不知為什么我卻打不起精神，轉(zhuǎn)了老半天，身心還是無(wú)處安放：難道我于珞珈山就像路人游者，只是路過(guò)，只能游過(guò)嗎？

到了2000年，由于政府機(jī)構(gòu)改革，經(jīng)濟(jì)部門縮編，我選擇了提前退休，放棄了原來(lái)的工作。有一年臨近春節(jié)，機(jī)關(guān)的朋友拉我到武大桂園聚餐，說(shuō)是聯(lián)誼。東道主是學(xué)校，機(jī)關(guān)朋友是貴客，我是跟著蹭飯的。標(biāo)準(zhǔn)的接待檢查的架式，管理人員列隊(duì)歡迎，一行人參觀了前廳后廚，一切都有模有樣，有禮又得體。我無(wú)意中在后廚外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，空氣中的某種味道向我傳遞信息，我說(shuō)：“好重的油煙?！庇腥烁胶停骸皼](méi)上設(shè)備吧。” “怎么會(huì)……” “都是這樣，直排?！?“ 那不有污染嗎？”我的話可能有些冒失，弄得東家悄悄問(wèn)我的來(lái)歷，朋友只得用“都是朋友”扯開去。那時(shí)我已經(jīng)辦起了環(huán)保科技公司，對(duì)于環(huán)保的話題自然多一些。而在我的意識(shí)中，琉璃瓦上的油鼻涕，蔥蘢林里的混濁煙氣，山澗路上漫溢的地溝油水，都是不應(yīng)該發(fā)生的事情。后來(lái)我打聽到，由于歷史原因，學(xué)校食堂缺少油煙油水治理的硬件設(shè)施。我算了一下，僅珞珈山上就有20多個(gè)食堂，開學(xué)季每天約6萬(wàn)人次進(jìn)餐，還不算日常數(shù)以千計(jì)的游人散客。我因此而心動(dòng)，知道應(yīng)該為珞珈山做點(diǎn)什么。我雖年屆50，從機(jī)關(guān)出來(lái)，自主創(chuàng)業(yè)，體形看上去有點(diǎn)官樣，但行事一直低調(diào)，我上門宣傳，挨家挨戶的學(xué)校后勤部門都跑過(guò)。

我敲開后勤處長(zhǎng)的辦公室，對(duì)方的神情變化至今深刻：推門進(jìn)去，沒(méi)來(lái)得及自我介紹，對(duì)方打量了我一下，可能誤認(rèn)為來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，起身笑臉相迎。當(dāng)他聽我說(shuō)明來(lái)意臉上的笑意頓時(shí)收起，不耐煩地說(shuō)：“我現(xiàn)在很忙，回頭再說(shuō)吧?！彼麛[擺手讓我離開。我?guī)祥T，但不死心，就在走廊的椅子上坐著，快到中午下班時(shí)間，那位處長(zhǎng)開門看到了我：“你怎么還沒(méi)走？”我說(shuō)：“在等你有空呢。”他讓我把資料放到辦公室，再?zèng)]有第二句話。

資料送出去了，接下來(lái)是漫長(zhǎng)的等待。我知道機(jī)會(huì)給予有準(zhǔn)備的人，對(duì)于珞珈山來(lái)說(shuō)，恐怕更需要如此。我把無(wú)當(dāng)有，針對(duì)玷污珞珈山的油煙污水，潛心準(zhǔn)備技術(shù)方案。當(dāng)然關(guān)注此山環(huán)保治理的遠(yuǎn)非我一個(gè)，政府和學(xué)校已列上議事日程，多家公司在各顯神通。我只是想，許多事情需要努力。我努力了才有資格說(shuō)自己的運(yùn)氣不好。

其實(shí)我的運(yùn)氣不壞。投標(biāo)時(shí)的5年售后承諾，是我拿下油煙、油水凈化項(xiàng)目的出奇之招，對(duì)我這般年齡的人來(lái)說(shuō)，還有幾個(gè)5年呀！當(dāng)我穿過(guò)學(xué)校牌樓，行于自強(qiáng)路口的那塊磐石般的建筑時(shí)，生出許多感慨：我以這樣的方式進(jìn)入山門能說(shuō)是如愿嗎？如果若干年前我從這里畢業(yè)走出去，是不是會(huì)比現(xiàn)在優(yōu)秀一點(diǎn)呢？只是人生沒(méi)有如果。歲月的磨礪，讓我從受教者、實(shí)踐者轉(zhuǎn)換成創(chuàng)業(yè)者?，F(xiàn)在珞珈山對(duì)我來(lái)說(shuō)，是商機(jī)也是還愿，還我母親的一句囑托，還我自己的一個(gè)心愿。我未能在珞珈山求學(xué)深造，卻能為這山上的讀書人凈化環(huán)境，同樣也是緣分。

依山臨湖，風(fēng)景絕佳，身在其中即使出力淌汗，心情也會(huì)蠻好的。但也因山坡陡徑、地勢(shì)不規(guī)范而事倍功半，我們認(rèn)為是本分職責(zé)，不去計(jì)較，如果校方多提什么要求也無(wú)怨言，只是把頭輕點(diǎn)一下，作為回答。施工人員的中晚餐都在學(xué)生食堂解決，做到哪吃到哪，跟學(xué)生們一樣交費(fèi)刷卡、排隊(duì)取餐，品嘗了珞珈山上多個(gè)食堂的風(fēng)味，也算是沾了學(xué)子們的光。

五

2016年8月，我基本是在校園里度過(guò)。這個(gè)時(shí)段，我不輕松，甚至有些焦慮，為自己施工隊(duì)的不盡人意，也為山里都會(huì)有的霧障煙屏。但總的說(shuō)心是踏實(shí)的，心窗是暢亮的。為了趕在開學(xué)前完工，我有時(shí)深夜仍在桂園路、櫻花路、自強(qiáng)路來(lái)回穿行，聽見了鳥啼和溪唱，看到了麂子、野兔和那些被遺棄的小寵物，也感受到湖邊飄來(lái)清新的水氣，每一片葉子都在呼吸。我工作了近50年，轉(zhuǎn)換了若干身份，斬獲的業(yè)績(jī)也不少，能在珞珈山上行走，才是我最有滿足感的時(shí)候。