石禹 壯族，1971年生，畢業(yè)于廣西民族大學(xué)。曾任中學(xué)老師、廣播影視編導(dǎo)類教師，現(xiàn)為柳州市文聯(lián)《柳韻》雜志編輯，柳州市作協(xié)副秘書長(zhǎng)、市少年文學(xué)院副院長(zhǎng)、市教育局《紫荊》雜志兼職副主編。在多家紙媒、網(wǎng)媒開設(shè)影評(píng)專欄（1996年至今）；出版有文集《遠(yuǎn)離死亡的地方》。

鳥 鵬

他們像鳥一樣飛來(lái)，又像鳥一樣飛走了。

——題記

“喏，這是我的電話，記得電我！”我坐在收銀臺(tái)前，正將一張粵語(yǔ)經(jīng)典塞進(jìn)唱機(jī)，眼前忽然出現(xiàn)一只布滿青筋有如鳥爪的手，手中遞過(guò)來(lái)一張名片。那是我收到鳥鵬的第一張名片。我記得當(dāng)時(shí)就著酒吧昏暗的燈光，曾仔細(xì)看過(guò)這名片上的內(nèi)容，但事隔多年，印象中除了遞名片這個(gè)鏡頭異常清晰之外，名片上的內(nèi)容已全然模糊。

那時(shí)，我的酒吧地處熱鬧繁華的老廣場(chǎng)一隅，百來(lái)平方米地很小家子氣。麻雀雖小，五臟俱全，鬧中取靜的小模樣兒還挺迷人。他們經(jīng)常三五成群地來(lái)，無(wú)論冬夏，喜歡在幽暗曖昧的室內(nèi)，就著靡靡之音狂喝到深夜。我無(wú)法描述這個(gè)圈子的特點(diǎn)，因?yàn)槔锩媸裁礃拥娜硕加?，醫(yī)生、詩(shī)人、流浪歌手、專業(yè)股民、小商販、黑社會(huì)老大、摩托搭客仔……如果硬要給這些人歸納出一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們對(duì)酒的狂熱超出了別人許多。喝高了的時(shí)候，在門外的露天空地圍坐，一把吉他，幾幾破嗓，把深夜的廣場(chǎng)弄得鬼哭狼嚎，是常有的事！那個(gè)時(shí)候，我一般也忙完了，便端著碩大的啤酒杯斟滿，邊喝酒邊看熱鬧。他們于是輪番過(guò)來(lái)敬酒，并強(qiáng)拉入伙。本就是性情中人，又年輕氣盛，哪里抵受得了這仿佛喚醒蟄伏原欲的召喚！自然加入成為他們的鬧眾之一，很快融入水深火熱之中去……

鳥鵬是這群人當(dāng)中最神秘的人，身邊形影不離地跟著小兄弟小黎。我注意到，哪怕只有三五個(gè)人，鳥鵬跟小黎都在當(dāng)中，而且無(wú)一例外是買單者。鳥鵬似乎很忙，常跑外地，甚至出國(guó)。鳥鵬經(jīng)常到周邊小國(guó)晃悠，說(shuō)是“談業(yè)務(wù)”，卻從來(lái)弄不清具體是什么業(yè)務(wù)，總之好像很“有搞”。回來(lái)時(shí)總是志得意滿的樣子，呼朋引類，到我的酒吧大開喝戒，我也循例撈著他們胡鬧。鳥鵬每次回來(lái)，形象都發(fā)生變化，衣飾頭型煥然一新，依舊用他布滿青筋有如鳥爪的手，笑吟吟地遞來(lái)名片：“換了號(hào)碼啊，有空電我！”我也依舊就著酒吧昏暗的燈光，仔細(xì)看這名片上的內(nèi)容，但印象中名片上的內(nèi)容依舊模糊。

這樣的日子持續(xù)了多久我已經(jīng)記不甚清，只隱隱感到鳥鵬來(lái)的次數(shù)及人數(shù)慢慢少了，人群當(dāng)中漸漸沒有了鳥鵬跟小黎。發(fā)覺時(shí)問(wèn)及眾人，皆茫然不知其行蹤。我也不甚在意，來(lái)的都是客，全憑嘴一張，談不上什么交情，生意還是照做。

酒吧是家族式管理，故而每到年三十，家人都要到酒吧吃年夜飯。因?yàn)榉?wù)員吃完要馬上投入火爆的“年夜專場(chǎng)”的準(zhǔn)備，所以我們通常在六點(diǎn)以前就要結(jié)束晚餐。因此從六點(diǎn)之后直到晚場(chǎng)開工，我有一大截的空閑。那一年的年三十下著細(xì)雨，平日喧鬧的廣場(chǎng)空無(wú)一人，顯得格外的寒冷與凄靜。放碗沒一會(huì)，鳥鵬就突然出現(xiàn)在酒吧。“上碗八珍面，加辣！”雖然從服務(wù)員到我們，每個(gè)人都已相當(dāng)熟悉，鳥鵬還是每次都交代清楚。我給他倒了一杯酒并遞過(guò)一支煙，他搖搖手，說(shuō)戒了，都戒了?！拔覝?zhǔn)備出趟遠(yuǎn)門，等下就走。可能時(shí)間蠻長(zhǎng)，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候能回來(lái)?！薄安粠±枰粔K走？”我見旁邊沒有小黎，就問(wèn)道?！安粠В麤]空。”鳥鵬捋著因?yàn)槭栌谡矶燥@凌亂的發(fā)角，笑道，“回來(lái)再一起喝！”隔著八珍面冒出的騰騰熱氣，我感到鳥鵬勉力擠出的笑容恍如隔世。我忽然有一種風(fēng)蕭蕭兮易水寒的感覺。我感到眼前這個(gè)人正在慢慢變淡，最后將消失在空氣中不會(huì)再出現(xiàn)。

那個(gè)年三十的夜晚確實(shí)是最后一次見到鳥鵬。他吃完面就走了，臨行前慣常扔下了那句“有空電我”。

年初八，小黎以販毒罪被判入獄十年。

數(shù)月后，因?yàn)椤胺堑洹鼻忠u及廣場(chǎng)整改的原因，我的酒吧奉旨拆遷。在整理酒吧遺物時(shí)，從收銀臺(tái)下的抽屜里翻出了鳥鵬的十幾張名片。我才想起，我竟然沒有給他打過(guò)一次電話！于是按照印象中鳥鵬發(fā)名片的時(shí)間順序逐一打過(guò)去，但那些號(hào)碼不是換了主人就是變成了空號(hào)。

待到大廳清理完畢，我望著空空如也的四壁，打算喝一杯酒，算是憑吊。我像往常一樣拿出那只碩大得能裝下一整瓶啤酒的杯子，斟滿，搬張凳子坐在大廳正中，慢慢把酒喝下去。我的眼前又浮現(xiàn)出鳥鵬們聚酒時(shí)駁雜的影子，以及那只遞過(guò)名片的布滿青筋有如鳥爪的手。我在大廳正中點(diǎn)燃那些名片，看著它們灰飛煙滅，腦海中浮起嚴(yán)力的詩(shī)：“遞給你一張鳥的名片/請(qǐng)把電話打給遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

酒 娟

城市，我們是用眼睛還是心靈看誰(shuí)手中

的杯，杯中的酒，酒中的天堂。

——題記

在我繼承伊甸園酒吧的掌門之位以前，酒娟已經(jīng)在我們這個(gè)圈子里混了很久。正所謂“唯有飲者留其名”，二十出頭便成為某著名公司的公關(guān)經(jīng)理，酒娟以酒量不讓須眉揚(yáng)名。

很小的時(shí)候我就開始顯示出非凡的酒量。爸爸說(shuō)，當(dāng)年要我的時(shí)候一分鐘酒也沒有戒過(guò)?！澳怯衷鯓樱恳矝]見我們娟子比別的娃仔蠢！”爸爸天生是個(gè)嗜酒的人，我初露端倪的好酒量讓他喜出望外，“喝得酒將來(lái)才有出息，不怕男人欺負(fù)！”“爸爸是男人，爸爸常常欺負(fù)人嗎？”“嘿嘿，娟子長(zhǎng)大就明白的……”

對(duì)于酒量驚人的女子，男人們總是蠢蠢欲動(dòng)，總是想法將之灌醉，以達(dá)到某些眾所周知的齷齪目的。我的酒吧里就長(zhǎng)期盤踞著這樣一些男人。偶爾聽到他們對(duì)醉酒女人的津津樂道，其露骨的描述，足以成為許多無(wú)知少女的性學(xué)寶典。

也許我受到的最早的性教育就來(lái)自爸爸那些話。許多年以后我終于明白，那些男人，他們習(xí)慣了酒與女人拼湊的場(chǎng)景，美麗而殘酷。但跟我喝酒的男人，總是先于我撲倒在桌面上。我的臉喝起酒來(lái)就蒼白得厲害，以至于同桌吃飯的男人，常常醉眼惺忪地稱羨說(shuō)，怎么就你越喝越清醒呢……然后就絕望地倒下了。

一起吃飯喝酒，每每看到酒娟越來(lái)越蒼白的臉，我都擔(dān)心她撐不下去了，但每次她都堅(jiān)持到了最后。有一次，喝了很多以后，她偷偷地背過(guò)臉去抹眼淚，很快又恢復(fù)了常態(tài)。問(wèn)她是不是有什么傷心事，她笑：“沒有啦！我把喝下去的酒變成眼淚流了出來(lái)，所以不容易醉嘛！”

其實(shí)沒有人可以越喝越清醒，我也有醉得不省人事的時(shí)候。那時(shí)候，我不懂酒這種液體竟然具有這樣的功能——它能讓你第二天赤裸著從陌生男人的身邊醒來(lái)時(shí)，望著骯臟的床單上已經(jīng)干涸的血跡欲哭無(wú)淚；它還能讓這個(gè)記憶鮮艷地保留在你的腦海里，永不褪色。小時(shí)候，我的成績(jī)常常掛紅燈，爸爸總愛拍著我的腦袋無(wú)限疼愛地說(shuō)：“不要緊，我們娟子這木頭腦袋總有一天會(huì)開竅的！”我驚嘆于爸爸的料事如神！那次之后我果然開了竅——當(dāng)一個(gè)陌生男人野蠻地、堅(jiān)定地進(jìn)入你的身體，當(dāng)這樣的記憶像釘子，以不容置疑的方式擠進(jìn)你的“木頭腦袋”，我想你也會(huì)跟我一樣無(wú)法拒絕“開竅”的。

我知道酒娟對(duì)我撒了謊……

這些年來(lái)，我充分發(fā)揮了天生的酒量，以及由“開竅”帶來(lái)的變本加厲。我喝過(guò)各種牌子的紅酒、白酒、啤酒……我跟著他們——各種各樣像中了彩票一樣肆意揮霍的男人們，在飯桌上大呼小叫，在觥籌交錯(cuò)中虛承假應(yīng)，然后喝下真實(shí)的酒，博取真實(shí)的好處——我深深知道，絕無(wú)可能舉著白開水來(lái)面對(duì)一群欲置你于醉鄉(xiāng)而后快的男人，因?yàn)槟蔷拖袷褂泌湃ベ?gòu)買彩票一樣，不可能買到，更不可能中獎(jiǎng)。

在這個(gè)女孩的心里，必定潛伏著不堪回首的痛苦往事……

爸爸是在一次中獎(jiǎng)之后酗酒而死的，死前甚至來(lái)不及跟我道一聲別。但我想，愛酒的人死于酒，也算死得其所。爸爸生前喜歡張楚，當(dāng)他嘴里含混不清地哼著“這是一個(gè)戀愛的季節(jié)……孤獨(dú)的人是可恥的”跌跌撞撞回到家里倒在床上時(shí)，歌聲多半會(huì)在半分鐘以后被鼾聲代替。只有碰到我在家，這個(gè)時(shí)間才會(huì)相應(yīng)地延長(zhǎng)，因?yàn)樗喟胍闹业哪X袋說(shuō)上幾句，比如“喝酒喝酒喝酒喝酒沒問(wèn)題”，又比如“喝醉的人是幸福的”。在爸爸無(wú)牽無(wú)掛的鼾聲里，我常常幻想自己能再一次體驗(yàn)真正喝醉的滋味，然后倒在一個(gè)寬闊、安全的臂彎里，哪怕從此不再醒來(lái)。我希望擁有那個(gè)臂彎的男人也如我一樣，真心地與我赤裸相對(duì)。我相信爸爸希望我得到的幸福就是這個(gè)樣子。

自從酒娟那一次言不由衷之后，我開始感覺到她的不簡(jiǎn)單。有一段時(shí)間，酒娟忽然從我們的圈子里消失了——非常徹底的那種消失，電話也關(guān)了機(jī)。我預(yù)感到在她身上一定發(fā)生了什么變故。果然，她再次出現(xiàn)，手臂上就多了一圈黑紗。“我爸爸?！彼p輕地，仿佛怕驚擾了纏在臂上的爸爸的魂。

當(dāng)你知道永遠(yuǎn)不可能做到一件事或得到一樣?xùn)|西時(shí)，你通常只能別無(wú)選擇地選擇放棄。于我，不可能做到的事，就是在那些男人面前真正地喝醉；而不可能得到的，是幸福。于是我不再猶豫——爸爸離開我以后，我就嫁給了酒。至少酒是忠實(shí)的，它不可能對(duì)我另有目的，也絕無(wú)可能背叛我。

之后酒娟再也沒有跟我們一塊去胡吃海喝，但倒是成了我酒吧的?？?。她幾乎每晚都一個(gè)人來(lái)，一來(lái)就坐在西面那個(gè)靠窗的角落，像原來(lái)就長(zhǎng)在那兒一樣。每次來(lái)，都要喝到酒吧打烊才起身離去。但她每次離去時(shí)，依然沒有醉意。我一直認(rèn)為這種形式對(duì)酒對(duì)女人都相當(dāng)殘酷，好幾次要送她，都被她婉拒了。

也許是厭倦了大酒桌上的喧囂，也許是爸爸用生命教會(huì)了我長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我漸漸開始喜歡一個(gè)人到小酒吧去。有個(gè)叫“伊甸園”的小酒吧特別適合我，能讓我在它最靠后的角落里，用這里特有的、能裝下一整瓶酒的杯子斟滿啤酒，然后毫無(wú)顧忌地倒進(jìn)喉嚨里而從未有人問(wèn)津。當(dāng)你獨(dú)自面對(duì)酒，當(dāng)啤酒潔白的泡沫在杯中泛起，在曖昧的燈光下變得撲朔迷離，我想你很難拒絕它的誘惑。這世上最豐富純凈卻又最容易丟失的，也許就是這些泡沫，以及那些隨之一道泛起又破滅的歡樂、悲苦和不可及的幸福。

固定的位子，固定的人，固定牌子的酒，持續(xù)了多久我已經(jīng)記不清了，只是隱隱感到酒娟來(lái)的次數(shù)少了。有時(shí)候來(lái)了，喝的量也明顯沒有以前那么多，速度也慢了下來(lái)，每喝一口，都要細(xì)細(xì)地咽下去，很久，才接著往下喝?！霸趺蠢?？我們的女俠?！蔽易哌^(guò)去問(wèn)。她淡淡一笑，說(shuō)：“肝癌，晚期?！本筒辉僮髀?，又低下頭喝酒，仿佛多說(shuō)一句話，就再也沒有機(jī)會(huì)喝下一口。我默默地走開，對(duì)酒這么依戀的人，如果勸她不喝，簡(jiǎn)直是種褻瀆。她那天的酒，我請(qǐng)！

爸爸說(shuō)喝得酒將來(lái)會(huì)有出息，不被男人欺負(fù)；爸爸說(shuō)喝酒喝酒喝酒……喝酒沒問(wèn)題；爸爸說(shuō)喝醉的人是幸福的……我悄無(wú)聲息地、一杯接一杯地喝著，我想我一定還會(huì)有再醉一次的機(jī)會(huì)。爸爸，有一天，我會(huì)坐在高腳凳上，穿過(guò)密密叢叢的歡樂的人群，端著漂亮透明的玻璃杯，從那些橙黃色的液體之中望著你微笑，然后再將它們一飲而盡。

肥 哥

在這個(gè)夏日你會(huì)突然一陣恐慌，它隨時(shí)

會(huì)像影子一樣向你襲來(lái)。

——題記

“這看上去是個(gè)吹風(fēng)筒，其實(shí)它是個(gè)剃須刀?！毙菭敯缪莸拈g諜凌凌漆一邊說(shuō)著，一邊用吹風(fēng)筒狀的剃須刀給自己剃胡子，“這個(gè)嘛，看上去是個(gè)剃須刀，實(shí)際上它是個(gè)吹風(fēng)筒……”雖然《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》是很多年以前看過(guò)的片子，但是我對(duì)星爺這幾句搞笑的臺(tái)詞，至今記憶猶新。

這話的句式套在肥哥身上，可以這樣說(shuō)：“肥哥看上去是個(gè)老大，實(shí)際上他是個(gè)修車的?！敝赃@么說(shuō)，是因?yàn)榉矢缫恢钡匠蔀槔洗?，還是個(gè)修車的。

我與肥哥初識(shí)于一個(gè)春暖花開的夜晚。那時(shí)候酒吧已接近打烊，只剩下兩三對(duì)一邊嗑瓜子一邊低語(yǔ)的男女，廣場(chǎng)上原來(lái)鼎沸的人聲漸漸沒入沉寂。我像每天的這個(gè)時(shí)候一樣，端著那種能裝下一整瓶啤酒的碩大的杯子慢慢喝著啤酒，度過(guò)一天的最后時(shí)光。

這時(shí)，肥哥被幾個(gè)臉紅脖粗、一看就知道已經(jīng)有七八分醉意卻仍然亢奮異常的“小強(qiáng)”簇?fù)碇M(jìn)來(lái)了。柳州人有這樣的傳統(tǒng)：一堆人喝酒，沒有人趴下或者“現(xiàn)場(chǎng)直播”，是絕不會(huì)盡興的。這類人往往留下一地的碎玻璃和經(jīng)久不散的酒氣，搞完衛(wèi)生要噴好多次空氣清新劑方才對(duì)付得了。我雖然有點(diǎn)厭煩，但還是放下了手中的酒杯，客氣地招呼他們坐下。

“啤酒兩打！”一個(gè)“小強(qiáng)”口齒不清地嚷道?！皝?lái)了！”我一邊應(yīng)著，一邊趁上酒之際發(fā)了一圈煙。我們這種小酒吧，回頭客很重要，所以我總是不失時(shí)機(jī)地跟第一次光顧的客人套近乎。當(dāng)初本就打算邊玩邊做，除了招呼、結(jié)識(shí)朋友外，維持得下也就行了，并不指望賺錢發(fā)財(cái)。因此我的很多客人，最后都成了很好的朋友，比如肥哥。

肥哥人如其名，身材肥碩，高大威猛，但裝束卻隨意普通，很大的肚子由于剪裁合身的衣服而恰到好處地被遮掩過(guò)去。有一種人，天生就是領(lǐng)袖，即便他在人堆中，你只要掃一眼，也很容易認(rèn)出來(lái)。肥哥就是這種人。無(wú)論是從生意的角度還是個(gè)人喜好的角度，我都傾向于跟這種人結(jié)交。倒不是刻意攀附、巴結(jié)，而是因?yàn)檫@種人本身就有種古怪的吸引力。也許是臭味相投，肥哥對(duì)我發(fā)煙的舉動(dòng)很有好感，他甚至不等我開口，就主動(dòng)跟我熱絡(luò)起來(lái)。

跟所有這類人一樣，肥哥擁有驚人的酒量。俗語(yǔ)云，只有山崩，沒有肚裂。肥哥的大肚子喝起酒來(lái)尤其占便宜，無(wú)論喝多少，都像沒喝一樣，依舊談笑風(fēng)生。直到隨他一塊兒來(lái)的那些小兄弟幾乎全都趴下，他才作罷。最后我們是互相攀著肩膀，稱兄道弟地分手的——在那種場(chǎng)合，我的經(jīng)驗(yàn)是，具體說(shuō)了什么、是不是“兄弟”并不重要，重要的是酒喝得暢快，人說(shuō)話不設(shè)防。

打那以后，肥哥就認(rèn)了我這個(gè)門，經(jīng)常是準(zhǔn)備打烊時(shí)，才帶著一群小兄弟“趕來(lái)”?！昂呛?，兄弟，你這兒是最后一站??！出來(lái)喝沒來(lái)看你，總好像少了點(diǎn)什么！”然后循例就是一頓驚天地泣鬼神的海喝。當(dāng)然，作為酒吧的掌門人，我不會(huì)像客人一樣喝得魂飛魄散。我不是一個(gè)多疑的人，但我失敗的江湖閱歷告訴我，常常把“兄弟”掛在嘴邊的人，你不能不設(shè)防。然而肥哥對(duì)我似乎真的是不設(shè)防，在他斷斷續(xù)續(xù)、顛三倒四的敘述中，我大致了解了他的一些情況：湖南人，行伍出身，在柳服役；復(fù)員回鄉(xiāng)做警察時(shí)，曾數(shù)次立功受勛；后由于失手射殺一盜車賊，被死者家屬告上法庭，上級(jí)為息事寧人，令他離職；之后重返柳州，開店替人修車。

“其實(shí)我是故意射死那王八的！”

“狗日的，他看上去是個(gè)偷車的，實(shí)際上是個(gè)賣毒品的！”

“他偷偷賣毒品給我的小兄弟，被我發(fā)現(xiàn)，想偷車逃跑！”

“沒證據(jù)，但這是我兄弟親口告訴我的！我當(dāng)然相信我兄弟！”

“不殺了他，你叫我怎么咽得下這口氣！老子生平最痛恨販毒佬，統(tǒng)統(tǒng)該死！”

“姥姥的，讓我再選擇一次，我還會(huì)殺了那王八！”

“現(xiàn)在一身輕，有一幫兄弟跟我，只要講道義，不傷天害理，想干啥干啥！”

……

我想肥哥身上那股古怪的吸引力，也許就是來(lái)自這種疾惡如仇、除惡務(wù)盡的血性。

有一次，廣場(chǎng)搞活動(dòng)，人頭攢動(dòng)，我親身經(jīng)歷了這樣一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的過(guò)程：人潮中一小偷將一把鑷子伸進(jìn)別人的口袋，夾出了一沓現(xiàn)金，迅速裝進(jìn)了自己的兜里。我剛想上前，就被身后的一只手扯住了。只見那人尾隨小偷，只輕輕地靠上去了一會(huì)兒，就像沒事一樣走回來(lái)了，手里拿著那沓現(xiàn)金！然后他走到現(xiàn)金的主人身旁，把錢放了回去，轉(zhuǎn)身跟我笑了笑，就消失了。整個(gè)過(guò)程，失主甚至不知道曾發(fā)生過(guò)失竊的事。后來(lái)回想起來(lái)，這個(gè)人很面熟，一定是個(gè)熟人，只是一時(shí)想不起在哪兒見過(guò)了。直到有一天，肥哥帶著這人出現(xiàn)在酒吧，我才恍然，原來(lái)是肥哥的一個(gè)小兄弟。“呵呵，小事兒，就讓小兄弟去做！”肥哥用得意的腔調(diào)說(shuō)，“哪天咱露一手大的！”“搶銀行呀？”我調(diào)侃道。“咱是良好市民，能做那事兒？！到時(shí)你就知道了！”

我曾一度揣度，肥哥是黑社會(huì)某個(gè)幫派的老大，操持的是差遣小兄弟到處替人追債、收保護(hù)費(fèi)的營(yíng)生。但現(xiàn)在看來(lái)，肥哥領(lǐng)導(dǎo)的組織，在理念上，跟普通意義上的黑社會(huì)組織是有本質(zhì)上的區(qū)別的。

年前，肥哥的車行又多了一家連鎖，生意越做越大，慕名前來(lái)拜碼頭的小兄弟也越來(lái)越多，說(shuō)肥哥的勢(shì)力遍布柳州一點(diǎn)都不為過(guò)。

肥哥新店開張那天，我少不得要去道賀。肥哥穿著標(biāo)準(zhǔn)的工作服出來(lái)迎接我，剪裁合身的工作服像長(zhǎng)在他身上一樣，一點(diǎn)都看不出大肚子。

當(dāng)晚，江湖線報(bào)，兩大團(tuán)伙為爭(zhēng)奪一批海洛因，在橋底火拼。敗走的一方受創(chuàng)極重，貨全部被獲勝的一方燒毀。

這個(gè)肥哥，看上去像個(gè)修車的，實(shí)際上是個(gè)老大，真正的老大！我想。