喬兆軍
“俗”這個字很有意思,左邊一個“人”,右邊一個“谷”,人吃五谷雜糧即為俗。所以,只要是人,“俗”便難免。民以食為天,不吃飯就會餓死?!墩f文解字》說,俗,習(xí)也。它表示一種生活常態(tài),是人們內(nèi)心深處形成的一種自覺的認知、禮節(jié)、習(xí)慣等。
“俗”很接地氣,也最接近人性的本真。柳永的詞,語言俚俗家常,頗合市民階層的口味。宋朝葉夢得《避暑錄話》引用西夏歸朝官語曰:“凡有井水飲處,即能歌柳詞?!笨梢娖鋫髡b之廣。東漢時期,有一首詩《公無渡河》:“公無渡河,公竟渡河,墮河而死,其奈公何?!倍潭趟木湓娛鶄€字,語言直白通俗,沒有比喻、對仗、修飾等手法,卻把一位妻子的追悔、懊喪和悲傷,表現(xiàn)得強烈、感人。
“俗”是四肢放平,身段放低,浮沉“俗”世,俯仰自得?!冻o》里,漁父勸屈原:“圣人不凝滯于物,而能與世推移?!痹趧裾f無效的情況下,漁父只是莞爾而笑,不復(fù)與言。漁父不強人所難,在濁世中隨遇而安,在隨性自適中保持自我人格的獨立。
滾滾紅塵中的蕓蕓眾生,大多數(shù)是俗人,俗人也是好人,活得坦率、實在,不裝腔作勢,不裝神弄鬼,不矯飾,不做作,過著庸常日子。如果沒有了俗人,這個世界還真是俗了。然,俗不可太過,過了就失去了底線,進而墜入為粗俗、低俗、惡俗的泥潭。
夏天里,有袒胸赤膊者,喝酒劃拳,旁若無人,瞧著不雅觀,視覺受污染,顯得粗俗;有的新人喜歡在自己婚禮上請一位主持人來助興,然而,有的主持為了所謂的“熱場”“調(diào)節(jié)氣氛”,張口閉口就是黃段子、葷笑話,顯得低俗,讓人尷尬;有些教授學(xué)者按捺不住一顆“俗”心,借罵名人搏出位,罵得越玄乎或者越?jīng)]譜,或許就越出名,甚或出大名,這可歸為惡俗一類。
說到“俗”,不能不提到“雅”。優(yōu)雅、典雅、儒雅、風(fēng)雅……雅是一種令人向往、傾慕、欣賞的素養(yǎng)。我們說“俗”走向極端后,會變得庸俗不堪。其實雅也一樣,過了就成了酸文假醋,附庸風(fēng)雅,總之一個字,假。
魏晉時代,風(fēng)流名士以清談為風(fēng)尚。西晉有個清談家叫王衍,恥于談錢,其妻將銅錢堆繞床前,他卻叫仆人“舉卻阿堵物”。就是這樣一個自命清高的“雅”人,官居“三公”高位,除了滿肚子的廢話,骨子里沒有半點擔(dān)當(dāng)和勇氣,還“狡兔三窟”,設(shè)法為自己在亂世中尋求財富和安全,最終為世人唾棄,被石勒活埋。
雅讓人生精致、細膩;俗使人生熱鬧、生動。沒有絕對的俗,也無絕對的雅,二者總是交相輝映,雅俗共賞。我有幾位教師朋友,很雅的工作,卻偏偏以“粗俗人”自詡,除了玩笑,還反映出一種淡定、自信的心態(tài),很強。