李敖語(yǔ)錄
◆ 鐵杵能磨成針,但木杵只能磨成牙簽。材料不對(duì),再努力也沒(méi)用。
◆ 所謂長(zhǎng)大,就是你知道那是怎么一回事;所謂成熟,就是知道后故意說(shuō)不知道。
◆ 我從無(wú)滿(mǎn)臉驕氣,卻總有一身傲骨。
◆ 做烈士不算什么,做戰(zhàn)士才聰明。我不只是一般的戰(zhàn)士,還是神氣活現(xiàn)的戰(zhàn)士,
快快樂(lè)樂(lè)的戰(zhàn)士,使你哭笑不得的戰(zhàn)士。
◆ 我生平有兩大遺憾:一是,我無(wú)法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;
二是,我無(wú)法坐在臺(tái)下聽(tīng)李敖精彩的演說(shuō)。
◆ 我喜歡日晷,只要沒(méi)有陽(yáng)光,它就把時(shí)間不算。
◆ 一個(gè)人要做到哪些才不算白活:喜歡你喜歡的,打敗你不喜歡的,活過(guò)你討厭的!
李敖,著名作家、歷史學(xué)家和評(píng)論家?!皺M睨一世、卓爾不群的李敖,其大起大落的人生經(jīng)歷,恰如一則現(xiàn)代傳奇:從文壇彗星,到人人口誅筆伐的大毒草;從論戰(zhàn)英雄,到十四年牢獄之災(zāi),被查禁的書(shū)有六十九種之多。”這是李敖為自傳親寫(xiě)的廣告語(yǔ),也是他人生的真實(shí)寫(xiě)照。挾才氣、勇氣與流氣,縱橫文壇四十余年的李敖,于2018年3月18日病逝。
1960年代,這位臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)的高才生,以孤傲反叛的青年思想者姿態(tài)崛起于臺(tái)灣,一本《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》一夜之間洛陽(yáng)紙貴,《老年人與大棒子》《給談中西文化的人看看病》等宏文,更大膽批評(píng)當(dāng)時(shí)保守的文化政策,指摘社會(huì)弊端,挑動(dòng)大范圍的思想論戰(zhàn),一時(shí)間激勵(lì)時(shí)世,鼓動(dòng)風(fēng)潮,猶如給當(dāng)時(shí)沉悶壓抑的臺(tái)灣社會(huì)投下了一顆重磅炸彈。
他主持下的《文星》雜志,竭力推動(dòng)自由主義思想在華人世界的傳播,成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣進(jìn)步的文化思想中心,他也被稱(chēng)為臺(tái)灣繼胡適、殷海光之后最有代表性的自由主義者。
李敖為此付出了慘重代價(jià):矛頭直接對(duì)準(zhǔn)他的文化圍剿、保守勢(shì)力的全力打壓、著作被查封、被禁止出版,正值盛年的他被迫擱筆,甚至要靠賣(mài)舊電器謀生,最后仍以文賈禍,因“叛亂罪”被判刑10年,在黑獄中度過(guò)5年春秋。
出獄后,蟄居幾年的李敖重新復(fù)出,其間曾有再次入獄的經(jīng)歷,但他以不屈的“文化羅賓漢”姿態(tài),重新展開(kāi)口誅筆伐大業(yè),“我要痛斥政局的黑暗、政黨的腐敗、群眾的無(wú)知、群體的愚昧、思想的模糊、行為的迷信、社會(huì)的瘋狂、知識(shí)分子的失職與怯懦”,不僅大量為黨外雜志寫(xiě)文章,還親自主辦雜志,宣傳言論自由,鼓吹人權(quán)民主。
他為人特立獨(dú)行,好辯真?zhèn)危瑺?zhēng)是非,一生恩怨分明,有仇必報(bào)。而且他好訟,“為真理、為正義、為自己、為別人,與法官一干人等沖突幾十場(chǎng),出庭幾百次,下筆幾十萬(wàn)言”,因此,得他幫助的人固然多,開(kāi)罪的人卻也不少。英國(guó)《中國(guó)季刊》說(shuō)他是“一個(gè)深得人心的英雄”;美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)他是“受人歡迎的青年作家”。他自己說(shuō),“五十年來(lái)和五百年內(nèi),中國(guó)人寫(xiě)白話文前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上罵我吹牛的人,心里都為我供了牌位?!薄?/p>
無(wú)情未必真豪杰。在大家早已熟悉了“政治李敖”“文章李敖”“爭(zhēng)訟李敖”“煉獄李敖”一連串鮮明的標(biāo)簽外,他還有一個(gè)重要的身份:父親李敖!
大女兒李文才過(guò)兩歲時(shí),李敖就被關(guān)進(jìn)了大牢。獄中每周只能寫(xiě)兩封信,不管有多少人需要聯(lián)系,他都會(huì)給女兒寫(xiě)一封。而每封信也都是從常見(jiàn)的事物入手,比如狗、貓、蛋糕,但講述的某些內(nèi)容卻頗有些深度,比如文明社會(huì)依然人吃人等。為了增加趣味性,每一封信李敖都盡量配上插圖,切割得整整齊齊,“牢中沒(méi)有剪刀或刀片,我把破皮鞋中的鋼片抽出來(lái),在水泥臺(tái)上磨出鋒口,用來(lái)切割,與刀片無(wú)異”,至此我們完全可以看出父親李敖的愛(ài)心和苦心。
自稱(chēng)并不會(huì)對(duì)孩子有太多設(shè)計(jì)的李敖說(shuō),“你對(duì)你下一代的任何安排都是危險(xiǎn)的,因?yàn)槟愕脑O(shè)計(jì)可能是錯(cuò)的,你覺(jué)得一切會(huì)水漲船高,事實(shí)不然;不過(guò),可教給他的,比如‘跌倒經(jīng)驗(yàn)’。我會(huì)告訴他,如果你跌倒后不立即爬起來(lái),要東張西望,也許能撿到東西?!?/p>
當(dāng)問(wèn)及最希望兒女們繼承他什么,李敖的回答是:如果可以,希望他們能繼承我靈活的思想,我從來(lái)不念死書(shū),知識(shí)在我這里就像串糖葫蘆一樣串在一起?!?/p>
素材速用: 當(dāng)我們提起父親,總覺(jué)得
這是一個(gè)堅(jiān)硬的詞,抑或是一個(gè)沉默的形象,而狂傲的李敖更是讓人覺(jué)得人情淡漠,但他對(duì)子女仍有一顆柔軟的心。
英國(guó)文學(xué)家、思想家、詩(shī)人柯勒律治,說(shuō)看書(shū)有4種類(lèi)型:
第一種是海綿型,讀書(shū)的時(shí)候可以把看到的內(nèi)容全部吸收,然后又幾乎原樣吐出來(lái),當(dāng)然有點(diǎn)荒腔走板,可是基本上能夠消化吸收;
第二種是沙漏型,過(guò)去用沙漏計(jì)算時(shí)間,沙子倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)會(huì)全部漏光,換句話說(shuō),看了和沒(méi)看一樣,一無(wú)所獲,只是消磨了時(shí)間而已;
第三種是濾袋型,精華的部分全漏走了,剩下的都是糟粕;
第四種是大寶石型,讀書(shū)不但自己能夠得到好處,還能把這個(gè)好處傳播出去,使別人也受益。這種讀者很稀少,很難得。
李敖就是所謂大寶石型。他向來(lái)認(rèn)為,讀書(shū)讀得多不代表讀得好?!耙话闳俗x的書(shū)只要有我十分之一多,就變成了書(shū)呆子,可是我讀了這么多的書(shū),沒(méi)有變成書(shū)呆子。讀書(shū)的目的是懂得人情道理,讀書(shū)多而不化,不如不讀?!?/p>
因此,他更強(qiáng)調(diào)巧讀書(shū),這樣才能事半功倍,在讀書(shū)方法上,推崇自己的“大卸八塊讀書(shū)法”?!叭绻槐緯?shū)看完以后還是新的,不算看過(guò)。”他看書(shū)的時(shí)候剪刀、美工刀全部出動(dòng),看到有自己需要的資料就動(dòng)手剪下來(lái),結(jié)果一本書(shū)看完了,這本書(shū)也被他分尸分掉了。
剪下資料很容易,難的是分類(lèi)。李敖準(zhǔn)備了很多夾子,在夾子上標(biāo)注好資料的類(lèi)別名稱(chēng),把資料放到相應(yīng)的夾子里去。這樣的夾子李敖有幾千個(gè),類(lèi)別分得極其細(xì)致。用這種方法,“把書(shū)里面的精華逮到了”。他會(huì)將同一類(lèi)書(shū)擺在一起看,相比之下才知道哪本書(shū)該詳細(xì)看,哪本書(shū)該忽略,并且很容易在對(duì)比之下記住書(shū)的內(nèi)容。他還說(shuō),要看一個(gè)人的全部著作,才能了解真相,才能全面深入地了解此人的思想。比如朱熹、蘇東坡都是大牛人,但他們的學(xué)問(wèn)中有不少荒謬的地方。如果只看某一部分,就不可能了解得全面,容易將人臉譜化。
素材速用: 黃庭堅(jiān)說(shuō),看書(shū)要主動(dòng)。用李敖的話說(shuō),是老子看書(shū),不是書(shū)看老子。自己不做主體,看完了書(shū),很快就印象模糊了,只知道看過(guò),結(jié)果還是茫然。但即便是看書(shū),如果不剪切下來(lái)進(jìn)入資料庫(kù),時(shí)間久了還是會(huì)茫然。如此看來(lái),他之所以博學(xué),并不是他的這種讀書(shū)方法有多高明,而是因?yàn)樗那趭^,當(dāng)然還有他的聰明。