○莉莉吳
投稿吧,奇跡
白襯衣,中性筆,晚自習(xí),紙飛機(jī)……十八歲那年,我們有著最清澈的笑容,和最柔軟的憂郁。
那一年,我們的心事很多,很大,有喜歡的人,有向往的遠(yuǎn)方,想吃,想愛(ài),還想在一瞬間,變成天邊忽明忽暗的云……時(shí)間很長(zhǎng),青春很短,我們坐在明亮的教室里,逐漸長(zhǎng)成了大人的模樣。
本欄目誠(chéng)意約稿:
純美治愈系校園稿,圍繞十八歲展開(kāi),行文風(fēng)格或清新幽默,或溫暖勵(lì)志。可融合親情、友情、愛(ài)情,側(cè)重個(gè)人成長(zhǎng)故事和感悟。要求積極上進(jìn),文筆優(yōu)美,能夠引起讀者共鳴。忌大篇幅對(duì)話。
字?jǐn)?shù)要求:2萬(wàn)字以內(nèi),最低字?jǐn)?shù)不限,稿費(fèi)千字50-100。優(yōu)秀來(lái)稿可集結(jié)成書(shū)《十八歲,我認(rèn)真活過(guò)》。
升入高三的時(shí)候,我們班上有同學(xué)轉(zhuǎn)入了“火箭班”。這是個(gè)什么概念呢?如果說(shuō)從“火箭班”被踢到普通班是百分之一的概率的話,那么從普通班回到“火箭班”的概率大約是千分之一,難度有攀爬珠穆朗瑪峰那么大。一時(shí)間,班上議論紛紛,每個(gè)人都想向她學(xué)習(xí),但是真正討論起來(lái),才發(fā)現(xiàn)我們對(duì)其根本毫無(wú)了解。
她是存在感很弱的女生,幾乎從不找人說(shuō)話,也幾乎不浪費(fèi)任何時(shí)間。晨會(huì)的時(shí)候手上拿著小紙片,吃飯的速度快到好像省略了咀嚼的動(dòng)作,每天教室的燈都是她打開(kāi)的,也是她關(guān)掉的……這些從他人言語(yǔ)里拼湊起來(lái)的細(xì)節(jié),真實(shí)地告訴了我們一個(gè)堪比“龜兔賽跑”的傳奇故事。
原來(lái)我是有可能回到“火箭班”的,原來(lái)普通班也沒(méi)有被學(xué)校放棄,原來(lái)“火箭班”也沒(méi)有那么遙不可及……這些由“原來(lái)”開(kāi)頭的句子在心底匯成了一條洶涌的河流,讓我連呼吸都戰(zhàn)栗起來(lái),像是投向地獄里的那根蜘蛛絲,既然有人可以爬上去,那么沒(méi)有道理我不可以吧,畢竟,我才是從“火箭班”出來(lái)的那個(gè)人啊。
那時(shí)候,我的成績(jī)已經(jīng)回到了年級(jí)300名附近,有把握可以上一個(gè)還不錯(cuò)的二本,但是這明顯不夠,這糟糕的成績(jī)完完全全不夠匹配我想要的東西!
我開(kāi)始自虐一般地學(xué)習(xí)。不會(huì)寫(xiě)的題目就一道一道抄在本子上,背下來(lái),以至于后來(lái)再在試卷上看到一道相似的題目第一反應(yīng)都不是解法,而是13.74這個(gè)我背了很多次的答案;不再和任何人說(shuō)話,甚至連打招呼都嫌浪費(fèi)時(shí)間;買了新的圓規(guī),然后在上課打瞌睡的時(shí)候扎得自己大腿鮮血淋漓……這些都是為了學(xué)習(xí)所能忍受的事情,這些都是我可以做到的事情??墒?,明明都這么努力了,為什么我還是那么難過(guò)呢?
同桌把桌子拉開(kāi),和我之間隔出了5厘米左右的空隙,我還聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她向班主任申請(qǐng)換座位,她說(shuō):“你不知道吳夢(mèng)莉是一個(gè)多么神經(jīng)質(zhì)的人。”
那時(shí)候我夜里常常失眠,翻來(lái)覆去地睡不著,最后只能睜著干澀的眼睛看天花板,想象一個(gè)城市的疲憊在我的頭頂跳舞,有粉紅色的鴿子撲棱著翅膀飛起,灰塵像星光一樣鋪滿地面……想到昏昏沉沉入睡,卻連夢(mèng)里都有紅紅藍(lán)藍(lán)的試卷,不會(huì)做的題目像野獸一樣襲擊過(guò)來(lái),以至于我連醒來(lái)都是驚惶的。
白天我的脾氣也變得很差,無(wú)法忍受任何噪音,連翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的輕微聲響都視作挑釁,會(huì)發(fā)火,摔東西,還會(huì)把沒(méi)有寫(xiě)完的卷子揉作一團(tuán),泄憤一般地丟出去—哪怕事后還要老實(shí)地?fù)旎貋?lái),但當(dāng)時(shí)的怒氣卻是無(wú)法控制的。我還記得自己回家睡午覺(jué)的時(shí)候,爸媽連走路也不敢,就在沙發(fā)上枯坐20分鐘,等我離開(kāi)后才長(zhǎng)舒一口氣,就好像送走了一顆不定時(shí)炸彈……
所以我主動(dòng)自覺(jué)地找了班主任,把課桌搬到了最后一排的角落,成了全班唯一一個(gè)沒(méi)有同桌的人。
高中語(yǔ)文課本上有一篇很出名的意識(shí)流課文,叫作《墻上的斑點(diǎn)》。當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人看得懂這篇文章在說(shuō)些什么,更談不上喜歡,連語(yǔ)文老師也只是提了提作者的生平簡(jiǎn)介,說(shuō)伍爾芙是著名的意識(shí)流作家,僅此而已。但是我卻把《墻上的斑點(diǎn)》看了無(wú)數(shù)遍,把那些冗長(zhǎng)的復(fù)雜的句子揉碎了存放在心底—原因無(wú)他,實(shí)在是因?yàn)橐庾R(shí)流的文章很催眠而已。
高三上學(xué)期的最后兩個(gè)月,我的失眠癥已經(jīng)嚴(yán)重到要靠藥物解決的地步,每天晚上要吃幾種白色的藥片,然后枕著媽媽特意買來(lái)的帶有藥香味的枕頭強(qiáng)迫自己入睡。但即便是這樣,夢(mèng)境里的我也是在無(wú)止境地逃跑或者痛哭,醒來(lái)之后人和剛剛打完一仗沒(méi)有什么分別,那是一段睡著了比醒著還要糟糕的日子。
那時(shí)候,我的分?jǐn)?shù)堪堪達(dá)到500,人際關(guān)系也一塌糊涂,每天精神恍惚得不行,自己都不知道自己在做些什么。有一次我在倒水喝的時(shí)候,被熱水燙傷,當(dāng)時(shí)就落下淚來(lái),校醫(yī)是個(gè)上了年紀(jì)的女人,一邊給我涂清涼的藥膏一邊念叨:“忍忍吧,一會(huì)兒就好了……”她并不知道,我從一開(kāi)始就不是因?yàn)樘弁炊薜摹?/p>
那天晚上回家,我把自己關(guān)在房間里看電影。在電腦上搜老電影看,正好找到一部關(guān)于伍爾芙的。節(jié)奏緩慢,色調(diào)清冷,里面有大片大片的綠色的水草,故事的最后,那個(gè)敏感的天才在衣服口袋里裝滿了石頭,一步一步地走進(jìn)了湍急的河流……她的遺言是:“記住我們共同走過(guò)的歲月,記住愛(ài),記住時(shí)光?!?/p>
我才知道我每晚看的文章的作者竟然是以這種方式結(jié)束的生命。她那些憂郁而柔軟的才情不僅謀殺了她,還提醒了我一件事,那就是,想太多是沒(méi)有好下場(chǎng)的。自此,我的失眠癥不藥而愈。從某種程度上看,我當(dāng)真是個(gè)很惜命的人。
喜歡上五月天,每天回家的時(shí)候,耳機(jī)里都是他們的歌,聽(tīng)《倔強(qiáng)》,也聽(tīng)《夜訪吸血鬼》,每次聽(tīng)到高音的地方都會(huì)忍不住頭皮發(fā)麻,好像有什么東西“砰”的一聲炸開(kāi),靈魂和云朵一起飄浮在晨光之中。我和我最后的倔強(qiáng)。我將會(huì)證明,用我的一生。
太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地靠近南回歸線,天亮的時(shí)間也逐漸推遲,每天起床的時(shí)候只能看見(jiàn)暗藍(lán)色的天空,沒(méi)有星星,冰涼的自來(lái)水潑在臉上,照鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)嘴角處有沒(méi)擦干凈的牙膏沫。早讀課,天邊終于泛起微微的白,我搓著手把古文翻到下一頁(yè),像是順手也替自己的人生翻了一天。
“下次模擬考要進(jìn)前200名”,或者“要考上好的大學(xué)”,又或者是“要過(guò)上好日子”,我在草稿紙上寫(xiě)滿了類似的句子,有時(shí)候還會(huì)故意把這些話放在顯眼的地方,自我感覺(jué)是在心上懸了一把锃亮的匕首—懈怠之際,便是我身死之時(shí)。
高三的時(shí)候,學(xué)校的晚自習(xí)推遲到11點(diǎn)結(jié)束。老師會(huì)花兩節(jié)課的時(shí)間來(lái)講題,剩下的時(shí)間全部交給我們自由支配,寫(xiě)作業(yè)也好,看卷子也好,只要不是明目張膽地和老師唱反調(diào),就基本不會(huì)被抓。但是誰(shuí)有時(shí)間唱反調(diào)???每個(gè)人都是一副如臨大敵的樣子,慘白的燈光打在臉上,水筆書(shū)寫(xiě)和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音掩蓋掉來(lái)自胸腔的沉悶的心跳聲……重復(fù)著這樣無(wú)聊而漫長(zhǎng)的夜晚。
而每到這種時(shí)候,我都會(huì)覺(jué)得餓,是強(qiáng)烈到想要吃掉一頭大象的那種饑餓感。起初是像前面的女生一樣在課桌里面藏零食,把干脆面掰碎了往嘴里丟;后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣根本沒(méi)有用,就開(kāi)始在寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候吃面包,一大袋面包在我這里往往撐不到半個(gè)小時(shí);好不容易撐到放學(xué),我?guī)缀跏菑幕氐郊业哪且豢唐鹁烷_(kāi)始“掃蕩”廚房,有什么吃什么,連冷掉的半條魚(yú)也不放過(guò)……當(dāng)時(shí)還年輕,并不知道“暴食癥”這樣高級(jí)的病癥,我便以為自己只是餓了而已,愈發(fā)肆無(wú)忌憚地大吃起來(lái)。
最先對(duì)此做出回應(yīng)的是我的體重。我?guī)缀跏浅錃庖粯拥嘏至似饋?lái),原本松松垮垮的校服忽然緊身起來(lái),小腿和肚子的地方都繃得緊緊的,走路的時(shí)候大腿內(nèi)側(cè)也會(huì)相互摩擦,直到晚上洗澡才發(fā)現(xiàn)那里早已磨破皮,鉆心地疼……我每天晚上放學(xué)回家能在廚房忙活一個(gè)小時(shí),做出兩人份的食物,然后一個(gè)人狼吞虎咽掉,最后滿嘴油光地寫(xiě)作業(yè),心臟和胃部一樣被心事擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。誰(shuí)不想成為一個(gè)纖瘦的漂亮女生呢?可我控制不住自己。
A就是在這樣的情況下來(lái)找我的。他那時(shí)候也不好過(guò),成績(jī)從年級(jí)前10名滑到30名開(kāi)外,物理年級(jí)第一也已經(jīng)換人,他一下子成為成績(jī)還不錯(cuò)的甲乙丙丁,再不復(fù)當(dāng)初的榮耀。我站在他面前,看他皺著眉頭認(rèn)認(rèn)真真地拜托我:“這個(gè)班上我也就認(rèn)識(shí)你了,她小孩子心性,英語(yǔ)成績(jī)也差,你能幫忙照顧下嗎?不會(huì)占用你很多時(shí)間的?!辈谎远?,這個(gè)“她”是A的女朋友,我口中的“狐貍”。
說(shuō)實(shí)話,我不太想答應(yīng),畢竟照顧“情敵”什么的太考驗(yàn)我的人品素養(yǎng)。但是A當(dāng)時(shí)拜托的姿態(tài)又太過(guò)認(rèn)真,讓我一時(shí)半會(huì)兒不忍心拒絕,所以我還是沒(méi)出息地答應(yīng)了。A的眼神一下子亮了起來(lái),想了想又問(wèn)我:“那個(gè),去年我過(guò)生日時(shí)有人送了一個(gè)掛飾,班上有人說(shuō)好像看到你下去過(guò),真的是你送的嗎?”
他的語(yǔ)氣太謹(jǐn)慎了,很明顯是猜到了那份禮物背后的心意。我甚至可以想象如果我說(shuō)了“yes”后他會(huì)有多尷尬:拜托自己的暗戀者去照顧自己的女朋友什么的,聽(tīng)起來(lái)就像修羅場(chǎng)那樣糟糕?!跋胧裁茨?,怎么可能會(huì)是我?”直到最后,我還是如此貼心地撒了謊。
窗戶的倒影里,虎背熊腰的我嘴角還有沒(méi)擦掉的面包屑,龐大的身軀可以裝下兩個(gè)“狐貍”,哪怕是和A站在一起時(shí),我看起來(lái)都像是個(gè)“巨無(wú)霸”漢堡,而他是個(gè)贈(zèng)品,對(duì)比慘烈到不忍直視的程度。也是那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始確定,不會(huì)有人喜歡這樣的我。
誰(shuí)說(shuō)的“不好的事情不是死去,是不美”,這么真切,這么殘忍。
像是有黑色的腫瘤依附在了心臟,在阻隔了光和熱的同時(shí),也阻隔了我一切對(duì)于幸福的感知。減肥,暴飲暴食,情緒崩潰的時(shí)候會(huì)用手指摳嗓子眼兒,妄圖將所有的食物從胃里重新吐出來(lái);學(xué)習(xí)成績(jī)完全沒(méi)有起色,物理課上老師讓我們自由討論想法的時(shí)候,我卻幾乎連題目都沒(méi)有看懂;口舌笨拙,人際交往上我依然一塌糊涂,連小組長(zhǎng)發(fā)到我的習(xí)題冊(cè)時(shí)都要停頓一下……
而彼時(shí)的我對(duì)于這一切,著實(shí)是憤恨的,恨到去收集所有與不幸有關(guān)的詞語(yǔ),裝進(jìn)口袋,然后自我詛咒—不會(huì)有人喜歡,也不會(huì)有人期待。我將就這樣孤獨(dú)地活下去,最后孤獨(dú)地死去—如果還會(huì)有人為我寫(xiě)墓志銘的話,那應(yīng)該是“被嫌棄的胖子的一生”……但是A的女朋友跑來(lái)找我,她說(shuō):“我好喜歡你寫(xiě)的東西,我們坐一起好不好?”
她是那種善良單純的女孩子,高,瘦,有一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā),受歡迎的程度接近《那些年,我們一起追的女孩》里的沈佳宜,以至于我每次在面對(duì)她時(shí)連嫉妒的力氣都不會(huì)有—班上第二名會(huì)嫉妒第一名,可是誰(shuí)見(jiàn)過(guò)倒數(shù)一名嫉妒第一名的?也是這個(gè)原因讓我覺(jué)得,嫉妒并不是原罪,弱小才是。
但我沒(méi)有想到的是對(duì)方不是說(shuō)說(shuō)而已,她是真的把桌子搬到了我旁邊,并且認(rèn)認(rèn)真真地和我握了手:“我的高考就靠你了,同桌!”慘白的燈光下,她笑得眉眼彎彎,真像一只狡黠可愛(ài)的“狐貍”,也是在那一刻,我忽然理解了A為什么喜歡她—這樣的女孩子,我也喜歡??!
自此開(kāi)始了很愉快的交流,我喊她“狐貍”,不帶一絲貶義,她叫我“南瓜”,語(yǔ)氣里滿是寵愛(ài),兩個(gè)人聚在一起聊些少女的煩惱,日子倒也沒(méi)有那么難過(guò)。但是也只是沒(méi)那么難過(guò)而已,那些有關(guān)身材和未來(lái)的不安依然是扎在我心底的一根刺,慢慢地長(zhǎng)進(jìn)肉里,稍微碰一下就是錐心的疼。后來(lái)我問(wèn)“狐貍”:“我是不是很差勁???”
其實(shí)那時(shí)候我的減肥計(jì)劃已經(jīng)徹底流產(chǎn),體重居高不下,每次走路的時(shí)候肚子上的肉肉顫抖得像是地震;成績(jī)也只是中游水平,除了語(yǔ)文和英語(yǔ)外再?zèng)]什么拿得出手的科目。那些存在于想象之中的“我會(huì)變得很厲害”,也只是存在于想象之中而已,現(xiàn)實(shí)生活中的我連一只螃蟹都打不過(guò)……
“狐貍”好像被我的沮喪嚇了一跳,琢磨半天,吞吞吐吐,最后一本正經(jīng)地寬慰我:“自己開(kāi)心就好了啊?!钡侨绻也婚_(kāi)心呢?如果我也像其他人一樣厭惡著這樣的自己呢?
不管怎么樣,我還是挨到了寒假,哪怕只有短短7天外加一大堆作業(yè),那也是高三的我們能擁有的最長(zhǎng)假期。花了大概3天的時(shí)間解決了作業(yè),其余時(shí)間我便裹著羽絨服待在家里發(fā)呆,陰郁,乖戾,不說(shuō)話,也不聯(lián)系任何人,后來(lái)是媽媽擔(dān)心我出事兒,說(shuō),我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
上大學(xué)的時(shí)候重看史鐵生,讀到他因?yàn)闅埣膊辉敢獬鲩T(mén)那一段,他的母親也是這般想勸不敢勸的樣子,說(shuō)“我推你出去看看吧”,當(dāng)即心頭一動(dòng),竟生出百般心酸來(lái)。那一天我被媽媽拉著出門(mén)辦年貨,途中她看見(jiàn)其他人在用手機(jī)拍照,便也要給我拍一張看看。我拗不過(guò),只能冷著臉給她拍,好不容易拍完,就聽(tīng)見(jiàn)她一個(gè)人在那兒絮叨:“你看你多漂亮啊?!?/p>
可是,那稱得上是漂亮嗎?照片上的我,身材臃腫,膚色暗黃,臉被帽子擠成正方形的樣子,兩眼無(wú)神,眼袋腫大,哪怕說(shuō)是怪獸也不為過(guò),怎么好意思用“漂亮”形容?換成現(xiàn)在,我肯定會(huì)明白這是來(lái)自媽媽的善意寬慰,但是當(dāng)時(shí)我想不到這點(diǎn),說(shuō)真的,我?guī)缀醣蛔员罢勰サ檬Я诵闹牵灾荒艽蠛鹬l(fā)泄自己的難過(guò):“你有病?。∥艺f(shuō)了我不拍的!”
最后只能是不歡而散。我一個(gè)人崩潰地蹲在街上大哭,想媽媽臨走前抹眼淚的動(dòng)作,也想她跟我說(shuō)的話—“你別這樣,考不上大學(xué)就算了,你好好的我們就好……”
“拜托了,哪怕是一個(gè)人也好……請(qǐng)讓我獲得救贖吧?!蹦切┻煅手淖匝宰哉Z(yǔ),在昏黃的路燈下轉(zhuǎn)化為向自身的求助。后來(lái)我在書(shū)上讀到了一個(gè)法語(yǔ)單詞,Le lucermaire(燈下夜禱),心里所能想到的,也只是那一天自己蹲在路燈下一遍又一遍的祈求了。
下學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我跑去買了一個(gè)很厚的筆記本,然后騙媽媽說(shuō)老師要求家長(zhǎng)給孩子寫(xiě)寄語(yǔ),她信以為真,寫(xiě)了“希望孩子考上理想的大學(xué)”。
除此以外,我還申請(qǐng)了住校,每天的吃喝拉撒全在學(xué)校解決,來(lái)爭(zhēng)取最大程度上地節(jié)省時(shí)間。
“狐貍”知道這件事時(shí)默默給我豎了大拇指,并且由衷地發(fā)出了感嘆:“我真沒(méi)想到你是這樣的勇士!”學(xué)校住宿條件不好,食堂飯菜味道超級(jí)差,所以不到萬(wàn)不得已,很少有人申請(qǐng)住校,更別提我這種家還比較近的人了。但是那句話怎么說(shuō)的,天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨。
我很快為我的一腔孤勇付出了代價(jià)。校規(guī)第32條規(guī)定,住讀生一律要跑早操,所以每到集合鈴的前3分鐘,整個(gè)樓道都亂哄哄的,大家都拼了命地往樓下跑,想爭(zhēng)取在鐵門(mén)落下的前一秒沖出去。當(dāng)然,也有沖不出去的,而這種情況下就要等早自習(xí)后教導(dǎo)主任的“開(kāi)門(mén)教育”了,據(jù)說(shuō)她的最好戰(zhàn)績(jī)是13個(gè)人被說(shuō)哭了8個(gè)。為此,還有男生在關(guān)門(mén)后不要命地從2樓跳下去跑操,然后在眾人的驚呼聲中崴了腳……
如果說(shuō)跑操還只是開(kāi)胃菜,那么食堂的飯菜就是大Boss。需要倒掉半碗水的熱干面,抹布味的炒青菜,夾著雞蛋殼的番茄炒蛋……不過(guò)一個(gè)月,我便足足瘦了10斤,這真是可喜可賀?!昂偂币才阒页赃^(guò)幾次食堂,后來(lái)就死活不愿意再踏入食堂半步。
那時(shí)候她剛剪了短發(fā),每天都跟在我旁邊。我看數(shù)學(xué),她就背英語(yǔ);我寫(xiě)物理,她就和生物死磕;就連我在食堂吃飯,她也拿本習(xí)題集在外面等我……我是后知后覺(jué)的人,很久才發(fā)現(xiàn)不對(duì),問(wèn)她:“你怎么不去找A啊?”
“我們分手了啊,過(guò)年那會(huì)兒就分了,他現(xiàn)在應(yīng)該是想考到北京?!蔽矣悬c(diǎn)難過(guò)。在和“狐貍”熟悉之前,我曾無(wú)數(shù)次惡毒地想象過(guò)他們分手的場(chǎng)景,甚至詛咒過(guò)他們老死不相往來(lái);但是當(dāng)他們真的分手時(shí),我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己早就接受了他們?cè)谝黄鸬氖聦?shí),并真心地祝福他們長(zhǎng)長(zhǎng)久久……“狐貍”從開(kāi)學(xué)后就瘦得嚇人,不是從前那種纖瘦的美感,而是真正的瘦骨嶙峋,我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法想象她是怎么忍受下來(lái)的。
到頭來(lái)居然是“狐貍”在安慰我。她說(shuō):“以前我覺(jué)得談戀愛(ài)有意思,和A待在一起有意思,現(xiàn)在我覺(jué)得學(xué)習(xí)很有意思,和你爭(zhēng)論一道題的答案很有意思……你現(xiàn)在還會(huì)喜歡你小時(shí)候想要的那個(gè)娃娃嗎?難過(guò)是一時(shí)的,你完全不用擔(dān)心?!蔽液鋈幌肫鸷芫靡郧翱吹摹蛾P(guān)于莉莉周的一切》中有一句話說(shuō):“以前想要的東西,現(xiàn)在全都不想要了?!币苍S這就是成長(zhǎng)吧。
不過(guò)我的確有更嚴(yán)重的問(wèn)題值得擔(dān)心?;瘜W(xué)卷子滿分100分,我滿打滿算也才50分,堪堪拿到一半的分?jǐn)?shù),而且一碰到反應(yīng)式就頭暈,可以說(shuō),我的化學(xué)是從根上爛透了。自己琢磨了半個(gè)月沒(méi)有任何提高,只能拿著卷子顛顛地去找化學(xué)老師,請(qǐng)求他以后上課多點(diǎn)我起來(lái)回答問(wèn)題。
從此以后,我過(guò)上了一節(jié)課至少回答5個(gè)問(wèn)題的生活。最開(kāi)始的時(shí)候也是吭吭哧哧,半天不知道說(shuō)什么;后來(lái)發(fā)狠背了很多基礎(chǔ)題,達(dá)到最起碼能說(shuō)對(duì)一半的水平;而到高考前一個(gè)月,我的化學(xué)成績(jī)達(dá)到85分以上,上課再也不用擔(dān)心答不上問(wèn)題……為此,化學(xué)老師把我立成了后進(jìn)生的典型,口頭禪是:“你們看看人家吳夢(mèng)莉?!?/p>
看我做什么呢?我不過(guò)是把每次卷子上的錯(cuò)題都背了下來(lái)而已,不過(guò)是把資料上的標(biāo)準(zhǔn)答案看了一遍又一遍而已,不過(guò)是自覺(jué)地站在最后一排聽(tīng)課而已……都是最簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)方法,難只難在堅(jiān)持而已。
“學(xué)習(xí)其實(shí)是最簡(jiǎn)單的事情?!盇曾經(jīng)這樣告訴過(guò)我。
你想過(guò)自己的未來(lái)嗎?這個(gè)高一時(shí)對(duì)自己提出的問(wèn)題,高考前重新變得清晰起來(lái)—我想要變成什么樣的人呢?抑或是,我可以變成什么樣的人呢?溫和,善良,漂亮,聰明,腰間沒(méi)有多余的贅肉,這些都是自己拼了命想要擁有的特質(zhì),至今仍是遙不可及,但是,這些就是全部嗎?
進(jìn)入3月,學(xué)校舉行了百日誓師大會(huì)。教學(xué)樓前拉了橫幅,校長(zhǎng)站在升旗臺(tái)上唾沫橫飛,我們站在臺(tái)下,心臟因?yàn)槟切拔磥?lái)”“榮耀”一類的字眼兒而迫切地聒噪起來(lái)。每個(gè)人都熱情高漲,每個(gè)人都心潮澎湃,在人群中,“狐貍”用力地握住了我的手:我們一起好好學(xué)習(xí)吧,比之前還要努力地學(xué)習(xí)。于是兩個(gè)人組隊(duì),齊心協(xié)力地刷高考這個(gè)大Boss,在某種程度上可以說(shuō)是皆大歡喜。
我制訂了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃,包括做幾張卷子,看幾個(gè)專題,背幾個(gè)單詞,全都用小本本記好,然后在睡覺(jué)前逐個(gè)核對(duì)打鉤,心里有詭異的滿足感?!昂偂币怖侠蠈?shí)實(shí)地跟著做,只是偶爾會(huì)在第二天向我抱怨,昨天晚上單詞沒(méi)背完就睡著了,困死了。
這種情況下,我會(huì)微笑著表示同情,然后殘忍地沒(méi)收掉她最喜歡的一樣物品—這也是早就商量好的懲罰措施,專治各種拖延癥,效果一級(jí)棒。
班上常年彌漫著咖啡的香氣,上廁所的時(shí)候要小跑著去,我還看見(jiàn)有男生喝風(fēng)油精,那種苦澀的綠色液體簡(jiǎn)直比黑魔法還可怕……大家都在以自己的方式對(duì)抗著高考,連前桌那個(gè)嚷嚷著“三本怎么了,不要瞧不起三本”的男生也老老實(shí)實(shí)地翻開(kāi)了習(xí)題集——哪有什么真的不在意,只是有人不敢拼而已。
那些隱秘于青春期里的愛(ài)戀,那些求而不得的憤恨,全都變得無(wú)足輕重起來(lái),甚至比不上卷子上的一道壓軸題來(lái)得重要。我坐在位置上奮筆疾書(shū)的時(shí)候,也會(huì)暗暗懊悔當(dāng)初竟浪費(fèi)了那么多時(shí)間在發(fā)呆上:這要是攢起來(lái)的話,夠我寫(xiě)多少套黃岡密卷呀!
“狐貍”比我還愛(ài)睡覺(jué),站著上課已經(jīng)無(wú)法阻止她,于是她發(fā)明了一個(gè)辦法叫作“金雞獨(dú)立”:每天單腿站立上課,稍微困了就會(huì)被晃醒,有一次不小心直接摔到了地上,把老師都嚇了一大跳,還以為她暈倒了。但站在她旁邊的我看得很清楚,她不過(guò)是睡著了而已……
窗外有新開(kāi)的玉蘭,花朵碩大,花瓣瓷實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是精致的瓷器,連落地都是發(fā)出鈍重的聲響,“狐貍”說(shuō):“這叫擲地有聲。”當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)數(shù)學(xué)卷子,聞言手一抖,剛剛畫(huà)出來(lái)的輔助線宣告作廢,只能哭笑不得地重畫(huà)。但是心里卻有聲音在說(shuō)話,它說(shuō):“我們的青春能像這花一樣就好了。像這花一樣,端莊沉默,擲地有聲,在結(jié)束的那一刻仍有余聲?!?未完待續(xù))