文|

黃錦培于1919年出身一個華僑家庭，祖籍是廣東惠陽人，從小在新加坡長大，13歲回國。五、六歲時他哥哥就教他學(xué)唱粵劇?；貒笤诨蓐栕x中學(xué)時，駐廣東國民黨13軍軍長的母親過生日，部隊請他去廣州參加粵劇團演出，他的任務(wù)是打鑼鼓。在晚上打了一次，給他15元錢。15歲在惠陽初中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)。16歲那年，由于他在音樂上有一定特長，吹拉彈唱都可以來一點，因而被南京中央廣播電臺看中，參加了該臺剛剛成立的國樂組。當(dāng)時國樂組只有8個人。他主要演奏二胡、揚琴等。當(dāng)時不像現(xiàn)在有錄音設(shè)備，而是當(dāng)場演奏直接播放。那個年代，不重視民族音樂，搞民族音樂的人一般都不是科班出身的。1937年“七七事變”以后，由于打仗，電臺由南京遷至重慶。1937至1938年，為了抗戰(zhàn)，他加入了抗戰(zhàn)的國民黨部隊，當(dāng)過副連長、少尉。還到湖北孝感征過兵。在部隊病休了一段時間后又到重慶中央電臺。到重慶后，國樂組不久發(fā)展成一個樂隊，成員由8人發(fā)展到30余人。為了適應(yīng)新的需要，他不僅要演奏，還學(xué)習(xí)作曲。學(xué)習(xí)作曲是受到音樂組組長陳濟略的影響。他說他記憶力好，悟性好，反映靈活，學(xué)作曲會有大的出息。他虛心請教從比利時回國的作曲家吳伯超先生。吳伯超先在上海音專教書，后進電臺。吳教的方式主要給教材他學(xué)，他做完了作業(yè)讓吳改。他也經(jīng)常到圖書館看英文方面的樂譜，還看王光祈翻譯的《對位音樂》和張洪翻譯的《實用和聲學(xué)》。那時候他經(jīng)常是買一個大燒餅在圖書館，一呆就是一天，非常勤奮。那個樂隊有具體的分工。其中他除了演奏外還負責(zé)作曲。參加樂隊的還有一批著名的音樂家，有的搞和聲、有的搞配器。當(dāng)時上海已經(jīng)有和聲的小合奏，但沒有固定的組織。1938年他加入的重慶那個樂隊是有組織的。創(chuàng)作的曲子馬上可以合奏，每周集中兩次。

張自忠是著名愛國將領(lǐng)馮玉祥的部下，為抗日捐軀。當(dāng)時部隊為了以張自忠的事跡鼓勵抗日士氣，宣傳抗日，搞了個征文比賽，其中也包括音樂作品。黃錦培受其事跡的感染，創(chuàng)作了管弦作品《碧血英魂》，有幸中獎并得以用管弦隊演奏播出，在當(dāng)時起到了很好的作用。還獎給了他800元大洋。為此，馮玉祥將軍為了表達感激和鼓勵之情，還專門設(shè)宴招待他。另外，他創(chuàng)作的民樂合奏《華夏英雄》和《懷念》等抗日音樂也流行一時，為鼓舞抗戰(zhàn)起到了一定作用。

作品得獎以后不久，在重慶的國立音樂學(xué)院教務(wù)主任三顧茅廬請他去當(dāng)教授，因多種原因被他謝絕。后來國立歌劇學(xué)校的校長王泊生請我去工作，做了半年就離開了。

抗戰(zhàn)勝利不久，樂隊撤到南京，他沒有跟去，而是中經(jīng)武漢、廣州再到香港。到香港后參加了革命，那時他為電影寫了和配了一些進步曲子。所以他在73歲退休時辦的是離休。1950年自香港返回廣州參加土改。本來當(dāng)時他是想到北京去發(fā)展的，因北京當(dāng)時亂糟糟的沒法安置，因而放棄了。

他雖然與廣東音樂有緣，但并沒有想到要專門以它為職志，因為他的愛好比較廣泛。真正從事廣東音樂的演奏、創(chuàng)作、研究和教學(xué)是解放以后。因為戰(zhàn)爭年代民樂不可能受到重視。那時民樂發(fā)展也十分幼稚，只有江南絲竹、廣東音樂、北方小調(diào)等稍有些影響。解放后，黨和政府比較重視民族音樂的發(fā)展，不僅成立了專門的音樂院校、民族樂團，還有研究機構(gòu)，進行了有組織的研究。在這種社會背景下，他就可以專門搞廣東音樂。他先是到廣州華南歌舞團。不久作了一些研究。那時真正開始比較系統(tǒng)研究的是廣東音樂家丘鶴儔。他出了一本書叫《弦歌必讀》，該書第一次開始用筆把廣東音樂用筆記錄下來進行研究。后來廣州市成立了廣東音樂研究組，由黃錦培負責(zé)，主要搜集廣東音樂的原始素材，在搜集的基礎(chǔ)上加一點理論分析。他們共搜集了近200首廣東音樂的經(jīng)典曲目。1957年還組織了100人合奏這些曲目，這是前所未有的，影響很大。

新中國成立后，他應(yīng)邀參加了一些大型的演出活動。其中，一次到前蘇聯(lián)參加演出，一次到北京參加曲藝匯演。參加前蘇聯(lián)的演出是在1953年。當(dāng)時組織了52人的演出隊伍，這些人都是在全國挑選的。胡耀邦同志是他們的領(lǐng)隊，黃錦培是以雙重身份參加的，一是作為演員，二是作為翻譯。因為在演員中，只有他一個人懂俄語。在訪問蘇聯(lián)的整個演出活動中，是他給胡耀邦當(dāng)翻譯。

我問過他俄語是如何學(xué)來的？他說那時在重慶，正是抗日戰(zhàn)爭時期，當(dāng)時中國大多數(shù)知識分子都非常向往延安，向往前蘇聯(lián)，他也是一樣。因為共產(chǎn)黨是主張抗日的，蘇聯(lián)也支持我們抗日。為了能到抗日的前線，他專心學(xué)了兩年俄語。后來由于要照顧在抗戰(zhàn)前線中負傷的傷病員，故而未能如愿。

1958年他參加北京全國曲藝匯演，那次演出是4人組合，主要演奏廣東音樂。他負責(zé)打揚琴。由于演出很成功，受到全國許多地方的邀請，巡回演出很多場。

黃錦培記憶力驚人，靈性彌足。聽說他演奏時，不用看譜，可以得心應(yīng)手地彈奏數(shù)百首曲子。不僅廣東音樂的200多首經(jīng)典曲子他都可以背下來，琵琶演奏的十三大套曲他也能完完整整地背下來。晚年赴加拿大還依然能夠教別人。對此，就連加拿大哥倫比亞大學(xué)展·愛倫教授也感到驚訝。在加拿大時，有一次，展.愛倫教授說有人想學(xué)中國的一種叫“吹腔”的傳統(tǒng)樂曲。他說他能教。吹腔還是他60多年前吹奏過的曲子，現(xiàn)在重新吹起來，原汁原味一點也沒有變。他在香港謀職時，香港一個民樂團要招一個民樂演奏員，并且演奏的樂器很稀有，連他自己都沒學(xué)過，為了謀職，他竟然花了三天時間把那樂器學(xué)會，順利謀得這一職位。

上蒼把演奏各種樂器的天賦授予他。他籍著各種樂器似乎成為了通往上蒼的管道，傳遞著上蒼的天籟之音。他的主專業(yè)是琵琶，業(yè)界評價他以琵琶指法演奏秦琴的技術(shù)，堪稱一絕。他還會演奏古箏，二胡、揚琴、鋼琴、小提琴、中音提琴、大提琴等十幾種中外樂器。不管什么樂器，一到他的手上，就會發(fā)出靈性的聲音，那一雙靈動的手仿佛被上蒼親吻過。

他更是一個具有原創(chuàng)精神的作曲家。他的創(chuàng)作靈感與速度，能匹者難有幾希。他甚至不用抄譜，即寫即奏。他說他幾次都是晚上要演出，下午邊創(chuàng)作邊排練。

他說呂文成一輩子的創(chuàng)作和改編有1000余部作品，其中留下的200多部創(chuàng)作作品大都成了經(jīng)典，是他的榜樣。實際上他自己也創(chuàng)作和改編了1000余部作品，不少也成為經(jīng)典。前面說過，戰(zhàn)爭年代他就開始搞創(chuàng)作，那時圍繞戰(zhàn)爭和其它題材創(chuàng)作較多，很少直接涉及到廣東音樂。解放后，由于條件變了，有可能專門從事廣東音樂的創(chuàng)作。他創(chuàng)作的經(jīng)歷很長。十幾歲就寫曲子，先是為國民黨中央電臺寫，繼而為香港和大陸電影作曲和配樂，解放后基本上就是以廣東音樂創(chuàng)作為主。創(chuàng)作持續(xù)到“文革”初期，“文革”中、后期就基本上沒有創(chuàng)作，主要怕犯錯誤、扣帽子。所以，他當(dāng)時表現(xiàn)得很消極，覺得搞廣東音樂沒什么意思。

粵劇的創(chuàng)作也是他的一個亮點。1957 年在廣州粵劇團，粵劇《搜書院》就是那個時候創(chuàng)作的?；泟‰x不開粵樂，沒有粵樂就沒有粵劇，即所謂無樂不成戲?；洏吩谕泟〗Y(jié)合時，對粵劇可起到畫龍點睛的作用。粵樂從粵劇中如果獨立出來也很厲害。脫開戲劇，粵樂可自娛自樂?；泟　⒕﹦】沙勺?，昆劇可唱不奏?；泟∫步邪鹱佣S，正如京劇叫皮黃一樣。

在他創(chuàng)作所有的作品中，自己最滿意的除了抗日戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的《碧血英魂》等作品外，那就是《月圓曲》《天馬雀墩》《萬車游行》以及改編的《得勝令》等作品。其中《萬車游行》和另外一首粵曲于1958年被選送參加在北京舉辦的全國性曲藝匯演。在上個世紀(jì)五六十年代我還為《七十二家房客》《齊王求將》《搜書院》等六、七部電影和粵劇寫過主題曲，這些曲子傳播很廣，影響也較大。

他認為創(chuàng)作最重要的是曲名。一個音樂寫出來，一是看有沒有曲名，二是曲名起得好不好。廣東音樂的每一首曲子都有意義。如《漢宮秋月》《平湖秋月》《步步高》《小桃紅》《得勝令》和《雙聲恨》等曲子，一看曲名就知道。因為曲名有普遍意義，人們就是喜歡聽。有的曲名起得不好，人們就不喜歡聽。有的曲名別人看不懂，不知道是什么意思。中國的作曲家，很多人看不起民族音樂，寫了很多交響曲，但就是傳不開。人們不知道是什么意思。會寫只是形式，最重要的是寫出來的東西要有人喜歡。

解放戰(zhàn)爭時期和建國以來，他先后為電影故事片《珠江淚》《蝦球傳》《國魂》《南海潮》《山鄉(xiāng)風(fēng)云》《七十二家房客》等六部電影作曲；還為粵劇戲曲片《搜書院》、漢劇戲曲片《齊王求將》和記錄片《太陽河畔》配樂，對中國電影音樂的發(fā)展功不可沒。

民族音樂特別是廣東音樂創(chuàng)作是他一輩子所心儀的。他創(chuàng)作的《月圓曲》《三寶佛》《晨曦》《山河新貌》《五羊風(fēng)光》《懷念》《賽龍奪錦》等為代表的五十多首經(jīng)典之作，曲調(diào)優(yōu)雅純粹、輕松明快、悅耳悅心、悅志悅神，其影響及至海內(nèi)外。不僅經(jīng)常被國內(nèi)外許多重要音樂團體和個人演奏，還常在國家、省、市、地區(qū)電臺播放。

黃教授也是一個民族音樂理論家，他出版的論著和發(fā)表的論文在民樂界亦有較大影響。他撰寫并出版的《粵劇鑼鼓》《二胡入門》《揚琴入門》《廣東音樂欣賞》等著作、發(fā)表的60多篇論評廣東音樂的文章以及多篇音樂美學(xué)的研究論文已成為音樂學(xué)術(shù)經(jīng)典，具有重要的研究價值。

從他對廣東音樂研究中，提出了許多有創(chuàng)見的觀點。如在廣東音樂在流變問題上他認為廣東音樂來源很廣，吸收了很多地區(qū)民族民間音樂的精華，如江南、南京，北方有一點，外國有一點。這些地方的民族音樂對它的形成和發(fā)展起到了很重要的作用。呂文成創(chuàng)制的高胡音樂主要在上海。漢樂從西北、中原來，潮樂也可能從那里來。語言不同產(chǎn)生不同的音樂。廣東音樂作為一種音樂文化，很有個性。無論創(chuàng)作還是演奏，每個人的風(fēng)格、特點都不同。這些尤其是個人的風(fēng)格和特點是學(xué)不來的。他說，劉天一的創(chuàng)作手法他就學(xué)不到。

他認為廣東音樂相對嶺南其它樂種而言發(fā)展要快一些。因為廣東音樂一是好聽，二是好玩。因為好聽，所以聽眾喜歡；因為好玩，演奏者喜歡。聽的人多了，玩的人多了，發(fā)展就自然快些。他在國外發(fā)現(xiàn)，不管是華人還是外國人，喜歡欣賞廣東音樂的人很多。在加拿大，當(dāng)?shù)厝擞绕湎矚g廣東高胡音樂，而其它國家如印度的民族音樂就吃不開。國內(nèi)其它樂種在國外影響也不大。如潮州音樂也是一個很好的樂種，發(fā)展也很興旺，但由于歷史的原因，沒能像廣東音樂那樣傳得開。

他認為，廣東音樂的一個重要特點就是它善于吸納其它民族音樂的長處，包括西方。針對現(xiàn)在有人在用或想用西方的音樂技術(shù)來改造廣東音樂的現(xiàn)象時說：改造必須要有前提，你不能把椅子改造為桌子。你也不能把廣東音樂改造成江南絲竹，或把廣東音樂改造成漢樂，更不能改造為西方音樂。要是那樣就沒有什么意思。即便是改造，也是根據(jù)廣東音樂的素材來改造。用其它的東西來改造，肯定不好聽，也肯定沒有人去演奏它。

有人稱黃錦培教授是“教授中的教授”。此言不虛！因為在他培養(yǎng)的廣東音樂人才中，出現(xiàn)了一批教授級的廣東音樂家如陳照華、陳茂堅、黃日進、羅德載、陸占豪等。還有一大批活躍在國內(nèi)外樂壇優(yōu)秀民族音樂人才。

他于1958年由華南歌舞劇團調(diào)到廣州音專即星海音樂學(xué)院的前身。這種轉(zhuǎn)變對他來說，就是意味著音樂活動的重心要以演奏和創(chuàng)作為主轉(zhuǎn)向以教學(xué)為主。當(dāng)時廣州音專剛剛成立不久，需要人才，特別是民樂方面的。調(diào)到音樂學(xué)院以后，在他和易劍泉等專家的努力下，使民樂系得以創(chuàng)建和發(fā)展。當(dāng)時引進了一批著名的廣東音樂家，如易劍泉、羅九香、陳德佢、黃龍練、商華亭、李德鑫、甘尚時、蘇文賢、汪榮（琵琶）、林石城、楊新倫（古琴）、饒從舉等。大部分是正式調(diào)進來的，還有是特聘的。當(dāng)時，易劍泉當(dāng)主任，黃錦培當(dāng)副主任。易劍泉去世后黃錦培接任主任。那時，民樂系由于師資力量雄厚，經(jīng)常參加國內(nèi)外的一些音樂藝術(shù)交流活動，影響比較大。

1987年，黃錦培在美國西雅圖講學(xué)。

就他個人教學(xué)看，他教過十幾種樂器。培養(yǎng)了許多不同器樂的演奏和教育人才。在星海音樂學(xué)院工作期間，他教過揚琴、二胡、琵琶、古箏、貝司、小提琴、大提琴、鋼琴等。另外，他由于有創(chuàng)作的理論和長期的實踐，還給作曲系學(xué)生上作曲課。

他講課的最大特點：一是不照本宣科，自己現(xiàn)編教材，即便是別人的教材，也不是不加選擇；二是把最精彩的內(nèi)容教給學(xué)生，更多地是讓學(xué)生自己學(xué)、自己悟。

在他70歲退休后客居加拿大多年乃與認識加拿大哥倫比亞大學(xué)教授展·愛倫先生有關(guān)。展教授是一個學(xué)力功底深厚的民族音樂理論家，他對中國民族音樂頗有研究，多次來中國考察采風(fēng)。他的博士論文就是關(guān)于孔子音樂美學(xué)思想的研究。由于他對嶺南音樂的關(guān)注，使他們倆得以相識。最初認識是1984年展教授第一次來廣州考察期間。當(dāng)時他住在中山大學(xué)招待所，來到星海音樂學(xué)院訪問黃錦培教授，帶了一個翻譯人員。在翻譯過程中黃錦培發(fā)現(xiàn)那個翻譯人員對某些音樂的專用名詞譯得不準(zhǔn)，他便加以糾正。這一下引起了展·愛倫的興趣。其后他們直接用英語對話。他的英文的底子還是在新加坡上英文學(xué)校時打下的。由于黃錦培的英語好，加上他長期搞廣東音樂，展·愛倫教授很看重他，受展教授之邀，于1986至1987年在加拿大講學(xué)一年多。主要講的是廣東音樂。1990年接著受邀去籌備“粵劇在加拿大100周年”的大型展覽活動。主要工作是搜集資料，寫文章。前后也是一年的時間。1992年再去的時候，就定居下來了。因為他的第一位太太去世后，生活需要人照料。后來他又找了第二任太太，比較年輕,和她結(jié)婚后連續(xù)生了兩個女孩。這在國內(nèi)是不容許的。由于孩子的原因，他不得不留在那里。

黃錦培在回顧自己一生坎坷經(jīng)歷時說，他從小就屬于“流動人口”，13歲以前在南洋，13歲后回國也一直長期處于流動狀態(tài)。只是到解放后才過了一段穩(wěn)定的日子。但他的適應(yīng)能力很強，向來達觀。他曾摔倒6次，還有一次車禍，汽車從他身上滾過，也沒要的命，挺一挺都過來了。真可謂大難不死，必有后福！

黃老在音樂藝術(shù)上尤其在廣東音樂的創(chuàng)作、演奏、教學(xué)和研究中所作的諸多貢獻，獲得了較高的社會美譽度，贏得了海內(nèi)外音樂愛好者的無限敬仰。人們把“廣東音樂第一人”的雅號送給他，就是對他最大的認肯。

一代音樂大師精靈般的“走”了，正像他精靈般的來。他通過音樂把愛的香火燃向人間，然后悄悄“走”向另一個愛的天國。我們紀(jì)念他，最好方式就是在心靈上矗起一道祭壇，讓他留給我們的這炷香火在祭壇上燃得更旺，直至永恒。