張璐詩

從倫敦往東北方向驅(qū)車三小時(shí)，就來到以河流湖泊著稱的諾?？丝?。

這里大片沿海的鄉(xiāng)村地帶，地圖上標(biāo)注為“國家公園”，但事實(shí)上，在雨水極少的炎夏，只有被長時(shí)間日曬烤焦了的四野。

從諾?？丝の鞅辈康男〈迩f霍爾克漢姆走向海灘，明明已經(jīng)看見海就在那里，卻要先經(jīng)過一片濃密的松林，再在散落著蟶子碎殼、長滿了海蓬子與藍(lán)色小花的濕地上走近一公里，雙腳才終于能夠沒入海水中。

到過英格蘭許多個(gè)海灘，但只有在這里，才會意識到植被與土壤與其他地區(qū)有多么不同。畢竟諾?？丝|北就是北海，比起英格蘭其他地區(qū)，這里的氣候地貌與荷蘭和德國北方更相近。

也正因?yàn)樽溆谟⒏裉m東海岸，諾?？丝v史上沒少遭受北歐海盜的侵?jǐn)_，隨之建起的便是大大小小的城堡與碉樓。但同時(shí)，這里從中世紀(jì)開始就聚居著大批“異邦人”：德國人、猶太人、荷蘭人等移民使得諾?？丝な赘Z里奇至今流淌著與大多數(shù)保守的英格蘭城鎮(zhèn)不同的血液。用諾里奇作家中心的負(fù)責(zé)人克里斯.格里布的話來說，這是一個(gè)“比任何一個(gè)英格蘭的城鎮(zhèn)都更像歐洲”的城市。

擁有900多年歷史的諾里奇文化底蘊(yùn)深厚，11世紀(jì)時(shí)是全英的印刷之都，13世紀(jì)時(shí)，全英格蘭唯一的希伯來語詩人MeirbenEliiah就住在城里。到了15世紀(jì)，這里孕育出了第一位出版英文書的女性朱莉安。今天的諾里奇市中心佇立著17世紀(jì)文體家托馬斯.布朗的塑像，他關(guān)于語言與風(fēng)格的書已持續(xù)影響了英國文人四百多年。

四年前我第一次來諾?？丝ぃ瑒偤檬?月海虹最肥碩之時(shí)。駕車去已經(jīng)忘了名字的小鎮(zhèn)去買活海虹，漁民們只在門外放了簡陋桌子，上面放幾只大黑塑料袋，小牌子上手寫著“活海虹5英鎊一袋”。旁邊設(shè)了投幣處，顧客自行付錢后拿一袋走就是?；氐郊矣盟疀_洗，海虹殼緊閉的話，證明那還是活的，追求鮮食的人會將開殼的舍棄掉。海虹用白水煮開后倒入白葡萄酒、鮮奶油，未幾，切碎的迷迭香就與鮮味一起升騰。

在小城諾里奇之外，就是大片大片的農(nóng)田與濕地，當(dāng)然，還有大海。日落之前，我在霍爾克漢姆的溫暖海水里游了一圈，在淺水灘被一小片碎貝扎了一下小趾頭，令我很想弄清楚為什么這里會有大批碎裂的貝殼。濕地上偶爾會見到蠔殼、泥蟹與泥鰍，赤腳走在上面，心里覺得踏出的每一步都侵?jǐn)_了生物世界的秩序而有點(diǎn)內(nèi)疚。

離開時(shí)又穿過厚厚的松林，在日照下有點(diǎn)干枯的樹枝密密麻麻，在沙地的光影襯托下形成了神秘的氛圍。我再一次感嘆這里不像平常見到的英格蘭。

晚飯后黑夜降臨，被荒野與大海的呼喚驅(qū)使，又開車出去，心中并沒有明確的目的地，只是想在夜色中離海近一些。三公里后看見路旁有一條小道入口，于是把車停下走了進(jìn)去。

天邊僅存的一道晚霞已逐漸黯淡，視線要適應(yīng)一陣子才勉強(qiáng)看得清腳下的路。在濕地與蘆葦?shù)刂g的這條小徑，正是“走的人多了也就成了路”的一個(gè)典范，崎嶇不平又長滿了野草，需要十分小心才不至于扭了腳。

濕地上常常聽到奇異的鳥鳴聲，清亮而靈動(dòng)，劃破寧靜。偶然會聽到蘆葦叢里小動(dòng)物的響動(dòng)，不知是不是靦腆的野兔。走了半小時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，道路引我們來到了一處高地，左側(cè)忽然能看到幾潭水的倒影。月光明亮，而大海仍不見蹤影。

又走了十多分鐘，終于出現(xiàn)沙地了。攀上一座柔軟的沙墩，就見到海了?？稍僖豢矗褂具€是不用想了：要走到海邊碰到海水，目測還有一公里的路呢。這種時(shí)刻，城里長大的孩子的焦慮感就出來了。想著還得在漆黑中往回走大半個(gè)小時(shí)，什么詩意都可以退而成其次。

驅(qū)車回住處的路上，草叢里閃過一只棕兔，過了一會兒，又有一頭迷糊的小鹿出現(xiàn)在車燈前。腳踝上帶著野蘆葦?shù)墓魏?，走?9世紀(jì)建成的維多利亞老房子里。那天夜里，我夢見了星辰。

第二天一早，我們?nèi)⒂^霍爾克漢姆村的霍爾克漢姆大宅。在鄉(xiāng)村深處，竟藏著一幢羅馬宮殿式的帕拉第奧風(fēng)格的宏偉建筑，光是從左到右就得走100米。更出人意料的是，這幢大宅至今代表著英國喬治王朝時(shí)代建筑的巔峰水準(zhǔn)，也是盎格魯一帕拉第奧運(yùn)動(dòng)中保存最完整的鄉(xiāng)間別墅。

這幢大宅曾是萊斯特伯爵托馬斯.寇克的住處，如今這里仍歸寇克后人所有。萊斯特伯爵一家決定打開大宅之門，但公眾需要買門票參觀，一個(gè)星期也只開放三日。

我們到的時(shí)候，草地上的臨時(shí)停車場已經(jīng)有許多車輛。大宅周圍是一片寬敞的草地，許多人家開車來，在樹蔭下鋪開野餐布，擺上氣泡酒三明治，假日模式就此開啟。大宅到正午才開門，而一旁的半透明咖啡室早已坐滿了星期天來吃早餐的一家子，也有人獨(dú)自叫一杯簡單的咖啡看閑書，旁邊座位上拴著漂亮的大狗。

霍爾克漢姆大宅占地100平方公里，是寇克家于17世紀(jì)初買下的。當(dāng)時(shí)愛德華.寇克還購下了諾?？丝て渌貐^(qū)的幾塊地，為自己的6個(gè)兒子能夠后顧無憂。

1734年，年輕的寇克歐游6年后回到英格蘭鄉(xiāng)間，意氣風(fēng)發(fā)地要在諾福克郡自家門口建造一幢歐洲風(fēng)格的大屋子。他的理由是，自己從歐洲帶回了足以堆滿一間圖書館的書籍，還有一批從意大利帶回的希臘、羅馬大理石雕塑，都需要足夠的空間去擺放。

寇克請的建筑設(shè)計(jì)師是與他一同游歷意大利的威廉.肯特與貴族建筑師伯靈頓勛爵?？咸厥菍掖潍@得英國國王喬治二世贊助的藝術(shù)家，作品包括了倫敦肯辛頓宮的壁畫，后來還獲得了“英國景觀園林之父”的稱譽(yù)?？咸厣钍芴飯@文學(xué)與繪畫景觀的影響，這在霍爾克漢姆大宅的花園與園林設(shè)計(jì)中可見一斑。

但是，寇克回英格蘭以后終日沉迷于斗雞賭博、酗酒和打獵，加上他投資的“南海公司”生意虧損，硬是將霍爾克漢姆大宅的建筑計(jì)劃拖延了10年。1734年，寇克終于為大宅做了奠基，但他卻在別墅完工的5年前去世。最終，伯爵夫人瑪格麗特見證了丈夫心愿的達(dá)成。整幢大宅一共用了30年修建完畢。

進(jìn)門就是粉紅色紋理羅馬柱的大理石大廳，一臺鋼琴任游客彈奏。走到二樓一間深綠色的古典巴洛克風(fēng)格的睡房時(shí)，講解員告知，瑪麗女王曾在此下榻。當(dāng)時(shí)墻上掛著蘇格蘭畫家加文.漢密爾頓的一幅畫《朱庇特?fù)崦熘Z》，因在女王眼中太“淫蕩”，而被撤到了閣樓去。上到圖書館內(nèi)，最引入注目的是寇克后人與古裝扮相的英國影星凱拉.奈特莉和雷夫.費(fèi)因斯的合照。問起在場的工作人員，原來電影《公爵夫人》的部分場景就是在這里拍攝的。

今年夏天奇熱，咖啡室外面擺著一個(gè)復(fù)古風(fēng)格的冰激凌車，生意絡(luò)繹不絕。大宅旁邊一條小河蜿蜒，河上可以泛舟，河邊野鵝成群。