趙致真

在軍旅浩大的科學(xué)隊(duì)伍中，醫(yī)生是個(gè)“踏著生死線行進(jìn)”的特殊方陣，以希波克拉底誓言為宗旨，以活世壽人、救死扶傷為傳統(tǒng)，幾百年的身體力行和率先垂范，讓醫(yī)生幾乎在各國(guó)民意中都成為備受尊敬的職業(yè)。

“舍身喂蚊”的人

黃熱病曾經(jīng)是人類歷史上最可怕的瘟疫。1793年夏天，美國(guó)當(dāng)時(shí)的首都費(fèi)城迎來一批加勒比難民，此后引發(fā)了大規(guī)模黃熱病蔓延。全城5萬人口死去5000人。8月27日市長(zhǎng)號(hào)召居民疏散，2萬人緊急大逃亡，時(shí)任總統(tǒng)華盛頓、國(guó)務(wù)卿杰弗遜、財(cái)政部長(zhǎng)漢密爾頓等政府首腦都相繼撤離這座“鬼城”。當(dāng)年，醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為黃熱病肇因是接觸傳染。畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的醫(yī)生弗斯看到黃熱病隨秋冬到來而銷聲匿跡，大膽否定傳染理論，提出季節(jié)和氣溫才是致病原因。1802年10月，弗斯把黃熱病患者的嘔吐物涂進(jìn)自己在左臂切開的創(chuàng)口，并嘗試滴入眼睛。此后又把病人的唾液、尿液、汗液、血液等多次吸入和口服，卻僥幸安然無恙。弗斯作為“科學(xué)殉道者”，以健康為抵押，以生命為孤注，可謂“無所不用其極”。他去世時(shí)年僅36歲，雖然最終并沒有找到真理，但為后來者留下了探索的足跡。

1881年，古巴醫(yī)生芬雷發(fā)表了《黃熱病由蚊子傳播的推測(cè)》的論文，但苦于缺乏證據(jù)而不為醫(yī)學(xué)界接受。

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)在古巴損失的3300名士兵中只有300多人陣亡沙場(chǎng)，而2000多人竟死于黃熱病。1900年6月，美國(guó)派遣軍醫(yī)瑞德率領(lǐng)卡羅爾、阿格拉蒙特、拉齊爾組成4人考察委員會(huì)奔赴古巴。這是個(gè)精銳的科學(xué)“敢死隊(duì)”，他們從芬雷研究所獲取伊蚊標(biāo)本并毅然選擇了“自體實(shí)驗(yàn)”?？_爾先告奮勇，讓瓶中的蚊子叮咬患者后再叮咬自己。當(dāng)確信果真染上了黃熱病時(shí)，他們首先不是擔(dān)憂生命的危險(xiǎn)，而是慶賀理論的勝利！卡羅爾有幸康復(fù)了，但實(shí)驗(yàn)環(huán)境未達(dá)到嚴(yán)格的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，于是又輪到拉齊爾再次“舍身喂蚊”。他“如愿以償”受到了感染，卻沒能像卡羅爾那樣逃出生天，而是一病不起。直到最后時(shí)刻，拉齊爾仍強(qiáng)忍煎熬，奮筆記錄黃熱病的進(jìn)程和癥狀，9月25日一瞑不視，年僅34歲，身后留下了弱妻幼子和未曾謀面的新生嬰兒。美西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡羅爾繼續(xù)堅(jiān)守在以拉齊爾命名的古巴營(yíng)地，和其他志愿者共同完成一系列實(shí)驗(yàn)，最終鎖定伊蚊是傳播黃熱病的元兇。在人類和瘟疫搏斗的戰(zhàn)場(chǎng)上，何嘗沒有舍身“炸碉堡”“堵槍眼”的英雄和烈士？黃熱病之謎的破解，使得巴拿馬運(yùn)河的修建成為可能。約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院依照英國(guó)倫敦的舊例，在校園永久懸掛拉齊爾的藍(lán)色牌匾，昭示著醫(yī)生的職業(yè)擔(dān)當(dāng)和獻(xiàn)身精神。

與瘋狗搏斗的人

法國(guó)微生物學(xué)家和化學(xué)家巴斯德曾被評(píng)為“僅次于戴高樂的偉大法國(guó)人”。這位“細(xì)菌獵手”創(chuàng)立巴氏消毒法，解除了法國(guó)釀酒業(yè)和蠶絲業(yè)的危機(jī)，發(fā)明預(yù)防接種法拯救了無數(shù)人的生命。而巴斯德科學(xué)成就的背后，又有著多少出生入死和驚心動(dòng)魄的故事？

改變醫(yī)學(xué)歷史的狂犬病疫苗，竟誕生在巴斯德深鎖密閉的地下室。由于狂犬病毒非常微小而無法分離，只能從瘋狗身上隨時(shí)提取。年邁的巴斯德和助手們用套索將瘋狗從籠中拖出按倒在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，強(qiáng)力制服它狂躁的反抗掙扎。巴斯德俯下身子，口銜著一根細(xì)玻璃管，伸向“犬牙交錯(cuò)”的狗嘴里，吸吮白沫翻騰的瘋狗唾液。實(shí)驗(yàn)室桌上總有一把左輪手槍，子彈上膛，伸手可及。別以為這是為擊斃失控的瘋狗而準(zhǔn)備的。如果實(shí)驗(yàn)不慎失手，無論誰被瘋狗咬傷、抓傷或被手術(shù)刀劃傷，同伴們將用這把左輪槍將受傷者“就地處置”。巴斯德的殘酷“預(yù)案”是實(shí)驗(yàn)小組的共同決定，因?yàn)榭袢⊥耆珶o法療救并會(huì)死得異常痛苦。這是怎樣一種“提著腦袋干科研”的勇氣膽略和視死如歸的從容淡定！幸虧那把左輪槍一次也沒有打響，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)得以和死神滿懷相撞又擦肩而過。巴斯德終于用“狂犬病”兔子的腦脊髓在空氣中干燥減活，成功研制出狂犬病疫苗。他原本決定先在自己身上試驗(yàn)。1885年7月6日，一名9歲兒童被瘋狗嚴(yán)重咬傷送來?yè)尵?，巴斯德的狂犬病疫苗緊急派用，首戰(zhàn)告捷，開創(chuàng)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)抵御傳染病的新篇章。

最早打開“心扉”的人

人類自古把心臟的跳動(dòng)等同于生命的存續(xù)，并認(rèn)為心臟是情感、意志和靈魂的載體。即使醫(yī)學(xué)也不敢對(duì)神圣的心臟稍有觸動(dòng)和撥弄。1929年夏天，當(dāng)25歲的德國(guó)外科醫(yī)生富斯曼提出“自體實(shí)驗(yàn)”方案—將導(dǎo)管從手臂靜脈送達(dá)心臟時(shí)，他所供職的愛博斯瓦爾德醫(yī)院主任大為驚駭，斷然否決這一“瘋狂念頭”。

其實(shí)，富斯曼的動(dòng)議絕非心血來潮和胡思亂想，早在1714年，英國(guó)牧師海爾就曾用導(dǎo)管插進(jìn)一頭母驢的頸動(dòng)脈測(cè)量血壓。1861年，法國(guó)獸醫(yī)肖沃和英國(guó)生理學(xué)家馬雷已將軟管導(dǎo)入馬的右心房和心室取得諸多生理數(shù)據(jù)。富斯曼不僅對(duì)前輩的著述深鉆細(xì)研，而且通過人體解剖“偵查”了通往心臟的“暗道機(jī)關(guān)”。手術(shù)室護(hù)士迪珍全力支持富斯曼，并要求讓她當(dāng)?shù)谝粋€(gè)受試者。當(dāng)富斯曼略施小計(jì)，佯裝對(duì)迪珍進(jìn)行手術(shù)將她“捆綁”后，立即開始自我局部麻醉，從左臂的肘前靜脈插入“尿管”，然后為迪珍“松綁”并一起奔向放射科。靠著護(hù)士的協(xié)助，富斯曼邊從鏡子里觀察顯示屏，邊用右手緩緩?fù)七M(jìn)導(dǎo)管。經(jīng)過鎖骨靜脈、頭臂靜脈、上腔靜脈的“心路歷程”，65厘米長(zhǎng)的導(dǎo)管終于安全準(zhǔn)確抵達(dá)右心房！一張X線照片記錄了這一珍貴的歷史性瞬間。

但富斯曼的壯舉并沒有引起各方重視，柏林夏洛特醫(yī)院主任索布魯奇嘲弄說：“你的絕活完全可以到馬戲團(tuán)施展，德國(guó)醫(yī)院不需要?！备凰孤S即被解聘并離開心臟外科領(lǐng)域。10年后，大洋彼岸的美國(guó)醫(yī)生考南德和查理茲才進(jìn)一步完善和發(fā)展了富斯曼的技術(shù)。1956年，富斯曼和這兩位美國(guó)同行分享了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，心血管介入療法已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)的前沿領(lǐng)域，我們應(yīng)該記得，是富斯曼舍生忘死，最早打開了人類神秘的“心扉”。

品嘗幽門螺桿菌的人

另一樁因“自體實(shí)驗(yàn)”而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的美談佳話，是澳大利亞西澳大學(xué)微生物學(xué)家馬歇爾對(duì)幽門螺桿菌的背水一戰(zhàn)。

在醫(yī)學(xué)教科書上，胃潰瘍的肇因一直被解釋為“精神緊張、食物辛辣和胃酸過多”。1982年，馬歇爾和同伴沃倫在電鏡中發(fā)現(xiàn)一種3微米長(zhǎng)的幽門螺桿菌總是和胃潰瘍形影相隨，便設(shè)想這種微生物可能是致病原兇。此論一出立即遭到醫(yī)學(xué)界反對(duì)：胃酸環(huán)境連刀片都能“消化”，何方細(xì)菌能有“金剛不壞之身”？1983年2月，馬歇爾提交給澳大利亞腸胃病大會(huì)的論文因排名墊底而遭拒絕，所幸被布魯塞爾彎曲桿菌研討會(huì)接受，接著發(fā)表在4月份的《柳葉刀》雜志上。然而科學(xué)界只相信證據(jù)。他們選用小豬做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)卻效果不彰，找患者訪談?dòng)盅匀巳耸?，于是馬歇爾決定親口“品嘗”幽門螺桿菌的“滋味”。當(dāng)他拿起試管說聲“干杯”并將含有億萬菌株的培養(yǎng)液一飲而盡時(shí)，實(shí)驗(yàn)助手驚得目瞪口呆。馬歇爾則準(zhǔn)備耐心等待幾年看看是否會(huì)感染胃潰瘍，誰知僅僅過了5天便病癥陡起，不僅出現(xiàn)“食滯胃朊”，而且連續(xù)3天像孕婦般晨起嘔吐。同事出于禮貌無人點(diǎn)破，母親和妻子則怪他口臭撲鼻。馬歇爾知道實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功了。當(dāng)他向妻子坦白真相后，曾被要求搬出家中以免傳染孩子。第8天馬歇爾做了胃鏡與活組織檢查，但見胃中潰瘍斑駁，黏膜損害，基膜暴露，這些結(jié)果和行動(dòng)前的胃鏡報(bào)告對(duì)照，完全達(dá)到了“科赫法則”關(guān)于驗(yàn)證細(xì)菌和疾病關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。兩周后馬歇爾再次做胃鏡檢查，同時(shí)開始抗菌素治療并很快痊愈。這場(chǎng)擒縱自如、速戰(zhàn)速?zèng)Q的漂亮仗成為“自體實(shí)驗(yàn)”的典型范例。1987年，新西蘭微生物學(xué)家莫里斯仿照馬歇爾喝下大量幽門螺桿菌，卻沒有同樣好運(yùn)，整整病了3年才最終痊愈。

澤被后世的“自體實(shí)驗(yàn)”傳統(tǒng)

醫(yī)學(xué)界“自體實(shí)驗(yàn)”的傳統(tǒng)可謂芳澤綿長(zhǎng)和相沿不輟?，F(xiàn)代科學(xué)曙光初現(xiàn)的17世紀(jì)，便有意大利醫(yī)生桑托里奧30年如一日，每當(dāng)吃喝拉撒之后都堅(jiān)持測(cè)量體重，尋找人類新陳代謝規(guī)律；1767年，英國(guó)現(xiàn)代外科奠基人漢特為研究性病而自我接種梅毒，尸骨未寒便在授課的手術(shù)臺(tái)上供學(xué)生解剖遺體；1885年，秘魯圣馬可士大學(xué)醫(yī)科學(xué)生克力勇將“秘魯疣”患者的膿血注入自己皮下而感染了“奧羅亞熱”，以生命的代價(jià)證明了這是同一種疾病的兩種不同形態(tài)，教科書上從此有了“克力勇病”，秘魯多了一位國(guó)家英雄；1898年，德國(guó)外科大師比爾和助手希爾德博蘭特互相將可卡因注入對(duì)方脊椎，經(jīng)歷“脊液涂地”和身臥病榻之苦，發(fā)明了腰穿局部麻醉；20世紀(jì)初期，英國(guó)生理學(xué)家霍爾丹父子是比肩齊名的剛強(qiáng)鐵漢。老霍爾丹洞悉礦井毒氣，把自己關(guān)在充滿一氧化碳和甲烷的密閉艙中記錄身心的瀕危反應(yīng)；小霍爾丹為研究“潛水病”，在減壓艙中造成耳膜穿孔?；魻柕さ募易弩鹧跃褪恰笆芸嗍茈y”；1901年，英國(guó)外科醫(yī)生海德切斷自己左前臂和手的淺表神經(jīng)，研究觸覺和痛覺的傳導(dǎo)路線和恢復(fù)過程；我們還會(huì)想起年過花甲、做過4000次手術(shù)的美國(guó)外科醫(yī)生凱恩，為體驗(yàn)患者對(duì)一刀一剪的感受，1921年照著鏡子為自己摘除闌尾，開創(chuàng)了人類“自手術(shù)”的先例；美國(guó)飛行外科醫(yī)生斯塔普為了測(cè)試人類對(duì)加速度的耐受極限，多次乘超音速火箭滑車做驟停實(shí)驗(yàn)，突破了醫(yī)學(xué)界長(zhǎng)期以來設(shè)定不能超過18個(gè)G的底線， 1951年創(chuàng)造了水平方向耐受加速度達(dá)到46.2G的世界記錄。斯塔普多次筋斷骨折，視網(wǎng)膜脫落而雙眼失明；1962年，法國(guó)青年科學(xué)家西弗爾為了探索與世隔絕環(huán)境下人的生理節(jié)奏和睡眠周期，只身孤膽不帶鐘表深入到阿爾卑斯山冰川的洞穴中生活63天，10年后又在美國(guó)國(guó)家航空航天局的支持下，佩戴心電、腦電、肌電測(cè)試探頭在德克薩斯地下的“夜半洞”獨(dú)處205天，幾度精神崩潰和瀕臨自殺。隨著科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，“自體實(shí)驗(yàn)”也與時(shí)俱進(jìn)，2012年英國(guó)青年醫(yī)生洛根精心設(shè)計(jì)，讓腸道鉤蟲通過自己的皮膚進(jìn)入血液，再?gòu)姆喂苻D(zhuǎn)入消化道。并用顯微鏡和膠囊內(nèi)窺鏡記錄了鉤蟲活動(dòng)的整個(gè)過程并在電視臺(tái)播放。

不論嚴(yán)肅的科學(xué)著作或是獵奇的市井讀物，都會(huì)鐘情于“自體實(shí)驗(yàn)”的素材，各種感人、新奇甚至瘋狂的記載幾乎俯拾即是。人類歷史上也曾有過納粹德國(guó)和日本法西斯罪惡的“人體實(shí)驗(yàn)”并受到正義審判，“紐倫堡守則”和“赫爾辛基宣言”規(guī)范了人體實(shí)驗(yàn)的倫理準(zhǔn)則。但小白鼠卻永遠(yuǎn)不能完全代替人。

美國(guó)科學(xué)家斯洛森說：“比起獲得新知識(shí)，個(gè)人的生命是微不足道的?？茖W(xué)的使命在于不惜任何代價(jià)換取知識(shí)的進(jìn)步。舍此沒有更高的人生目標(biāo)?！碑?dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)走過百年輝煌又面臨空前挑戰(zhàn)時(shí)，我們應(yīng)該感謝所有為科學(xué)進(jìn)步做出犧牲的豪杰和猛士，再次思考人類利他行為的意義和奉獻(xiàn)精神的價(jià)值。