馬步升

我有一個(gè)紙盒，里面存有許多舊鑰匙，這都是曾經(jīng)與我有過(guò)親密關(guān)系的老朋友，只是因?yàn)榍樾蔚母淖?，它們一個(gè)個(gè)或光榮或無(wú)奈地退出我的生活了，可我不忍心丟棄它們，專(zhuān)門(mén)為它們辟出一隅之地，供養(yǎng)起來(lái)，過(guò)一段時(shí)間，我總會(huì)情不自禁地看看它們。有三把舊鑰匙，每當(dāng)我看見(jiàn)它們，心里總會(huì)激起一陣不小的波瀾，有溫暖，有傷感，還有動(dòng)力。

一把是老家的家門(mén)上的，童年、少年時(shí)，家里常常剩下我一人，放學(xué)回來(lái)，無(wú)論是黃昏，還是夜半三更，父親常常還沒(méi)有歇工回家，我用那把鑰匙打開(kāi)屋門(mén)，總有一份或精致或粗糙的飯溫在鍋里。這時(shí)，我感受到的是家的溫暖和安全。雖然是個(gè)一貧如洗的家，可這也是家呀，而進(jìn)入這個(gè)家的方法便是，用這把鑰匙打開(kāi)這把鎖，這把鑰匙便也成了我生命的一部分。后來(lái)，父親去世了，老宅也廢棄了，這把鑰匙便成為老家留給我的唯一的紀(jì)念品。

還有一把鑰匙是我參加工作后，單位分給我的那間單身宿舍門(mén)上的。我曾經(jīng)為擁有這樣一把鑰匙自豪過(guò)，激動(dòng)過(guò)，因?yàn)殍€匙告訴我，我已是一名國(guó)家干部了，只要鑰匙在手，我便有事干，有飯吃，我知道獲得這份工作是多么艱難，于是，為了這把鑰匙，我便拼命工作，夜以繼日。這是一棟單面二層簡(jiǎn)易辦公樓，我在這間12平方米的房間里，工作，讀書(shū)，寫(xiě)作，娶妻生子，苦苦樂(lè)樂(lè)。那是我自己的家呀，雖簡(jiǎn)陋狹小，卻屬于我自己。后來(lái)，這棟樓拆了，樓房我沒(méi)辦法留住，而失效的舊鑰匙永遠(yuǎn)屬于我。

另一把鑰匙是自行車(chē)上的，那是一輛五羊牌自行車(chē)，剛參加工作那幾年的每天午后，我騎著它，在郊區(qū)農(nóng)村飛馳，一連幾年，很少間斷，幾十公里范圍的農(nóng)村，自行車(chē)能到的地方我都到了。我騎著這輛車(chē)，走了一趟陜甘寧蒙，行程數(shù)千公里，在那趟艱苦的旅程中，每天最讓我擔(dān)心的是自行車(chē)壞在沙漠中。它壞過(guò)幾次，卻都?jí)脑诹舜舐飞?。它是一輛通情達(dá)理的自行車(chē)。回家后，它還能騎，但我不忍再騎它了，我想找個(gè)閑地將其安置下來(lái)，作為人生永久的紀(jì)念。可是，在一個(gè)晚上它讓賊偷了，留給我的只是一把鑰匙。

凡是值得我們上鎖的東西，是因?yàn)樗鼈儗?duì)我們有價(jià)值，可物件有過(guò)期的時(shí)候，人有老有死的時(shí)候，我們就記住承載于物件上的故事、情感和記憶，而這仍然是需要用鑰匙打開(kāi)的，也就是說(shuō)，物件失去了價(jià)值，對(duì)它們的記憶仍是有價(jià)值的，它們會(huì)時(shí)時(shí)警醒我們，人生苦短，多做一些讓他人和自己能記住的有意義的事情吧。