倪萍

姥姥因?yàn)槲覜]有“父愛”而格外地心疼我。

看著鄰居的父母雙雙拉著孩子的手在院子里走，姥姥就會(huì)很夸張地轉(zhuǎn)移我的視線，不是領(lǐng)我去買個(gè)冰棍，就是給我?guī)追皱X去看會(huì)兒小人書。以我現(xiàn)在的理解，這種內(nèi)心的痛大人比孩子痛多了。

其實(shí)沒有父愛，我真的不怎么痛，因?yàn)闆]嘗過甜，所以不知道苦。記憶中只跟父親轉(zhuǎn)過青島的中山公園，父親推著車子，我和哥哥跟在后面走，言語不多的父親偶爾說兩句話也記不清說的什么。每次像完成任務(wù)一樣，和父親見過面就急急忙忙地逃離開。

回到家姥姥的盤問讓我很不耐煩。“你爸說的啥？領(lǐng)你們吃的啥？你爸穿的啥？你爸胖了瘦了？你爸笑了哭了？”我一句也答不上來，真的不記得，也不想記著……

爸爸的形象在媽媽的描述中和姥姥的描述中完全是兩個(gè)爸爸，再和我見到的爸爸加起來，一共是三個(gè)爸爸。

我從沒有在爸爸面前喊出過“爸爸”這兩個(gè)字，是姥姥一生的遺憾。在姥姥的生活哲學(xué)中，一個(gè)孩子不會(huì)叫爸爸，不曾有機(jī)會(huì)叫爸爸，這是多么讓人心碎的一件事，她一生都在努力地讓我叫出一聲“爸爸”，可我就是發(fā)不出這個(gè)聲音。

父親在他不該去世的年紀(jì)，早于姥姥一年走了，他才七十四歲啊。父親是因腦溢血而住進(jìn)醫(yī)院的，從發(fā)病到去世的一個(gè)月里一直在重癥監(jiān)護(hù)室睡著。我是在他睡著的時(shí)候和他見的最后一面，所以也不能叫見面，因?yàn)楦赣H不知道。

又是哥哥通知的我。

躺在最先進(jìn)的病床上，父親像個(gè)嬰兒一樣，臉紅撲撲的，甜甜地睡著，臉上有些笑容，似乎有些知足。我和哥哥一人拉著他的一只手目不轉(zhuǎn)睛地看著他，一個(gè)兒女雙全的父親“幸福”地躺在那兒，多么大的一幅假畫面。父親幸福嗎？我們是他的兒女嗎？

一生只有這一次拉著父親的手，這么近距離地看著這個(gè)給予我生命的父親，心里的那份疼啊，真的是折磨，人生的苦啊，怎么會(huì)有這么多種？這么不可想象？更不可想象的是父親這么些年是怎么和這些遙遠(yuǎn)的兒女相處啊？他這個(gè)女兒又做了這么一個(gè)特殊的職業(yè)，不管你喜歡不喜歡，隔三岔五地她就要“滿面春風(fēng)地走進(jìn)千家萬戶”。

父親是最早買電視機(jī)的那撥人，因?yàn)槁犝f我“在電視上工作”，父親把電視搬回家，等于把女兒搬回了家，多么硬邦邦的父女關(guān)系?。?/p>

心中有怨恨嗎？沒有啊。從懂事起姥姥傳達(dá)給我的那個(gè)爸爸就已經(jīng)讓我不怨不恨了，爸爸生前我也按常人的理性多少次地去看他，給他送錢。出口歐洲的羊絨衫，因?yàn)榘职窒矚g它的柔軟寬大，我一買就是十幾件；兒子會(huì)跑了，我還專門把他從北京帶去給姥爺看。該做的好像都做了，但真正該做的我知道，卻沒做，從來都沒做。

叫一聲爸爸，叫不出。

真的，我從沒有缺失父愛的感覺，男人、女人在我成長中沒有什么差別，舅舅、姨、姥姥、姥爺一如父親母親一樣地愛我。小時(shí)候看電影、趕集、看活報(bào)劇，凡是人多的地方，我一定是被舅舅扛在肩上，站在最高的地方，我們看戲，人們看我們。累了、困了，不是舅舅背著就是舅舅抱著。

即使離開水門口到青島上學(xué)了，每年寒暑假大舅都來青島和我們一起過，錢不多的大舅總是花光最后一分錢才離開青島。我和哥哥跟著大舅這個(gè)大男人吃過最好的飯店，穿過最好的衣服。

長大了才知道，全家人都用心地在扮演著爸爸的角色，至今這幾個(gè)舅、姨在我心中都是那么親、那么有力量，不能不說這是姥姥的良苦用心??！

爸爸其實(shí)也一直在幫我，我能夠報(bào)答的只是叫出一聲“爸爸”，卻沒有做到。

家里第一次裝上電話，姥姥就曾偷偷地給爸爸打過：“我找劉世杰同志?！睕]有文化的姥姥在“外交”場上也稱職了。

一定是聽到“劉世杰同志”的聲音了，姥姥一把捂住自己的嘴，老淚縱橫?！拔彝玫模純阂埠?，青兒也好。萍兒走道那個(gè)小身子骨和你一模一樣，那個(gè)臉盤和她奶奶一模一樣，那個(gè)兒頭一看就是你們老劉家的人，那個(gè)眼睫毛和她姑劉世美一模一樣。來和萍兒說句話吧！”我擺手拒絕?！芭?，上茅房了……”

事后姥姥說：“人家你爸一聽我這音兒就叫了一聲媽，我這個(gè)心一下子就被這聲媽叫空了，有情有義的人啊！”

善良的姥姥啊，恨不能把我和爸爸說成是一個(gè)人，只是一大一小。

爸爸的去世姥姥并不知道。

生病的最后日子，姥姥還囑咐我：“有空多去看看老劉。”估計(jì)姥姥對我此生叫出一聲“爸爸”不抱任何希望了，否則她該說：“有空多去看看你爸爸?！?/p>

（摘自《姥姥語錄》 長江文藝出版社 圖/傅樹清 劉昌海）