張銳強

1987年冬天，我在讀高三，卻還有心情下圍棋讀閑書。下圍棋未曾日常，但“月?！边€是有的。農(nóng)村孩子吃飽飯已經(jīng)不易，買書當然不能奢望專項經(jīng)費。要想喂腦子，就得虧肚子?；仡^再想，能讀到那個程度，委實不易。言情武俠外國文學歷史反思，都有。其中有兩樣延續(xù)——請注意不是堅持——至今，影響終身：一是花城出版社出版的袖珍本《唐詩》《宋詞》，二是河南人民出版社出版的《抗日戰(zhàn)爭的正面戰(zhàn)場》《民國高級將領(lǐng)列傳》。得之不易，它們在我青春記憶的標尺上留有深深的刻痕。

難以形容后者對我當時形成的印象沖擊。震撼是所有人都會本能想到的字眼，可不好意思，那只是您的想當然。在少年人常思將來的歲月里，我正無可救藥地相信雖然今天吃不飽但是明天更美好。夢想總是輕盈的，否則難以起飛，所以一切都跟著輕。輕盈或者輕佻。當然，彼時我自認為深刻，經(jīng)常在同學跟前炫耀。

次年我考進了重慶的后勤工程學院。這不僅僅有邊塞詩的精神感召，更有免費教育的現(xiàn)實吸引。就這樣，沒當過一天兵，卻穿了十一年軍裝，還曾到那拉口戰(zhàn)區(qū)下連隊鍛煉一月。整個老山戰(zhàn)區(qū)，那里最艱苦。所謂老山天堂，（八里河）東山人間，那拉口地獄。好在戰(zhàn)火已熄，野戰(zhàn)軍已撤，雙方都是守備部隊警戒對峙。

裁軍中退役，先當記者，后任秘書。原本可以按部就班地謀個小官，卻不務(wù)正業(yè)寫起了小說，結(jié)果芝麻沒撿著，西瓜已爛掉。但如果昔日重來，我大約還會這樣選擇。因而對抗戰(zhàn)題材的興趣或曰功課，未曾間斷。我搜集閱讀所有能找得到的戰(zhàn)史、傳記、回憶錄或者口述歷史。最近這些年則有意識地采訪抗戰(zhàn)老兵。盡管他們當時身份低微，并未掌握多少資料，而今個個又都接近百歲，記憶難免混亂。

閱讀如此漫長寬泛，但我并沒有動筆的打算，直到那年夏天帶兒子回信陽老家，在火車上讀到十一師師長胡璉將軍在石牌戰(zhàn)役爆發(fā)之前的家書。

那時沒有動車，臥鋪上的旅途還很冗長。這封樸實的家書，瞬間將我從混合著泡面與臭腳丫子味兒的氛圍中整個拎出，丟入全新的境界。我不覺落淚如雨。兒子還小，從未見過我的眼淚，一定嚇壞了，驚問道爸爸你怎么啦？

可是我能說什么呢？我實在無法解釋。我突然意識到了1987年冬天的淺薄輕狂，突然有了寫作沖動，也明白過來此前為何一直未曾動筆。意識形態(tài)和題材顧慮都是次要的，最關(guān)鍵的一點是，我沒有找到感同身受的痛點。先前他們都是歷史，都是英烈，而今他們則從發(fā)黃的書頁中跳下，復原為跟我一樣活生生的人，有家有口，為夫為父。卸甲多年，但骨子里依舊流淌著戰(zhàn)士的血。我們是同類。

回頭再想有關(guān)抗戰(zhàn)的作品，越發(fā)感覺不盡如人意。長達十四年，半壁江山淪陷，文藝作品的厚度與我們遭受過的痛創(chuàng)、抗擊中的悲壯，匹配嗎？蹂躪歷史的抗日神劇不說，抗戰(zhàn)題材的小說，也不過在人、事之間。什么意思呢？一般的只有故事，好些的故事之外，還能見到人物，但基本上都沒有歷史，具體而微的歷史，那種歷歷在目的細節(jié)上的歷史，可以分解為一段段材料的歷史。

見人見事不見史的小說當然可以成立，完全解構(gòu)也不成問題，但不是我的志望所在。我不寫則已，若寫就必須見人見事又見史。這所謂的“史”，瑣碎到普通人根本不會在意。比方說，各級部隊中的副職與附員。以步兵團為例，1935年國軍整編，團部設(shè)團長、副團長各一員，另外還有中校附員和少校附員各一員，因為軍官太多。很多人將副團長簡稱為團副，這是不對的。嚴格而言，只有團附。作為團部附員，他們隨時可能遞補出任營長，而副團長不會。

看到這里，可能有人會質(zhì)疑其意義。這不就是回字的幾種寫法嗎？沒錯，就是回字的幾種寫法。國難當頭大廈將傾時還執(zhí)迷于此叫迂腐不通，但和平年代致力建設(shè)，這就是嚴肅的學問，名曰小學，大有研究之必要。

不是嗎？

像研究小學那樣掰扯抗戰(zhàn)史與民國軍制，的確是我追求的三鼎足之一。無他，雖然年代不遠，但史料湮滅得已經(jīng)差不多了。因為眾所周知的原因，它不是也不可能成為顯學。如果碰不到有心人，只能無聲無息地消亡。所以在這部小說里，不僅附員，我還寫了被人忽視的戰(zhàn)干團，以及抗戰(zhàn)前夕國民政府的備戰(zhàn)軍訓，新生活運動等等。當然，也有抓兵，腐敗，不公。一筆帶過的歷史，等待有緣的讀者。如果百年后有人研究抗戰(zhàn)，從我的小說中尋找證據(jù)，我將無比榮幸。

我不斷自我提醒：真實、真實。歷史小說花開虛構(gòu)，但必須根生真實。這是世間最打動人心的力量。包括主觀的真實，情節(jié)和人物性格需要邏輯自洽；更有客觀的真實，宏觀走向微觀細節(jié)要符合史實。這兩點大約無甚爭議，但社會氛圍與人物精神的真實，常常被人忽略。

換句話說，那個年代的平民百姓與出征將士，他們心里究竟是怎么想的？他們對現(xiàn)狀有什么樣的看法，對未來有何種寄托？今天回頭看，我們這些局外人都是事后諸葛：底牌已經(jīng)揭曉，發(fā)展脈絡(luò)一清二楚，誰都能總結(jié)出內(nèi)因外因一大籮筐?？墒撬麄兡?？身在局中，對于我們真相大白的歷史，在他們還是將來的未知數(shù)。誰都不知道時間的底牌。直到木已成舟的剎那，結(jié)果固化成史。

歷史人物探命運底牌時的憧憬、期望與惶恐不安結(jié)合成團，便會形成當時的社會氛圍。比方說，現(xiàn)在我們會覺得速勝論不值一駁，但當時并非如此。很多青年軍官堅信如果中日開戰(zhàn)，日本必然脆敗。為何？不僅僅因為人力物力的巨大差異，他們認為日軍已經(jīng)幾十年沒有打仗，而國軍幾乎年年不停，作戰(zhàn)技能更加嫻熟，且我們已經(jīng)進口不少德式武器。

拿今天的話說，這就是當時的量子纏繞和薛定諤的貓。我想呈現(xiàn)出來。

圍棋分析中有個方法叫手割，讓我想起所謂的大綱。如果撇除血肉，只剩骨架，那么這個小說可以分解為這樣的線索：青年軍官跟女學生戀愛，因在第三次長沙會戰(zhàn)中受傷而離別，慘烈的四十七天衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)之后，拋棄初戀，與照顧過他的護士結(jié)合。入贅之后是入獄，出獄之后又出家。臨終前尋找初戀，她竟幾十年未婚，一直在等待未婚夫的歸來。歸來的確歸來了，只是身著僧袍，且有婚史。

愛情，辜負，殺戮，宗教，很能吸引眼球，對吧？但這只是水面上八分之一的冰山。真正打動我的并非這些，而是軍人的榮譽感與恥辱感。驅(qū)動主人公再娶的并非漁色沖動，而是榮譽感與恥辱感的難言之隱。尸橫遍野血流成海的殘酷之中，對生命的頑強渴求本身，也不能淹沒他們的恥辱感與榮譽感，我理解并且崇敬這樣的戰(zhàn)士。所以有了這篇小說，以及長篇小說《杜鵑握手》和已經(jīng)成形的抗戰(zhàn)系列中篇小說。

我經(jīng)常拿西點軍校的校訓教育兒子：Duty（責任），Honor（榮譽），Country（國家）。字面表述可能千差萬別，但職業(yè)軍人的精神底色恐怕是萬變不離其宗。我很清楚，創(chuàng)作談中這樣說顯得很雞血，很low，不夠炫目，但我沒法說假話。我骨子里恐怕會一直流淌著戰(zhàn)士的血。

此時此刻，此情此景，《山花》雜志能接納這篇小說，讓我既感激又欣慰。感激的原因不必細說，欣慰的是，當前，當前，還有這樣的一些人，認可這樣的一些事兒。他們讓我感覺溫暖。