◎ 史記美

一個(gè)月前，我先生病危。誰(shuí)能想到，二十多年沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院的人突然病危？我們瞬間挨了一記悶棍。在手足無(wú)措之際，是醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士陪伴我們走過(guò)死蔭的幽谷。

一個(gè)月前，我先生因?yàn)槌掷m(xù)的嘔吐，去掛了消化內(nèi)科門(mén)診。醫(yī)生一聽(tīng)已經(jīng)持續(xù)嘔吐了一個(gè)月，就說(shuō)：“你們趕緊去急診吧?！奔痹\醫(yī)生詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了病史之后，為我先生安排了輸液和留院觀(guān)察。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有意識(shí)到病情的嚴(yán)重性，以為只是吊點(diǎn)鹽水就好了。

輸完一瓶藥水后，急診室的醫(yī)生走過(guò)來(lái)叫：“某某家屬，你過(guò)來(lái)一下?！蔽倚睦镆豢┼猓M(jìn)了辦公室，醫(yī)生調(diào)出化驗(yàn)報(bào)告說(shuō)：“你先生已經(jīng)腎衰竭了，需要馬上搶救。”

肌酐過(guò)高、腎衰竭、尿毒癥……從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞朝我撲了過(guò)來(lái)。我茫然地望著那些化驗(yàn)單，聽(tīng)著醫(yī)生的解釋?zhuān)欢脵C(jī)械地點(diǎn)頭。之后一位陳醫(yī)生走到我先生身邊，說(shuō)：“老于，你腎功能不全，情況非常危急。我們暫時(shí)還不知道是什么原因?qū)е碌?，但是我們?huì)先搶救你，然后爭(zhēng)取時(shí)間，慢慢查明原因。”

我先生似乎很迷惑，問(wèn)：“我只是嘔吐，怎么就腎衰竭了？”

陳醫(yī)生說(shuō)：“嘔吐是腎功能出了問(wèn)題導(dǎo)致的?！?/p>

我先生只是木然地點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝醫(yī)生。”又搖頭：“我不做。”

急診室的醫(yī)生和陳醫(yī)生一直勸說(shuō)他接受治療，我先生反復(fù)說(shuō)：“謝謝！我要回家。”

醫(yī)生說(shuō)：“今晚你不能離開(kāi)醫(yī)院，不是嚇唬你，你隨時(shí)可能猝死。”

那天晚上我們坐在急診室里，他一躺下就憋氣，還嘆氣說(shuō)：“我不想讓你人財(cái)兩空?！蔽艺f(shuō)：“別傻了。你要是失去意識(shí)了，我還是會(huì)竭盡全力地救你的?！钡搅送砩?2點(diǎn)，我先生突然說(shuō)：“那我們?cè)囈辉?？”我趕緊跑去找值夜班的醫(yī)生。

第二天，我簽字同意后，我先生突然又說(shuō)不搶救了。急診室的醫(yī)生看著我先生，溫和地說(shuō)了句：“去吧?！蔽蚁壬聊艘环昼?，緩緩地說(shuō)：“好吧。”

接下來(lái)的一天一夜，我守在急診室外面，一張張醫(yī)藥單遞出來(lái)，我小跑著去交錢(qián)、領(lǐng)藥。探視的時(shí)候，我看見(jiàn)先生脖子上插著管子，血液從大動(dòng)脈里流出來(lái)，過(guò)濾，再回流。我摸摸先生冰涼的手背，他用微弱的聲音說(shuō)：“醫(yī)生和護(hù)士都很好。”

到了第三天，搶救室的醫(yī)生說(shuō)：“情況穩(wěn)定了，他要盡快轉(zhuǎn)到住院部去。我很少見(jiàn)到肌酐這么高才來(lái)就醫(yī)的病人，所有的并發(fā)癥都出現(xiàn)了，嘔吐、心衰、高血壓、缺鈣……他的忍耐力實(shí)在是太強(qiáng)了?！?/p>

住進(jìn)病房之后，我先生一邊做血液透析，一邊逐步排查。第一次做血液透析（在急診室做的是血液濾過(guò)），我先生出現(xiàn)了心衰，血液透析中心的醫(yī)生馬上急救，再次將他從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)，之后的血液透析都平穩(wěn)度過(guò)了。

有一天，醫(yī)生告訴我們?cè)\斷結(jié)果是慢性腎病，需要長(zhǎng)期做血液透析。我先生一聽(tīng)就急了：“我以為是可以治好的，才答應(yīng)治療?！贬t(yī)生耐心地解釋了兩個(gè)小時(shí)：“這是在治病??！”

我先生有時(shí)候很焦躁，情緒不穩(wěn)定，醫(yī)生就會(huì)像哄孩子一樣哄他。去做血液透析的路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃廊橋，有一次路過(guò)那兒，我先生說(shuō)：“我以前非常害怕醫(yī)院，這次的經(jīng)歷改變了我對(duì)醫(yī)院的刻板印象?！蔽覀兏袊@醫(yī)生和患者之間是這么奇妙的關(guān)系，病人必須全然相信醫(yī)生。治療并不是一個(gè)純理性的科學(xué)問(wèn)題，還包含了人和人之間的交流和溫度。

每天早晚查房的時(shí)候，所有的醫(yī)生都過(guò)來(lái)和病人交流，花大量的時(shí)間和病人溝通，不只是為了讓病人了解自己的治療方案和病情的變化，也是一種情感交流和精神安慰。

這次就醫(yī)讓我想起那位富有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的話(huà)：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！?/p>