□范小青

收舊貨的那個(gè)人，戴著一副眼鏡，穿得也比較干凈，看上去像個(gè)知識(shí)分子，大家這么說(shuō)的時(shí)候，他總是笑笑，然后說(shuō)，我什么知識(shí)分子，我小學(xué)畢業(yè)，初中只念了半年。

他脾氣溫和，舉止也文雅，他總是將收來(lái)的舊貨，認(rèn)真地分門別類，然后小心地捆扎好，地下如果留下了雜物，他會(huì)借一把笤帚來(lái)，順手替人家打掃一下，然后就把舊貨扛出來(lái)，擱在停在門外的黃魚車上，擱得平平整整，他說(shuō)，放整齊了，可以多放一點(diǎn)貨。

開始的時(shí)候他只是收舊貨，然后將收來(lái)的舊貨賣到廢品收購(gòu)站，慢慢地，時(shí)間長(zhǎng)了，他也知道有些舊貨可以不賣到收購(gòu)站，它們雖然是舊貨，但還不是廢品，可以不到廢品站去論斤論兩，可以找一點(diǎn)其他的買主，比如一些開在小街上的舊書店，當(dāng)他帶著些舊書進(jìn)去的時(shí)候，老板的眼睛亮起來(lái)，精神也振奮了，這時(shí)候灰暗的小書店里，就會(huì)發(fā)出一點(diǎn)光彩來(lái)，還有一些晚上沿街?jǐn)[舊書攤的人，對(duì)有些尚有價(jià)值的舊雜志和舊書，也一樣愿意按本論價(jià)，不過他們的眼光，肯定不如書店的老板，他們開的價(jià)格，也是相當(dāng)?shù)偷模?dāng)然，這總比按斤論價(jià)要強(qiáng)一些，做過幾次交易以后，他就學(xué)乖了一點(diǎn)，當(dāng)然后來(lái)他又更乖了一點(diǎn)，因?yàn)橛幸淮嗡H眼看見擺書攤的人一轉(zhuǎn)手，就賺了錢，所以以后他就自己來(lái)擺地?cái)?，白天收舊貨，晚上設(shè)攤，這樣他搶了原來(lái)擺書攤的人的飯碗，那個(gè)人很生氣，他自己也覺得這樣不大好，就挪到另一個(gè)地方。但是晚上擺攤的事情是風(fēng)雨飄搖，朝不保夕的，因?yàn)榻?jīng)常有城管的人或者其他執(zhí)法的人來(lái)查處，常常偷雞不著蝕把米，給罰了錢。碰到風(fēng)聲緊的時(shí)候，干脆就不敢擺出去了。

或者是在雨季，夜里總是陰雨綿綿，攤子擺出去，是得不償失的，書刊被淋濕了，也不會(huì)有人在雨夜里去街頭買舊書舊雜志的，在這樣的時(shí)候，他就在自己租住的小屋里，整理那些收購(gòu)來(lái)的舊貨，他沒有電視，也不訂報(bào)紙，漫長(zhǎng)的雨夜，他可以看看舊書舊雜志。

還有一些是學(xué)生用過的舊課本、舊作業(yè)本，他有興致的時(shí)候，也會(huì)翻開作業(yè)本看看，看到學(xué)生做的練習(xí)題和老師批的分?jǐn)?shù)，還有一個(gè)學(xué)生寫道：某某是王八蛋，老師也沒有批出來(lái)，估計(jì)是最后本子用完了不再交上去的時(shí)候才寫的，他不知道這個(gè)“某某”是這個(gè)學(xué)生的同學(xué)還是他的老師，他想如果是老師的話，就很好笑了，他將課本和練習(xí)本精心地挑出來(lái)，留給自己的孩子，他們以后都用得著的，他這么想著。后來(lái)有一天，他收購(gòu)到一大堆舊筆記本，這是一個(gè)人寫的日記，他起先也沒有怎么在意，因?yàn)樗X得這對(duì)他的孩子以后讀書沒什么用的，他將這些舊筆記本置到另一邊，因?yàn)樗鼈儾荒墚?dāng)舊書舊雜志賣，只能到廢品收購(gòu)站將它們稱了。

可是第二天他來(lái)到廢品收購(gòu)站的時(shí)候，收購(gòu)站的秤壞了，正在修理，他就坐在一邊等待修理，他那時(shí)候沒事可做，就把手邊的舊筆記本抽出一本來(lái)翻一翻，瀏覽一下，看了其中的一段日記，但是看了看后，他想，這叫什么日記，他有些不以為然，便不想看了。他將筆記本重新塞好，就坐在那里看修秤，后來(lái)秤修好了，他卻有些疑慮，這么快就修好了，你的秤準(zhǔn)不準(zhǔn)??？他問道。收購(gòu)員說(shuō)，不準(zhǔn)你不要來(lái)賣好了。其實(shí)他平時(shí)也是經(jīng)常遭到別人的質(zhì)問的，懷疑的口氣和他自己今天說(shuō)話的口氣是一樣的，所以他也體會(huì)收購(gòu)員的心情，也沒有計(jì)較，就將一捆捆扎著的筆記本提到秤上，一稱，九斤。收購(gòu)員說(shuō)，喂，這只能算你廢紙啊，他有些不服氣，這怎么是廢紙呢，這一本一本的，應(yīng)該算是書吧。收購(gòu)員說(shuō)，你懂不懂什么叫書啊。他覺得收購(gòu)員今天火氣特別大，但是讓他把筆記本當(dāng)廢紙賣，他覺得虧了，我不賣了，他說(shuō)，收購(gòu)員就一屁股坐下來(lái)，說(shuō)，不賣拉倒。

他將這些廢品重新又置到黃魚車上，他可以再換一家廢品收購(gòu)站試試，要是運(yùn)氣好，說(shuō)不定有人會(huì)當(dāng)舊書收購(gòu)他的，他的黃魚車經(jīng)過紅綠燈的時(shí)候，躲躲閃閃地避進(jìn)一條小街，因?yàn)橛袀€(gè)交警站在那里，像他這樣的黃魚車，雖然是有牌照的，但上下班時(shí)間規(guī)定是不許走大路的，他平時(shí)也是知道的，但今天因?yàn)橘u舊貨不太順利，這時(shí)候他有點(diǎn)分心，就走到交警的眼皮底下來(lái)了，幸好正是高峰時(shí)間，交警正在忙著，沒有來(lái)得及注意到他，他就拐到小街上去了。

小街上有一個(gè)舊書店，剛剛開門，店主就看到一個(gè)收舊貨的人騎著黃魚車過來(lái)了。店主看了看他的臉，似熟非熟，但店主還是微笑了一下，說(shuō)，師傅，今天早嘛，今天有什么貨？

他搖了搖頭，就是一些筆記本，他說(shuō)。

筆記本嗎，店主說(shuō)，什么筆記本？

好像是一個(gè)人的日記，他說(shuō)。

他是有些無(wú)精打采的，但是店主的精神卻漸漸地起來(lái)了，日記？他問道，寫的什么日記呢？

什么呀，他說(shuō)，就是一些流水賬，早上幾點(diǎn)起來(lái)，起來(lái)了洗臉?biāo)⒀酪惨獙懀珱鲅烙悬c(diǎn)不舒服的感覺也要寫，坐馬桶坐多長(zhǎng)時(shí)間也要寫，早飯吃的什么也要寫，早飯以后喝茶，是什么茶，哪里買來(lái)的，多少錢一斤，都寫在上面，然后是什么，是來(lái)了一個(gè)送信的，送來(lái)一封信，他看了這封信，后來(lái)，有一個(gè)什么人也要看，他不給看，那個(gè)人生氣了，反正，就是這些瑣碎的事情。

店主有一種天生的職業(yè)的敏感，他的鼻子已經(jīng)嗅到了歷史的氣息，他已經(jīng)不再矜持，甚至有點(diǎn)急迫地說(shuō)，能讓我看看嗎？

他就從一扎筆記本中抽出一本給店主看，他說(shuō)，本來(lái)我已經(jīng)到收購(gòu)站了，他要當(dāng)廢紙收，我說(shuō)這不是一張一張的，這是一本一本的，應(yīng)該算是舊書，他不肯，我也不肯，又帶出來(lái)了，再去試試其他收購(gòu)站。

店主的心思早已經(jīng)不在他身上了，他只是應(yīng)付著他，是嗎，啊啊，這么應(yīng)付了兩句，店主已經(jīng)看過了一段日記，他知道筆記本里的內(nèi)容，至少是六七十年前的生活了，店主決定把它們買下來(lái)。

他驚訝地看著店主將一疊錢交到他的手上，這是給我的嗎，他差一點(diǎn)問，但畢竟沒有問出來(lái)，當(dāng)然是給他的，當(dāng)然是因?yàn)檫@一扎筆記本，肯定店主喜歡這些筆記本，或者這些筆記本可以賣出更好的價(jià)錢。但他并不貪心，廢品站的人，只肯給他幾斤廢紙的錢，現(xiàn)在他拿到這么多，他已經(jīng)夠滿足了，至于店主可能會(huì)轉(zhuǎn)手賣出多少，他無(wú)法想象，他也不再去想象，他知道那不是他的事情，他不懂這里邊的規(guī)矩，也不懂行情，那錢不該他賺，所以他拿了店主付給他的錢，就可以走了。

但是店主轉(zhuǎn)手的事情，并不是那么容易的，這些日記沒頭沒腦，既沒有寫日記這個(gè)人的姓名和其他情況，他在日記中偶而提到一些人名，都不是什么有名的人，也無(wú)從考查起的，如果是名人的話，那就好辦多了，時(shí)間再長(zhǎng)，也總會(huì)有人知道的。后來(lái)店主又看出來(lái)，這些日記，是這個(gè)人許多日記中的一部分，是1936年至1939年這三年中的日記，那么這個(gè)人到底記過多少年的日記，從他的三年的日記中也可以看出，他是記了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的日記，而且從1939年往后，還會(huì)繼續(xù)記下去的，那么他的更多的日記在哪里呢，等等，都是待解的謎。

店主花了很大的精力去考證，去尋找些什么，甚至還跑到外地去，但一直沒有結(jié)果，后來(lái)店主重新又想起了收舊貨賣筆記本的這個(gè)人，店主有一種如夢(mèng)初醒的感覺，他說(shuō)，我這真是守著和尚找和尚，指著趙洲問趙洲，舍近而求遠(yuǎn)了，于是他哪里也不去了，就守在店里等待收舊貨的人再次出現(xiàn)。

不斷有收舊貨的人上門來(lái)問他收不收舊書，但是他始終沒有等到賣筆記本給他的那個(gè)人。有時(shí)候他已經(jīng)看到他進(jìn)來(lái)了，但是經(jīng)過一番盤問，才又知道這個(gè)人不是他要等的那個(gè)人。還有一次，他看到一個(gè)賣舊貨的來(lái)了，他堅(jiān)信這就是他要等的那個(gè)人，他還記得他的身形和基本的長(zhǎng)相。他問他，師傅，你來(lái)過這里賣舊書吧。但是那個(gè)師傅搖了搖頭，說(shuō)，我沒有來(lái)過，今天是頭一回。

以至于后來(lái)他連那個(gè)人的長(zhǎng)相都已經(jīng)淡忘了，甚至模糊了，他一會(huì)記得他是瘦瘦高高的，一會(huì)又記得他是矮矮胖胖的。

晚報(bào)上，有一天登了一條尋人啟事，尋找一個(gè)收舊貨的外地人。登啟事的這家人家，老保姆將不應(yīng)該賣掉的筆記本賣掉了，是被一個(gè)外地口音收舊貨的人收去的，現(xiàn)在他們尋找這個(gè)人，希望能夠追回不應(yīng)該賣掉的東西。

有不少人看到了這條啟事，但是與他們無(wú)關(guān)，他們并沒有往心上去。店主那天也看了晚報(bào)，但是尋人啟事是夾在報(bào)紙中縫里的，他沒有注意到，后來(lái)偶而聽人說(shuō)起，但是誰(shuí)也不記得那是哪一天的晚報(bào)，也記不清到底說(shuō)的什么事，只記得是有人賣了不應(yīng)該賣的東西，想找回來(lái)。店主再想去找那張晚報(bào)也找不到了，過了期的報(bào)紙，被收舊貨的收走了，賣到廢品收購(gòu)站，然后又運(yùn)到造紙廠，打成紙漿，再又變成新的紙頭出來(lái)了。

現(xiàn)在賣錯(cuò)東西的事情多得很，有人將存折藏在舊鞋里，鞋被賣掉了，存折還到哪里去找啊，也有人把金銀首飾放在舊衣服的口袋里，或者把情書夾在廢紙里，這都是最怕丟失的東西，但是最怕丟失的又恰恰丟失了，而且都是很難再找回來(lái)的。所以，大家常說(shuō)，有些東西，失去了就永遠(yuǎn)失去了。

店主的念頭后來(lái)也漸漸地淡下去了，但他知道，這仍然是他的一樁心事。后來(lái)他生了病，不久就去世了，臨終前，他還是把這樁心事交代給了自己的孩子，他希望孩子繼續(xù)開舊書店，他說(shuō)，只要書店仍然開著，就會(huì)有希望，那個(gè)人會(huì)回來(lái)的。

但是他的孩子覺得開舊書店沒有意思，辛辛苦苦，又不能賺錢，他的女朋友也和他有一樣的想法，他們商量了一陣，不久以后，他便將舊書店關(guān)閉了，開了個(gè)服裝店，這是聽他女朋友的主意開的，他們一起到浙江去進(jìn)貨，回來(lái)后就一起守在店里賣服裝。后來(lái)他們漸漸地熟了，來(lái)來(lái)去去的路線熟了，事情該怎么做也都知道了，和那邊批發(fā)市場(chǎng)里的批發(fā)商也認(rèn)識(shí)了，有了交往，所以，有時(shí)候店里人手緊的時(shí)候，就不必兩個(gè)人一起去進(jìn)貨了，而是他一個(gè)人去，也有的時(shí)候他有事情走不開，就他的女朋友一個(gè)人去。

但是服裝店的生意也不好做，做了半年，一結(jié)賬，除去開銷，也沒有多少盈余的，他的女朋友說(shuō)，這樣做到猴年馬月我們才能結(jié)婚。他們堅(jiān)持了一年，他的女朋友就走了，她說(shuō)這個(gè)地方發(fā)展不起來(lái)，她要到浙江那邊去發(fā)展。

女朋友走了以后，他也不再開服裝店了，他將店面轉(zhuǎn)租給別人做房產(chǎn)中介，他坐收房租，比父親在的時(shí)候日子還好過。

做房產(chǎn)中介的人，是個(gè)喜歡交朋友的人，所以他的眼線耳目比較多，這是做中介最重要也是最基本的一個(gè)條件，許多人都在有意無(wú)意中為他提供線索，這個(gè)人的朋友搬家了，老房子要出租，那個(gè)人的親戚買了新房子，老房子要出手還新房子的貸款，或者誰(shuí)家來(lái)了個(gè)外地親戚，家里住不下，要租房子，等等等等，這其中有許多線索是有價(jià)值的。在別人聽來(lái)，只是一般的家長(zhǎng)里短聊聊天，或者最多只是一個(gè)普通的消息而已，而到了房產(chǎn)中介人那里，一般的聊天，普通的消息，就變成了利潤(rùn)。

他租了這個(gè)店面以后，很快又和街上的左鄰右舍建立了良好的關(guān)系，閑著的時(shí)候，總是在說(shuō)話聊天，別人也知道他這一套，他們說(shuō)，我們說(shuō)話是白說(shuō)，嚼白蛆，他不一樣，他說(shuō)話能夠來(lái)錢的。當(dāng)然，話雖這么說(shuō)，但他那一套，他們看得見，學(xué)卻是學(xué)不會(huì)的，有一次他只是聽到一個(gè)人說(shuō)某某街某某號(hào)有兩室一廳，其他什么情況也不知道，但是過了三天以后，他就拿到了下家的定金，又過了十來(lái)天，他就轉(zhuǎn)手賺了兩萬(wàn)。

其實(shí)不僅僅是說(shuō)說(shuō)話就能掙錢，他還要用腦子，他還要有水平，他還要有相當(dāng)?shù)乃枷刖辰纭Ｋ胶退枷刖辰鐝哪睦飦?lái)呢，鍛煉出來(lái)，還有，可以從書上學(xué)來(lái)，所以他是很喜歡讀書的，不管什么書，他拿到手都要看，開卷有益，書中自有黃金屋，他覺得古人說(shuō)的話很有道理。

有一次他讀到一個(gè)人的日記，這是正式出版的日記，一套有幾十本，這個(gè)寫日記的人，他并不知道是誰(shuí)，因?yàn)樗皇莻€(gè)名人，他的日記也是在他去世以后，他的小輩為了了卻心愿，湊錢替他出的。在小輩寫的后記里，說(shuō)了這樣一件遺憾的事，就是這些日記，是他們的爺爺二十歲至四十歲的日記，四十歲以后，爺爺就再也沒有寫過日記，遺憾的是，其中缺少了三年的內(nèi)容，1936年至1939年的日記，被當(dāng)年伺候爺爺?shù)睦媳Ｄ樊?dāng)廢品賣了。小輩曾經(jīng)費(fèi)了很大的周折，但始終沒有找到，所以現(xiàn)在出版出來(lái)的日記，是不完整不齊全的日記。

他心里也替他惋惜著，他也曾想象過，那個(gè)遺失了的三年，這位老人的生活中曾經(jīng)發(fā)生了什么，或者什么也沒有發(fā)生，他還想象，這丟失的三年日記，現(xiàn)在到底在哪里。

他做夢(mèng)也沒有想到，這三年的日記，就在他的公司里邊的那間小屋里，有一扇小門，拿一把大鐵鎖鎖著，那是房主封閉隔開的，據(jù)房主說(shuō)，是他的父親留下的一些遺物，是一些舊書，留著也沒有用，丟又舍不得丟，放在家里又放不下，反而使整潔的房間變得雜亂，所以在店堂靠里的角落，隔出一小間，存放著。

因?yàn)楦舻暨@一小間，他收的房租就要少收一些，從前他的女朋友曾經(jīng)勸他不要隔，可以使店堂的面積大一點(diǎn)，多派點(diǎn)用場(chǎng)，但是他想了半天，最后還是隔出來(lái)了。

這些日子，這條老街上原先的店面都紛紛地在改換門庭，過不多久，就是舊貌換新顏了，街也興旺熱鬧起來(lái)，收舊貨的人有一次經(jīng)過，都認(rèn)不出來(lái)了，他還在房產(chǎn)中介公司門口站了一會(huì)，也沒有想起這就是從前的舊書店。他畢竟不是這個(gè)城市的人，而且這個(gè)城市這樣的老街小巷很多，在他看起來(lái)，這一條和那一條也都差不多，他只是感嘆，怎么舊書店越來(lái)越難找，越來(lái)越少了，因?yàn)檫@個(gè)問題直接牽涉到他的利益。

但是后來(lái)發(fā)生的這些事情，收舊貨的人并不知道。那一次他得到一筆意外的收獲，非常高興，他十分慶幸自己在各種艱苦的工作中確定了做收舊貨的工作，現(xiàn)在他更堅(jiān)定了自己的信心，收舊貨的工作，說(shuō)不定哪天就會(huì)有一種意外的收獲。當(dāng)然，他不會(huì)傻傻地坐等意外好運(yùn)的到來(lái)，他仍然每天辛辛苦苦地挨家挨戶上門收舊貨，再送到廢品站去賣掉，有時(shí)候一天只能賺很少的錢，有時(shí)候還分文無(wú)收，或者被人騙了，還要倒貼掉一點(diǎn)，比如有一回收了一箱舊銅絲，送到廢品站時(shí)，才發(fā)現(xiàn)只有面上是一團(tuán)銅絲，下面的都是泥巴磚塊，他就白白地貼了一百多元給騙子。但是不管怎么說(shuō)，他始終堅(jiān)信自己的錢會(huì)積少成多的，有了這樣的信念，他就能夠不辭勞苦，日復(fù)一日地行走在這個(gè)城市的大街小巷。

有一天他騎著黃魚車在街上經(jīng)過，有一個(gè)人擋住了他，問他有沒有收過一疊舊筆記本，他覺得這個(gè)人有點(diǎn)奇怪，他告訴他，他幾乎天天收到筆記本，有小孩的練習(xí)本，也有人家家庭的記賬本，甚至還有好多年前的記賬本，上面寫著，山芋粉兩斤，共一角，他當(dāng)時(shí)還覺得奇怪，城里人怎么也吃山芋粉，而且城里的山芋粉怎么這么便宜，后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，那是二十幾年前的記賬本。那個(gè)問他話的人，后來(lái)就失望地走了。

在以后的漫長(zhǎng)的日子里，在一些無(wú)事可做的雨夜，他偶而也會(huì)想到這個(gè)人，這個(gè)尋找舊筆記本的人，是誰(shuí)呢？他肯定不是來(lái)尋找小孩的練習(xí)本的，這樣他就依稀回憶起有關(guān)日記本的一些事情，但是更多的情節(jié)記不起來(lái)了，他只記得是有一些日記本，他還讀過其中的一段，寫的什么，忘記了，拿到哪里去賣了，也忘記了。反正，不是廢品收購(gòu)站，就是街頭的書攤，或者舊書店，這些日記本是從哪里收購(gòu)來(lái)的，那是一個(gè)什么樣的人家，在哪條街巷里，他記不得了。這個(gè)人為什么要把筆記本賣掉，是有意賣掉的，還是無(wú)意賣掉的，如果是弄錯(cuò)了，他一定很后悔，日記是不能隨便給人家看的，他雖然是個(gè)鄉(xiāng)下人，但這個(gè)道理他懂，難怪那個(gè)尋找筆記本的人，一臉的焦急。如果他是記的和從前的女朋友的事情，流失出去，萬(wàn)一給現(xiàn)在的女朋友看見了，那就麻煩了。

想著想著，他睡著了。

他從遙遠(yuǎn)的貧困的家鄉(xiāng)來(lái)到這里，他也干過其他的一些活，后來(lái)覺得還是收舊貨比較適合他，他就干定了這一行，慢慢地，有耐心地積累著資金，等積得多一些了，他就到郵局去匯款，他的老婆和兩個(gè)孩子在家里等著他匯錢回去，他的老婆將他寄回去的錢藏起來(lái)，準(zhǔn)備以后造房子用，兩個(gè)孩子以后還要念書呢，他希望他們都能考上大學(xué)。

到郵局匯過款后，他懷揣著收據(jù)往回走的時(shí)候，經(jīng)過洗頭房，他就進(jìn)去了，珠珠也知道他這幾天該來(lái)了，他來(lái)的時(shí)候，珠珠說(shuō)，來(lái)啦，如果她正閑著，她就會(huì)站起來(lái)說(shuō)，走吧，如果她手里有客人在洗頭，她就說(shuō)，你等一等。

他總覺得珠珠對(duì)他和對(duì)別人不一樣，有一些特殊的感情，珠珠卻不這樣想，珠珠說(shuō)，哪里呀，我對(duì)他們都是一樣的。

只是那一回有些不同，因?yàn)橘u了日記本，他發(fā)了一筆財(cái)，提前來(lái)了，那天珠珠看到他進(jìn)來(lái)，奇怪地說(shuō)，咦，你前天才來(lái)過嘛。

不過這件事情也和記著日記的筆記本一樣，他已經(jīng)記不清了。

選自《上海文學(xué)》2004年第3期