1980年11月上旬，我接到三毛的信。

彥明：

忘記臺(tái)北的你們何曾容易?！?/p>

在此搬了一個(gè)家，原住的房子不能再住，一來是已布置好了，太完全了，除了清掃之外也不忍去動(dòng)一釘一鉤荷西所釘?shù)臇|西，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全是他的手痕，住在里面人會(huì)死的。搬了家，是一個(gè)大洞，從糊墻、磨地、粉刷、起墻、搬東西都是自己在運(yùn)建材和做，除了砌墻實(shí)在無法之外，什么都自己來，過去荷西做的我來，我做的也我來，電線都自己接，有時(shí)我因太累太累，也會(huì)在空空的房中哭起來，喊叫著：“荷西，荷西，我再不能了?！薄?/p>

看完信，我立刻撥電話給三毛的母親：Echo（三毛的英文名字）一個(gè)人在與北非一水之隔的加那利群島上，過的是怎樣孤獨(dú)無依的日子?。?/p>

本文作者丘彥明（右）與三毛合影

11月15日我飛到了美國洛杉磯，第二天找到西班牙領(lǐng)事館辦理簽證——不論距離多遠(yuǎn)多難，我決定去探望她——三毛。

1981年1月3日 星期六

從紐約搭五小時(shí)飛機(jī)到馬德里機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)國內(nèi)航線，六小時(shí)之后，飛機(jī)在加那利群島的Lapalma機(jī)場(chǎng)降落了。

三毛飛揚(yáng)著披肩的長發(fā)，一身白衣褲，沖過來抱住我：“你終于來了，這些日子鄰居的朋友每天問：‘故鄉(xiāng)的朋友來了沒？’我說：‘不會(huì)來的，一定是騙我的?！娴牟荒芟嘈?，彥明終于來了。”三毛瘦了。

出了機(jī)場(chǎng)，一輛福特白色跑車違規(guī)停在大門前。三毛說：“不管那么多，你這么瘦小怎么能扛大行李？車子當(dāng)然得停在大門口，開罰單就罰吧！”

上了車，她笑吟吟問：“累不累？”接道，“今天是星期六，鎮(zhèn)上有鄉(xiāng)下人趕集，去那兒替你買一大束花，再回家?！避囃?zhèn)上開去。

小鎮(zhèn)，平房一幢接一幢挨著，都漆白墻，房子的門很多，窗也很多。街道是狹狹窄窄的石板路。只見三毛猛踩油門，猛按喇叭，前后的車子也都喇叭猛響，彼此還從車窗探出頭來打招呼，高聲說西班牙語，亂哄哄的好不熱鬧，像人和車和房子都在跳舞似的?！靶℃?zhèn)沒紅綠燈的，那些人問：‘故鄉(xiāng)來的朋友，給看？’我說：‘不給看。’”三毛眼睛里閃著頑皮的神采。

三毛牽著我穿過趕集市場(chǎng)的地?cái)偅嘿u瓜的、賣香腸的、賣布的、賣草藥的、賣草鞋的，來到鮮花攤前，她彎下腰去捧起兩大叢白色的花束，遞了過來：“帶回去給你布置房間。”我把花往懷里一捧，花朵立刻遮住了整個(gè)臉、整片胸，散發(fā)出淡淡的香氣。有了花，人像是從畫片里走出來的。

回到家，走進(jìn)深褐色的門，低頭穿過綠葉濃郁的相思樹，來到客廳的落地窗前，藍(lán)色海就在眼前。一把深褐色的搖椅孤獨(dú)地面對(duì)著海。我坐了下來，望向那好高好藍(lán)的天，好寬好遠(yuǎn)的海，落入了沉思。這時(shí)，身后輕輕飄過來沉靜的聲音：“彥明，海的那一邊就是撒哈拉?！迸叮∈锹?！

我們靜靜地看海，我們知道荷西也會(huì)從背后墻上的照片里走出來，和我們一起看海。

1月4日 星期日

“今天天氣好，我們往北部去吧！”三毛說她要讓我玩得值回票價(jià)。其實(shí)，看到她仍平安，一切已值得了。

車子沿著海邊慢慢行進(jìn)。經(jīng)過一家“淡水工廠”，三毛指著直沖上天的煙囪說：“工廠一直想把它漆成白色。那年荷西失業(yè)，他們?cè)敢饨o荷西很多錢請(qǐng)他漆，我大吼：‘不準(zhǔn)去，你會(huì)跌死的。’可是荷西還是死了?！闭f及荷西，三毛一臉哀愁。她生命里有那么多奇妙的日子，是她和荷西一起編串起來的，記憶怎能不永新而常在？

說著，車子繞過了北部小鎮(zhèn)Teror。這里的房子大多是兩層樓，陽臺(tái)全是木雕欄桿，做工細(xì)致且具風(fēng)味，陽臺(tái)上種滿了各色鮮艷的草花，難怪西班牙情人總愛在窗臺(tái)下唱歌。

一路的杏花樹，有些已等不及春天就綻放了花朵。三毛說，三月里是滿山滿谷的杏花哩！我不禁憶起唐詩“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”句，應(yīng)是這樣恬靜悠然的景致吧！

傍晚，回程一路青山，三毛高聲念：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！?/p>

山巔水湄，田野鄉(xiāng)人，難怪三毛不歸了。

三毛與荷西在家中

1月6日 星期二

車子油箱的汽油只剩了半桶，開車去南部回來的油不夠呢！今天是“三王朝圣節(jié)”不賣油，三毛說：“管它呢！去了再說?！?/p>

從Santa Lucia上山，望出去，滿山滿谷的仙人掌，遠(yuǎn)山峭壁，像是美國大峽谷的縮影。經(jīng)過Silencio山谷——寧靜谷，停下了車。

到達(dá)Maspalomas（馬斯帕洛馬斯，大加那利島南端的度假地），以為往海邊去，突然被眼前的景致震驚住了。我抓住三毛的手：“是撒哈拉？”一望無垠的起伏沙丘，無止無盡。她笑了：“是從撒哈拉吹過來的沙形成的小撒哈拉，你看，那沙漠的曲線是否像極了女人的軀體？柔和極了！彥明，去吧！去感覺什么是沙漠?！?/p>

走過一個(gè)沙丘又一個(gè)沙丘，太陽逐漸西沉，氣溫突然急降了下來，我身穿駝毛外套仍冷得發(fā)抖，牙齒直打戰(zhàn)。四周除了起伏的沙，什么都看不見。我焦急地要往回走，想三毛在那兒等著我，可是怎么走依然是在沙中。我想哭，想我會(huì)死——只要我一停下腳來，明天已被埋在沙底深處了。

不知走了多長時(shí)間，眼睛是沙、鼻子是沙、耳朵是沙，連眼淚也都是沙，終于看到熟悉的身影。天已灰暗了下來，她大聲喊我，把我拉進(jìn)車子，替我拍掉一身的沙，梳理糾結(jié)的頭發(fā)，說：“我坐車上老見不到你的影子，怕你回不來了。耳邊像有人直喊著Echo，Echo，真不應(yīng)該讓你獨(dú)自走進(jìn)沙漠里的。”

才走一個(gè)下午的沙丘，我已瀕臨崩潰。三毛，在撒哈拉那長長的日子，她是怎么堅(jiān)強(qiáng)過來的？是荷西的呼喚嗎？！

1月8日 星期四

三毛家的院子很大。從房屋樓上開后門出外，有一個(gè)泥土墊高而成的寬闊院子。種有一棵大相思樹，九重葛扶墻攀藤，開滿新鮮明媚的橘紅色花朵。樓下也有一個(gè)大后院，也種了一棵相思樹。大約長年受海風(fēng)吹襲的緣故，傾斜往屋墻方向生長，矮墩墩地垂著濃密的葉子，反倒有種厚實(shí)知命的神態(tài)。

院子里相思樹蔭遮不住的地方，辟出一塊菜園，撒下菜種，也見冒出了些許新芽。另蓋了一小間玻璃綠房，里面種植四季豆，豆苗已經(jīng)細(xì)膩地依著為它們準(zhǔn)備好的小木桿，慢慢地往上爬著。

我說：“今天不出門，替你整理花園，替花兒澆水吧！”

沿著樓梯的一大塊地種著落花生根類的草花，肥肥厚厚的小拇指般長寬的針葉，開著紅色花瓣黃花蕊像瑪格麗特花型的小花，濃濃密密地長滿了一地，像給樓梯繡花邊似的。

于是她在樓上，我在樓下，各拿著水管，把牛仔褲卷到膝蓋上，赤著腳開始澆花、澆菜。水流經(jīng)過水管，從手指間噴出來，那種“大珠小珠落花園”的洗禮，除了花兒、葉兒、菜苗兒，連我都發(fā)癡了。

島上的水全是咸水變淡水而來的，總略略帶些咸味兒。我問道：“每天洗澡，像是每天腌一次咸肉似的，拿這樣的水澆花兒，花兒可是咸的？將來菜苗長大，會(huì)不會(huì)變成咸菜呢？”

三毛笑彎了腰：“真是傻孩子，快把腳上的泥沖干凈，煮了面條給你吃，你不是一直念著想吃面嗎？”

在樓上院子門前沿著墻，三毛自己買了細(xì)竿搭出了涼棚，又釘上兩卷竹簾子，太陽大時(shí)把簾子放下來遮陽，沒太陽時(shí)則卷起來賞園景，我們就赤著足坐在涼棚里的草編椅上吃面。

涼棚懸了幾盆常青藤，另外的兩面墻上釘著兩個(gè)石輪，幾串大大小小的牛鈴，墻腳還放著一個(gè)箱子，像電影里海盜劫來的珠寶箱。三毛躺在涼棚另一邊的吊床上說：“這些都是荷西從海底撈起來的東西。一到水里荷西就高興，如果他知道自己一輩子會(huì)待在水里，也許會(huì)多留一些時(shí)間和我在一起?！?/p>

1月9日 星期五

今天，我們提了個(gè)竹籃子到海邊撿石頭。三毛把頭發(fā)松松地系在腦后，穿了件淺藍(lán)色的阿拉伯式連身衣褲，淡淡雅雅的像一只停棲在海邊的白鷗。

一會(huì)兒她叫：“彥明，我撿到了個(gè)俄國娃娃！”一會(huì)兒我叫“Echo，我撿到一顆心！”“我撿到了座杏花村！”“我撿到一青山的羊！”專心撿石頭，無意中彼此越離越遠(yuǎn)，喊的聲音就越大，海灘上曬太陽的男男女女，好奇地回轉(zhuǎn)過頭來，不知道這兩個(gè)講外國話的東方女孩在做什么。

我和三毛一人一只手，“分擔(dān)”一大籃大大小小的石頭，滿足地離開了。

三毛從車房里拿出廣告顏料、水彩筆、毛筆和甘油、亮光漆。坐在涼棚下，我們開始畫石頭。瘦長的石頭，畫出了俄羅斯娃娃、西班牙娃娃、日本娃娃。心形的石頭，以各種顏色畫上一層又一層的心，還在心里頭畫上常青樹、在心里頭畫出一對(duì)跳舞的新郎和新娘。方形的石頭，畫出了西班牙的小屋——有著白墻和木雕的陽臺(tái)。還畫了海灘、畫了一山的羊、畫了熱鬧的斗牛場(chǎng)、川流不息的汽車……

越畫想象越多，色彩越豐富，石頭畫也越精致了起來。畫彎了背，不覺得酸痛，甚至忘了吃飯，忘了睡眠。三毛說：“彥明，別回去了，我們就在這里畫石頭過日子吧！我們還可以做蠟染，學(xué)做皮雕，我們一定可以過日子。”

我開始興奮起來：“看過《失落的地平線》那部電影沒？我們現(xiàn)在就像在那國度里，你說是不是？”她笑開了：“可不是嗎！這些日子我們不開電視，也不看報(bào)紙的，心在世界之外呢！”

說著，她沖進(jìn)屋里，又沖出來，手里多了張大被單，是一小塊一小塊碎花布接縫制成的，縫工很精細(xì)，花色圖案配得很雅致。她攤平被面讓我細(xì)看，說：“這是我在撒哈拉收集別人家的碎布，一針一線縫出來的，這叫百衲被吧！”

三毛在彩繪撿回來的石頭

三毛有雙精巧的手，只要經(jīng)過她一轉(zhuǎn)念，平淡無奇的廢物就能化腐朽為神奇。她是個(gè)藝術(shù)家。

1月11日 星期日

島上的天空一直是又高又藍(lán)，今天卻轉(zhuǎn)為灰沉，繼而風(fēng)起云涌。天氣一變，我開始咳嗽，呼吸不順氣喘起來，喘得十分厲害，只能躺在客廳的長沙發(fā)上休息。三毛急得像熱鍋螞蟻，拿來枕頭又拿來被子替我蓋上，再?zèng)_進(jìn)廚房去弄壺?zé)崴?，裝了個(gè)熱水袋讓我敷著，然后沖出一杯她“特制”的草藥。弄不清她加了什么奇奇怪怪的藥草，她卻很有信心：“喝下去，很快就會(huì)好的?！狈銎鹞业念^，讓我慢慢地把藥喝下去。

一陣忙碌之后，她坐到我身邊，替我在額頭上、胸口上擦抹薄荷膏。我閉著眼喘息，只聽得輕輕的聲音：“彥明，你不要死，千萬別死?！?/p>

靜靜地睡了過去又醒過來，望了望墻上亨利·盧梭的復(fù)制畫，再望了望從天花板上垂下的掛燈——棉紙糊的中國圓燈籠罩。暈黃的燈光下，三毛把長發(fā)挽成髻，坐在旁邊的沙發(fā)上替我縫裙子。見我睜開眼，挪過身來摸摸我的額頭：“彥明，你這裙子太長了，替你縫短些，穿起來比較活潑。”

不讓我起身，她接著說：“躺著吧！明早你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從藍(lán)色的海里升起來。”想了想又說，“現(xiàn)在睡不著？我拿照片給你看?！?/p>

她從房間里捧出一沓舊照片：荷西兩歲時(shí)穿海軍服的照片、上學(xué)的照片、當(dāng)兵時(shí)的照片，到他們?cè)谏衬锏恼掌?。邊翻看照片，三毛邊講故事，嘆息一聲：“你看，荷西是不是真神氣？”荷西去世之后，曾有位追求者不斷前來騷擾，最后三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什么樣子，你是什么樣子！”

說著，說著，她突然靜默下來。時(shí)間過去許久，她緩緩站立起來，在屋里繞走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如夢(mèng)！人生如夢(mèng)！”轉(zhuǎn)了個(gè)身向我，笑了一句：“春夢(mèng)無痕！”

1月14日 星期三

西班牙觀光簽證1月16日就到期了。三毛嚷著說，不行??！還沒開始看西班牙呢！于是我們到城里的警察局去辦理加簽。為了加簽之事，到達(dá)加那利的第二天，已經(jīng)去過警察局詢問可能性。得到的答案是沒問題，到期的前一天再跑一趟警察局，辦理延期就可以了。

站在辦理窗口前，排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)伍，好不容易輪到我們，把資料交給負(fù)責(zé)的小姐，她看過后搖搖頭把東西退回來：“不能延期?！?/p>

三毛急如星火，她耐心地跟小姐解釋，我們是問過可以延期才安排旅游的;同時(shí)把機(jī)票遞給她，證明不會(huì)趁機(jī)留在西班牙，因?yàn)?1日飛紐約的機(jī)票已買妥。但是，承辦小姐充耳不聞。

我想算了，走就走吧！多一個(gè)星期少一個(gè)星期總歸要走的，不是嗎？三毛卻不服，她生氣了，兩只眼睛瞪得大大的，朝向小姐說：“我發(fā)誓就是你告訴我的，我以我母親的生命起誓（西班牙最嚴(yán)重的誓言），就是你答應(yīng)我延期的。怎么變卦了呢？我要告你！我父親是律師！”眼見小姐被洶洶的氣勢(shì)嚇呆了，待三毛一口氣說完，她竟改變態(tài)度：“你先略略等等?！比缓螅D(zhuǎn)進(jìn)去和警察局長指指點(diǎn)點(diǎn)說了半天，回過身來換了和氣的口吻：“就替你們延一個(gè)星期吧！把資料留下，明天再來取簽證。”我們懸著的心終于放下。三毛笑了，再度轉(zhuǎn)換成往常輕柔甜美的語氣，向小姐道歉說她不是真兇，實(shí)在是太著急了。

出了警察局，我們笑得眼淚流出來。三毛的父親是貨真價(jià)實(shí)的律師，可是他人在臺(tái)灣不在西班牙呀！笑過一陣，我們的心情卻沉重了起來，這個(gè)故事的背后是多少的辛酸和對(duì)人性的失望??！