曳白,本義指卷紙空白,只字未寫;后也用來比喻白色的云氣或江水等;亦引申指白癡。它的來歷就發(fā)生在唐玄宗時(shí)代,而且是因?yàn)榭瓶甲吆箝T引發(fā)的笑談。
苗晉卿是上黨壺關(guān)(今屬山西)人,善為文詞,進(jìn)士及第。開元年間(713—741)歷任吏部郎中、中書舍人、吏部侍郎,先后五年執(zhí)掌科選;他為官寬緩松弛,屬下行賄受賄之風(fēng)盛行。
有一年,苗晉卿主持科舉考試,御史中丞張倚的兒子張奭(shì),蠢笨無比,也來參加科考,想混個(gè)進(jìn)士當(dāng)當(dāng)。苗晉卿為了巴結(jié)討好張倚,就格外關(guān)照張奭,把張奭列在所有錄取的第一名。大家都知道張奭腹內(nèi)空空,一時(shí)間議論紛紛。范陽薊縣(今北京大興)縣令蘇孝慍知道這件事的內(nèi)幕后,氣憤不過,但自己又不敢出面揭發(fā),便把這事告訴了安祿山。正紅得發(fā)紫的安祿山,哪把區(qū)區(qū)御史中丞放眼里,就把科場舞弊的事報(bào)到了唐玄宗那里。唐玄宗沒有輕信,為了慎重起見,他決定召集那些登科的人士在花萼樓前重新考試,結(jié)果10個(gè)人當(dāng)中沒有一兩個(gè)合格的。其中這個(gè)張奭最差,手拿試卷,整整一天竟然沒有寫出一個(gè)字來,人們嘲笑說他這叫做“曳白”——意思是“交白卷”吧!唐玄宗見狀大怒,立即貶黜了張倚,指責(zé)他:“平素在家,不能訓(xùn)導(dǎo)兒子;科考之際,竟然托人舞弊。”事情傳開后,“曳白”的笑話便傳開了。苗晉卿也罪責(zé)難逃,被貶到外地去任職了。
蒲松齡的《聊齋志異》中有一篇《偷桃》比較有名,寫的是小兒順繩爬上天偷蟠桃,但他們多被守護(hù)天庭的天狗所傷,咬得肢體破碎。一時(shí),頭顱身份對(duì)調(diào),四肢從天上紛紛掉落下來,讓人驚駭。
神話中守護(hù)南天門的天狗,有的說是二郎神的哮天犬,有的說是嫦娥奔月故事中,后羿那條舔了幾口靈藥、隨嫦娥一同飛升上天的黑狗。
追溯起來,天狗這種動(dòng)物最早記載于《山海經(jīng)》中。文中所述的天狗,看上去是一種頭部白色像野貓的動(dòng)物。本是御兇的吉獸,后來卻變?yōu)榇髢粗住?/p>
“天狗食月”
伴隨佛典漢譯的過程,中國天狗與印度神話逐漸結(jié)合。印度著名的“攪動(dòng)乳?!钡纳裨捴?,天神和惡魔阿修羅共同攪拌乳海,企圖從中得到長生不老的甘露。其中,惡魔一方一位叫羅喉的檀奴諸子變成天神模樣飲了甘露。在他吞下的那一刻,月神與日神揭露了他,提有法寶神輪的世尊砍下了他的頭,甘露已到達(dá)喉嚨,于是只有他的頭獲得了永生,從此與日、月神結(jié)下了仇恨,他的頭要追逐吞噬日、月。
羅喉的形象后來與印度天狗相混合,直接影響中國開始出現(xiàn)了“天狗食月”之說,漸漸改變了傳統(tǒng)的蟾蜍吞月、赤鳥食日的神話。
在中國,人們比較熟悉的如外交部、每年“兩會(huì)”的新聞發(fā)言人等都是在改革開放以后出現(xiàn)的。特別是2003年SARS疫情過后,新聞發(fā)言人制度在我國如雨后春筍,遍地開花。從中央國家機(jī)關(guān)到地方政府、從社會(huì)團(tuán)體到群眾組織都紛紛建立了新聞發(fā)言人制度。
據(jù)考證,早在民國初年,中國就出現(xiàn)了記者招待會(huì)。中華人民共和國成立前,在國民黨統(tǒng)治區(qū),無論是官方,還是民間,就普遍采用記者招待會(huì)這種形式發(fā)布新聞??谷諔?zhàn)爭勝利后,國共兩黨和談期間,周恩來就經(jīng)常親自擔(dān)任新聞發(fā)言人代表中共中央召開記者招待會(huì),宣布中共對(duì)和談的主張,揭露國民黨假和談?wù)鎯?nèi)戰(zhàn)的陰謀。
1946年6月至1947年3月,中共代表團(tuán)在南京與國民黨談判期間,因經(jīng)常要舉行新聞發(fā)布會(huì),黨中央考慮到梅益(原名陳少卿)一直從事新聞工作而且能言善辯,就決定讓他作為中共代表團(tuán)首席新聞發(fā)言人,這在我黨的歷史上還是第一次。梅益隨中共代表團(tuán)回到延安時(shí),毛澤東握住他的手說:“呵!我黨第一位新聞發(fā)言人回來了!”可見當(dāng)時(shí)國共雙方對(duì)于新聞發(fā)言人的使用和重視。
中華人民共和國成立后至改革開放初期,中國很少運(yùn)用新聞發(fā)言人形式來發(fā)布新聞。這期間只舉行過少數(shù)幾次記者招待會(huì),嚴(yán)格地說,新聞發(fā)言人并沒有形成制度。中國新聞發(fā)言人制度的出現(xiàn)是在1982年,第一位新聞發(fā)言人是時(shí)任外交部新聞司司長的錢其琛。
在改革開放的形勢(shì)下,為了滿足對(duì)外宣傳的需要,1983年3月1日,新任外交部新聞司司長齊懷遠(yuǎn)被正式任命為第一任外交部新聞發(fā)言人,并舉行了首次新聞發(fā)布會(huì)。1983年4月23日,中國記協(xié)首次向中外記者介紹國務(wù)院各部委和人民團(tuán)體的新聞發(fā)言人,正式宣布中國建立新聞發(fā)言人制度。幾十年來,這一制度在對(duì)外宣傳上有著突出的貢獻(xiàn),向世人展現(xiàn)了中國的良好形象,為各國媒體提供權(quán)威性的信息,讓世界充分了解中國。(文/南晨)
1935年,“蜂王號(hào)”無人機(jī)
早在1914年第一次世界大戰(zhàn)中,英國軍界就開始研制一種不用人駕駛,而用無線電操縱的小型飛機(jī),用于轟炸。不過,1917年,美國人皮特·庫柏和埃爾默·斯佩里率先發(fā)明了自動(dòng)陀螺穩(wěn)定器,這種裝置可以讓飛機(jī)在無人駕駛的情況下,依舊平穩(wěn)地向前飛行。美國海軍成功運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù)把教練機(jī)改造為無線電控制的不載人飛行器,即無人機(jī)。就在美軍想把它運(yùn)用在第一次世界大戰(zhàn)上時(shí),戰(zhàn)爭就結(jié)束了。
由于受技術(shù)所限,1935年之前的無人機(jī)都不能飛回起點(diǎn),直到英國研發(fā)出“蜂王號(hào)”,才第一次攻克了無人機(jī)不能飛回起點(diǎn)的難題。它作為靶機(jī)(一種作為射擊訓(xùn)練目標(biāo)的軍用飛行器)在英國軍隊(duì)一直服役到1947 年??梢哉f“蜂王號(hào)”無人機(jī)的問世才真正開啟了無人機(jī)時(shí)代。
二戰(zhàn)后,美國無人機(jī)技術(shù)一直領(lǐng)跑世界。在越南戰(zhàn)爭中,美國最早將無人機(jī)真正投入作戰(zhàn),主要用于戰(zhàn)場偵察。隨后,在中東戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭(第二次海灣戰(zhàn)爭)等局部戰(zhàn)爭中,無人機(jī)頻頻亮相、屢立戰(zhàn)功。尤其在阿富汗戰(zhàn)場上,美軍無人機(jī)更是成為當(dāng)之無愧的主角,多次成功實(shí)施“斬首”行動(dòng)。
在1965 年3 月,為擺脫依賴國外進(jìn)口靶機(jī)的窘迫局面,中國正式啟動(dòng)了“長空一號(hào)”靶機(jī)的研制工作。1966年12 月,完全由中國自主研發(fā)的“長空一號(hào)”靶機(jī)順利完成首飛。值得一提的是,“長空一號(hào)”作為一架大型噴氣式無線電遙控高亞音速飛機(jī),不僅開了中國無人機(jī)先河,而且在此基礎(chǔ)上改裝成核試驗(yàn)取樣機(jī),并于1977年圓滿完成了一次核試驗(yàn)穿云取樣任務(wù)。
今天,無人機(jī)(無人駕駛飛機(jī),無人飛行器)已經(jīng)有100年的發(fā)展歷史。中國的無人機(jī)技術(shù)也得到了國際上的廣泛認(rèn)可。不過,“戰(zhàn)爭是無人機(jī)發(fā)展的頭號(hào)牽引力”,無人機(jī)從其誕生到每一次關(guān)鍵技術(shù)的革新,都與戰(zhàn)爭有著密不可分的關(guān)系。
(文/謝永紅)