雪風(fēng)
20多年前.她風(fēng)靡歌壇.與鄧麗君、山口百惠齊名;是影響一代人的少女偶像。曾經(jīng),她因帶娃上班引發(fā)巨大社會爭議,結(jié)果不僅背著二寶讀完斯坦福教育學(xué)博士,還培養(yǎng)三個兒子全部就讀斯坦福大學(xué)。
她,就是陳美齡,一個富有傳奇色彩的女性。
在年少成名一炮而紅之前,陳美齡曾經(jīng)很不自信,時常覺得自己是家中的丑小鴨。家中有六個兄弟姐妹,她排第四,上面兩個姐姐不僅長得比她漂亮,成績也比她優(yōu)秀。
初中時,陳美齡愛上了唱歌、彈吉他,有機(jī)會就四處表演。一個偶然的機(jī)會,她被星探挖掘,在香港出道當(dāng)歌手,開啟了一代偶像的星途。
17歲那年,陳美齡受到日本著名歌手、作曲家平尾昌晃的邀請,到日本錄制歌曲《虞美人之花》,獲得當(dāng)年日本民歌大獎,迅速成為日本歌壇風(fēng)靡一時的偶像。
1973年到1975年,作為外國歌手,她連續(xù)三年出席日本紅白歌會,常常和山口百惠輪流登上日本偶像雜志封面。這個笑起來有小虎牙的香港鄰家小妹,真正的青春無敵,憑借外形和歌聲,在日本闖出一片天地。
然而,就在這個時候,陳美齡不顧—切地在娛樂圈投下了一個“大炸彈”。
在被視為偶像的日子里,陳美齡一天要工作20個小時,她常常沒時間上學(xué)。中午休息的時候在拍照拍廣告,一下課就要去電視臺錄影。晚上十一二點還在錄歌,還要經(jīng)常去各地巡回演出。
只要接了工作,她就會全力以赴,用百分之一百二十的力量去完成。為了不讓粉絲失望,有很多同齡人可以做的事情她都不能做,對一個十多歲的少女來說,壓力非常大。每天回到家,陳美齡的腦子里都是空空的,除了想多睡一會兒,沒有別的任何想法。
1975年冬天,父親來日本探望陳美齡,想看看女兒的工作情況。當(dāng)時,陳美齡正在九州做巡回演唱。爸爸看到她每天趕三場演唱會,還有在火車上累極而睡的樣子,非常痛心?;氐綎|京后,陳美齡又是忙碌得像機(jī)器人,爸爸跟著女兒跑來跑去,都覺得吃不消,眼花繚亂。終于,爸爸忍不住問,“你時常都是這樣忙的嗎?”
“是呀!分秒必爭呀!”
爸爸當(dāng)時的面色不大好看,陳美齡知道爸爸不滿意她在日本的生活。確實,在爸爸看來,女兒如眾星捧月被各種人圍在中間,表面上特別華麗,實際每天都泡在繁忙的行程里。
他提醒女兒,“名譽地位、金錢財產(chǎn)都像流水,會失去的、會被人搶走的。但進(jìn)了腦袋的知識卻沒有人可以搶走,是你一生的寶物??梢宰x書時,應(yīng)該好好珍惜機(jī)會?!备赣H希望她能夠繼續(xù)念書,完成學(xué)業(yè),不為眼前的浮名所累。陳美齡被父親說服了。
1976年,剛剛21歲的陳美齡已經(jīng)是大紅大紫的明星。她召開了記者招待會,突然宣布退出歌壇,遠(yuǎn)赴加拿大,到多倫多大學(xué)修讀兒童心理學(xué)。當(dāng)時,“陳美齡勇退歌壇!”成了頭條新聞。消息一出,歌迷嘩然,在日本的經(jīng)紀(jì)人也被氣得夠嗆。
幸運的是,完成大學(xué)學(xué)業(yè)后,陳美齡重返日本演藝界。她擺脫甜姐兒的形象,拓寬歌路,創(chuàng)造了新紀(jì)錄。
1983年,她和張國榮一起獲得香港金唱片獎。
1985年,她在北京首都體育館舉行了三場兒童慈善義演,在當(dāng)時吸引了54,000名觀眾,成為了家喻戶曉的人物。直到現(xiàn)在,許多上一輩人心中還留有《原野牧歌》的記憶。
當(dāng)年她在日本推出的專輯,也一直是外國歌手在日本唱片銷量的紀(jì)錄保持者。幾十年后,才被韓國組合東方神起打破。
不論當(dāng)年,還是現(xiàn)在,演藝圈里一閃而過的流星很多。像陳美齡這樣,在光芒最盛時轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)離聚光燈帶來的幻覺,選擇一生細(xì)水長流,厚積薄發(fā)的例子卻少之又少。
演出完回到日本,公司給陳美齡派來了新的經(jīng)紀(jì)人。
這個日本男孩個子高高的,不穿西裝,而是牛仔褲配短靴,戴黑眼鏡;他不茍言笑,很酷,行為舉止充滿信心,走過時會卷起一陣微風(fēng),令每個人都不禁回頭看他。他叫金子力,樣子很帥,聲音也很好聽。
有一天在車上,金子力轉(zhuǎn)過頭看著陳美齡,指著她的眉頭間,“不要皺眉頭,不好看呀?!标惷例g瞪著他,不知道他在說什么。金子力繼續(xù)說:“這是我給你的功課:不要皺眉頭?!敝钡剿嬖V陳美齡之前,陳美齡根本不知道自己有這個習(xí)慣。她反駁道,“我沒有皺眉頭呀!”金子力笑著點頭,“有呀!”
陳美齡疑惑地問自己的司機(jī),“我有皺眉頭嗎?”司機(jī)指指倒后鏡。陳美齡引頸看看鏡子里的自己,果然是眉頭緊皺,很不友善的樣子。
這一天,陳美齡才知道,原來自己一思考就會皺眉頭,一皺眉頭就會忘記笑容。
那以后,金子力會不時留意陳美齡。她—皺眉頭,他就會指指自己的眉間,扮個鬼臉,提醒她要多寬容一點。而陳美齡,一看到他的鬼臉就會笑起來。多了笑容,心情也會變好,特別是上電視時,她的嚴(yán)肅形象有了正面的改變。笑容燦爛了,人氣也大幅提升。
漸漸地,兩人越走越近。陳美齡是一個喜歡做夢的人,金子力是一個現(xiàn)實主義者,有很強(qiáng)的執(zhí)行力。陳美齡負(fù)責(zé)夢想,若不是太荒唐的話,金子力就會去把夢想實現(xiàn)。兩個人在一起,不怕風(fēng)浪,不怕艱苦,任何挑戰(zhàn)都是值得的。
有一天晚上,金子力喝醉了,深夜打電話給陳美齡,“你的愿望就是我們的愿望,因為我們都愛你!”電話那頭,陳美齡害羞地說:“不要拿我來開玩笑!”
金子力沒有回答。過了數(shù)秒鐘,金子力突然很清醒地說:“不是開玩笑。我說的是真心話。我愛你?!边@句話讓陳美齡的心都亮了起來!好像是在做夢,希望時光能停下來。陳美齡知道,這時感覺到的幸福,是人生最高峰的幸福、最珍貴的幸福。
她小聲地說:“我也愛你。”那一瞬間,他倆沒有說其他話,只是一同享受那幸福感。
從那天開始,他們從工作伙伴變成情侶。每天都是甜美的,未來是光明的,人生是美滿的。陳美齡的心中沒有懷疑,知道他是自己最佳的終生伴侶,全心全意地希望能夠與他結(jié)合。
1985年的秋天,他們決定結(jié)婚。
但因為陳美齡是中國人,金子力是日本人,那個年代要結(jié)婚并不容易。當(dāng)年香港發(fā)生了反日運動,陳美齡知道自己的家人朋友一定會反對,但沒想到會反對得那么厲害。
當(dāng)結(jié)婚的消息傳到香港時,為了向大家解釋,陳美齡回到香港。記者要求跟陳美齡見面,招待會上的第一個問題是:“你真的要和日本人結(jié)婚嗎?”
陳美齡微笑點頭。
第二個問題是同時從幾個記者口中出來的,“如果中日戰(zhàn)爭爆發(fā),你站在哪一邊?”“你的兒子當(dāng)日本兵嗎?中國兵嗎?”聽了這些問題,陳美齡好像中了一槍,思想停滯,激痛至深。她忘記了自己是怎樣回答的,但無論她說什么,同樣的問題依然接踵而來。
淚水不斷地涌了出來,陳美齡的聲音越說越小。直到,有一位記者心軟了,出來打了圓場,“好了好了,夠了夠了。”那位記者又把手帕給陳美齡抹眼淚,為她安定了場面。
那晚,陳美齡一夜未眠。兩國之間有太多不忍卒讀的悲慘歷史,或許大部分日本人也沒聽說過。陳美齡不知道如何告訴金子力,也不知道他是否有勇氣面對歷史事實。
回到日本當(dāng)晚,金子力來吃飯,陳美齡忍不住向他解釋中日戰(zhàn)爭時日軍在香港做的事。金子力默默地聽,沒有反應(yīng)。陳美齡能想象,他有多難受:又憤怒,又羞恥,又不愿相信。陳美齡一直在說,金子力一直在聽。
飯菜吃完,茶也喝光了,陳美齡抬頭看看鐘,發(fā)覺已是深夜。這時,金子力站起來,拿起袋子,“算了!我們不能在一起吧!”說完,他打開大門走了。
一切發(fā)生得很快,陳美齡根本沒有阻止他的機(jī)會??粗樟说囊巫樱惷例g開始后悔和金子力談及戰(zhàn)爭之事。可是,如果要成為夫妻,這始終是逃不了的難關(guān)。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束那么多年,但還是繼續(xù)給人們帶來苦楚。陳美齡用拳頭捶打心口,反復(fù)地說:“我恨戰(zhàn)爭!我恨戰(zhàn)爭!”
這一夜似乎特別漫長。第二天早上五點,陳美齡家的門鈴響了。她打開門,金子力站在門口。他直直地看著陳美齡的眼睛說:“我是日本人。這個事實,我改不了。可以嗎?”陳美齡哭了,投進(jìn)了他的懷抱,她太感動了。
就這樣,他們決意一起面對共同的人生。他們相信,愛,能克服一切。
1985年,陳美齡和金子力,正式成為夫妻。不久后,正處在事業(yè)第二鼎盛期的陳美齡生了第一個小孩。誰也沒想到,這件事竟然引起了軒然大波,震動了整個日本社會。
原來,當(dāng)時日本有了孩子還出來全職工作的媽媽非常少見。在大兒子1歲左右的時候,陳美齡就恢復(fù)了工作,一天要上好幾個通告,她帶著需要喂奶的寶寶到電視臺,引發(fā)了一些人的不滿。
各大雜志周刊紛紛報道,成為社會熱議話題,被稱為“Agnes爭論”(陳美齡的英文名叫Agnes)。反對派質(zhì)問她:“如果你要結(jié)婚生小孩,就應(yīng)該回家,不要再當(dāng)藝人拋頭露面,如果你愛工作的話,就不要生孩子?!彪y以想象發(fā)表這樣批評聲音的人,甚至還包括一些女性作家。
這段最灰暗的日子里,她常常在想,面對無理的諷刺和攻擊,拿什么才能反駁回去?陳美齡不明白,為什么“男人一人養(yǎng)不了家了,就說可以讓女人去工作”,但這些男人卻不愿正視,出去養(yǎng)家的女人后面是背著孩子的。
普通的日本青年男女也開始關(guān)注和思考職業(yè)母親和女性地位的問題,這場爭論愈演愈烈,連美國的《Times》雜志也作了報道。
就在這時,斯坦福大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)學(xué)者斯特羅伯教授看到報道后,主動聯(lián)系了陳美齡。
他鼓勵當(dāng)時淹沒在質(zhì)疑中的她:用這個爭論為課題,來斯坦福研究生院讀書吧。若是僅僅停留在一個關(guān)于歌星的八卦,就太沒意思了。
斯坦福,這可是美國常年排名前三的著名學(xué)府。面對這個珍貴的橄欖枝,陳美齡再次決定放下演藝工作,重新考GRE,申請留學(xué)。
偏偏,在入學(xué)前兩個月,她發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕。而先生金子力必須要留在日本,只有休假才可以去美國照顧。她要自己帶著兩個娃去美國念書,該怎么辦?
陳美齡毫不猶豫地選擇了堅持一邊念完研究生和博士學(xué)業(yè),一邊帶兩個寶寶。很多人都覺得不可思議,只有她自己知道5年時間里,她真的辛苦到連睡覺時間都沒有。
上課時,2歲的大兒子呆在斯坦福專門給媽媽學(xué)生設(shè)立的托兒所里。還在襁褓中的二兒子,由她的好友抱到教室外面。寶寶餓了,她就要出來喂奶。她就這樣帶著寶寶一點一點撐過來。
1994年,陳美齡獲得了斯坦福教育學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后回到日本,她成為了毋庸置疑的杰出女性代表,更開始積極為婦女兒童福利奔走。她走過泰國、蘇丹、東帝汶、菲律賓、伊拉克、摩爾多瓦等很多地方,看望那里正在經(jīng)受貧窮、戰(zhàn)亂和惡劣環(huán)境的媽媽和孩子。因為在日本積極推行反對兒童色情刊物,她甚至收到過極端分子的死亡恐嚇。
2007年,一件讓人意想不到的事情發(fā)生了,陳美齡被確診罹患乳腺癌。有一天,陳美齡坐在沙發(fā)上看電視,突然覺得右胸有一點癢,她摸了一下,發(fā)覺好像有一粒很小的硬物在里面。她一愣,再小心地摸了一下,這次卻找不到。
她繼續(xù)看電視,過了幾分鐘后,又覺得有點癢。她再摸一摸,真的好像有一粒小豆子在里面。陳美齡決定找醫(yī)生診治。她想起了一個熟悉的婦科醫(yī)生,趕緊打電話過去:“我有一件事想和你商量,今天可以嗎?”醫(yī)生第一反應(yīng)說:“你不是有第四個寶寶了吧?”
陳美齡說:“不是不是,是其他事情。”到了醫(yī)院,醫(yī)生用超聲波為她檢查,但似乎看得不是太清楚。于是,這位醫(yī)生朋友建議陳美齡去綜合醫(yī)院接受X光檢查。主治醫(yī)生看著結(jié)果,對陳美齡說:“在你右邊胸部里面有一個小瘤?!彼D了頓,抬頭說,“可能是乳癌?!?/p>
陳美齡眼前一黑,好像心口被人打了一拳。張著嘴,卻說不出話來。
醫(yī)生說:“我會抽一些細(xì)胞出來檢查一下,希望是良性。十日之后應(yīng)該有結(jié)果,我會打電話給你,你不用打電話給我,請等我的聯(lián)絡(luò)?!标惷例g很擔(dān)心,但又懷有一絲希望,希望結(jié)果不會太壞。
過了十日,醫(yī)生沒有打電話給她。晚上十點多,金子力說:“我打電話給他?!?/p>
陳美齡:“醫(yī)生不會在的。算了吧!”但金子力沒有聽她的,打電話到醫(yī)院,醫(yī)生果然還沒回家。
陳美齡望著金子力講電話,他的面色越來越蒼白,聲音越來越小。他掛掉電話后,陳美齡問:“結(jié)果怎樣?”他搖頭說:“你有乳癌??煨Q衣服,醫(yī)生在等我們。
陳美齡呆立原地,心神慌亂。換了衣服上車,陳美齡感到很不甘心,哭了。她對自己和家人的健康都十分注重,煮的菜都是基于食療方式。而且她從來不暴飲暴食,不抽煙不喝酒,家里也沒有人有乳癌,為什么自己會有呢?她越想越傷心,眼淚停不下來。
金子力一邊開車,一邊說:“有什么好哭呢?人的壽命是注定的。如果上天要收你回去,你就得回去。上天不要你死的話,你想死也死不了?!边@番話,聽起來好像有一點冷漠,但陳美齡知道,他說得很對。
幾天后,陳美齡進(jìn)行了手術(shù)。三個多小時的手術(shù)完成后,陳美齡在手術(shù)臺上醒來。護(hù)士告訴她:“手術(shù)成功了!沒有去到淋巴!”最讓陳美齡高興的是,她的胸部留下了!
你知道一個母親的力量可以多強(qiáng)悍嗎?做完手術(shù)十天后,她又回到了演唱會和音樂會的工作現(xiàn)場。憑借骨子里不服輸?shù)木髲?qiáng),陳美齡又挺過了五年的抗癌治療。當(dāng)時,三兒子還在上小學(xué),她希望可以早點康復(fù),陪著孩子長大。
切除手術(shù)后,陳美齡曾經(jīng)調(diào)侃自己“胸小了,但是胸懷大了”。如今62歲的她,仍然可以穿迷你裙,比剪刀手自拍,身材保持得和年輕時一模一樣,每次拍照看起來都滿滿的少女氣息。
2015年,陳美齡的三兒子考入斯坦福,至此,他們家已經(jīng)有四個斯坦福高材生。很多人問她,你怎么能做到把三個小孩都教育得這么好,全部進(jìn)入同一所最頂尖的大學(xué)?
她坦然承認(rèn),自己是個有著明確目標(biāo)的“教育媽媽”,她在心里發(fā)過誓,有自己的孩子后一定要賭上一生,給孩子最好的環(huán)境,接受最好的教育。不過,在陳美齡看來,“教育”并不等同于“學(xué)習(xí)”。
遇上下雨的天氣,他們—家人會什么也不做,出去玩水。在花園的水流里,放葉子,看誰的葉子跑得最快。兒子們會問,為什么會下雨?為什么有的水走得這樣急?從玩兒中發(fā)現(xiàn)感興趣的問題,找到答案,比坐在書桌前死讀書效果強(qiáng)百倍。
陳美齡最大“法寶”是“說教”:當(dāng)孩子做了什么不該做的事情,她會一直和他們談話,直到他們接受、認(rèn)可為止。
大兒子上小學(xué)低年級的時候,曾經(jīng)因為只考了70分,對陳美齡撒了謊。她發(fā)現(xiàn)后,先給了孩子一個擁抱,然后和大兒子聊了整整8個小時。中間她和孩子一起又抱又哭,不時還休息一下吃點東西、上個洗手間。自此,大兒子再也不對她隱瞞任何事。
陳美齡始終相信,不管花多少時間,和孩子好好交談,這才是真正的母愛、真正的教育。
陳美齡在日本、美國先后推出過許多作品,最近,她的新書《人生的38個啟示(陳美齡自傳)》,講述了她從17歲到日本,成為紅遍亞洲的巨星、三個美國斯坦福學(xué)生的母親、癌癥的生存者、教育博士,聯(lián)合國親善大使的經(jīng)歷。
陳美齡經(jīng)歷了豐富多彩的人生,用傳奇女性來形容她毫不為過。
她是一個幸運的人,遇到了許多給予她幫助的人。而她自己也像是一道光,毫無保留地照亮別人、幫助別人。
因為,她的心中有著彩虹。