人總是這樣，越是到了分別，越覺得還有好多事沒來得及完成。

而我，你，我們，都無一例外地恨透了遺憾。

在遺憾成為事實之前，不如在雜志的這一頁記錄下畢業(yè)前想要完成的心愿。

每一個心愿的達(dá)成，都是一次鄭重的告別儀式。

不用多久，你就會非常慶幸今天為自己做出的努力。

手里攥著一把零錢

心里卻空空如也

畢業(yè)前在跳蚤市場練攤兒，或許是人生中最快樂的一場交易。當(dāng)你走出校同，踏入社會，你會發(fā)現(xiàn)，再也沒有比這更好做的生意。

跳蚤市場一般會設(shè)置在學(xué)校最為熱鬧的主干道兩側(cè)，這條主干道最好是綠樹成蔭，行人如織，一方面便于納涼，另一方面客人也會源源不絕。攤位順著路旁依次擺開，各式生疏的叫賣聲在樹蔭下絡(luò)繹不絕。

通常來說，出攤的時間也有講究。上午不出攤，因為昨夜狂歡太晚，起床有點困難；中午不出攤，因為太陽太毒，會讓每個愛美的女生都受到紫外線的雨露均沾。最好的出攤時間是在下午，午睡過后，揉揉惺忪的睡眼，隨手拿起電話，呼朋引伴地叫上三五好友，帶著席子、凳子、以及要擺攤的貨物，晃晃悠悠地在路旁一裸枝繁葉茂的樹下，鋪上涼席，擺好貨品，再在廣告牌上寫下“學(xué)妹親一口，全部都帶走”，得嘞，齊活。

到黃昏的時候，攤位早已一片狼藉，手里攥著一把零錢，心里卻空空如也。總感覺，好像把自己的回憶給一件一件賣掉了?。。ㄐ【幗ㄗh就不要賣書了，因為你會發(fā)現(xiàn)，我們用一麻袋錢換了一麻袋書，到畢業(yè)，賣書的錢還換不回一個麻袋，心酸～）

畢業(yè)生們，愿你們的未來能像你們在跳蚤市場上的吆喝聲一樣明快又響亮。

人民幣

記得我想你

高中的班主任兼任語文老師，他一直是個特立獨行的人。

第一堂課：我先做個自我介紹。請大家翻開課本第一頁，找到副主編，那就是我的名字。

然后大家都驚杲了，沒想到我們這么個破附中竟然還藏龍臥虎？！

他神秘一笑說道：想不到吧？我倆重名！

畢業(yè)那天，班主任把剩下的班費(fèi)換成一張張10元紙鈔，還是連號的那種，按順序發(fā)，每人一張，邊發(fā)邊說：以后同學(xué)聚會，把錢拿出來，就知道誰沒來了……一開始大家哄堂大笑，班主任講著講著哽咽了。

高中班主任老師都不容易，畢業(yè)前，就別惹他們生氣了。

我能從每首歌的歌詞里

聽到我們的故事

每當(dāng)我再次聽到《If a song could get me you》的歡快旋律，都不禁回想起我的中學(xué)時光——我曾很長時間都把它設(shè)置成QQ空間的背景音樂。即使我早已將空間關(guān)閉，這首歌還是時常令我懷念發(fā)生在其中的故事，以及閑來無事坐在電腦前用剛剛充值得來的黃鉆嘗試不同裝扮的一整個下午。

而大學(xué)里，我印象最深的旋律，一首是梁靜茹的《不想睡》，視頻剪輯作業(yè)挑了這一首做背景音樂，空格鍵控制播放、暫停，反反復(fù)復(fù)不下百遍，老師亦滿意于效果，課上把作業(yè)播了數(shù)遍，以至能夠舉班合唱。

另一首是One Republic的《Counting Stars》，初次聽到這首歌，是班里一個叫Ricky的女生在KTV里唱起的。她一開嗓就俘獲了在場所有的耳朵，再加上歌詞本身寫得極漂亮，每每困惑時，我都會單曲循環(huán)，把這首歌反反復(fù)復(fù)聽上無數(shù)遍。

《送別》《鳳凰花開的路口》《-生有你》《那些花兒》《The Sound of Silence》《同桌的你》《光陰的故事》《不說再見》……從前覺得調(diào)子口水歌詞煽情的那些歌，在現(xiàn)在這個合適的氣氛里，卻顯得無比妥帖，糾纏的情緒得以安放。

請一定一定要去聽一場轟轟烈烈的畢業(yè)音樂會，并且要大聲跟唱地聽，要搖頭晃腦地聽，要能跳便跳能扭便扭地聽。只為了多年以后再重新聽到一些歌時，還能夠熱淚盈眶，還能夠記起當(dāng)時模樣。

曾經(jīng)我答應(yīng)你

絕對不沾花惹草

你心目中的“校花”是誰？

是春天里粉粉嫩嫩的早櫻，還是夏日荷塘中的睡蓮，是香氣撲鼻的金桂，還是寒風(fēng)中的那支紅梅？

可它們的花期甚短，就如同你在這個學(xué)校的生活一樣，一眨眼，就畢了業(yè)。

押花了解一下？選一些顏色鮮，脈絡(luò)清晰的花花草草，通過風(fēng)干除去水分做成小書簽、賀卡或者明信片，畢業(yè)之際，送同學(xué)或是自己留作紀(jì)念都是很好的選擇。

超市買來的牛奶有期限，字字句句的承諾也有期限，以前總以為過了嘗鮮期就是過期，但也許那正是另一種發(fā)酵，雖然不再是情意濃烈的鮮花，但它將瞬間定格成了永恒。

畢業(yè)的時候，用學(xué)校的花花草草做一張明信片吧，用花草把對學(xué)校的記憶留住，把對學(xué)校的情懷帶走。

18歲那年

我嫁給了一座校園

戒指在我們的人生中有著重要的意義，畢業(yè)戒指則是一種象征，象征著一種歸屬，象征著一個身份的跨度，更象征著母校精神的延續(xù)與發(fā)揚(yáng)。

畢業(yè)戒指的設(shè)計通常包括?；?、校名、建筑、植物、時間等元素，甚至有很多寶石款，可以佩戴，可以收藏，可以傳承。除了作為畢業(yè)禮物使用，證明畢業(yè)生的學(xué)業(yè)成就，畢業(yè)戒指還可以代表名校的歷史傳承，證明校友的身份，多年后的聚會或校慶時的相會，它是必備的飾品。

把回憶鐫刻在厚重的金屬上，把成長銘記在不斷前行的心里，無論以后飄搖到何處，拿出這枚戒指，就會憶起三年的美好時光，珍藏，永記。

時光的顏色

是被我們賦予的

每個人的眼中，都有屬于自己的母校的樣子，岡為在學(xué)校度過著不一樣的時光，而時光總是伴隨著校園的各個角落，當(dāng)各個角落變成一幅幅畫時，你又是否能在畫中找尋到你記憶的影子呢？

或許你曾對它的第一印象是校門，然后在接下來的幾年里，你會與它無數(shù)次地擦肩而過；

或許是教學(xué)樓前的噴泉，下午六點晚自習(xí)前，太陽的余輝正好映襯著噴泉，閃閃發(fā)光；又或許是清晨的圖書館，坐在靠窗的位置，陽光穿過樹葉投映在書上，剛好照到你看的那一行……

畢業(yè)季不說再見，干言萬語匯集到筆尖，一點一點描繪出來，盡是留戀和不舍，母校，帶不走的，也只有你。

不知道以后還有沒有

忽然涌向一處的默契

很多人不知道快閃，那種有組織有預(yù)謀的短暫性的群體藝術(shù)行為。

一群人先裝作街邊路人，然后在某個信號發(fā)出后突然聚集在一起，或跳舞或擺造型或喊口號，幾分鐘以后又像什么事都沒有發(fā)生過一樣散開，玩完就消失，留下真路人在一旁目瞪口呆。

這像極了我們畢業(yè)的時候：

那晚，我們?nèi)ゲ賵隹駳g，歌唱，所有同學(xué)席地而坐，不舍入睡，因為天亮后，再相見都不知是何年何月。第二天，大家一大早又都悄無聲息地走掉，誰也不知會，只有清朗的明月相隨，其他人閉著眼不忍醒來，每個人都假裝沒發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)畢業(yè)了。

一人飲酒醉

不如跑步跑斷腿

每次學(xué)校體測跑1000米或是800米的時候，你是不是找過各種理由和借口向老師請求“放你一馬”，可最后還是會被勒令“就算走也要走完全程”。

人生也如同一場慷慨激昂的長跑，從最初的起點，經(jīng)過執(zhí)著的追求，回到最初的夢想?；蛟S你欠青春一場奔跑，一場追風(fēng)少年的放肆追逐，而畢業(yè)跑，算是送給自己一份難忘、厚重，且儀式感十足的畢業(yè)禮。和那些同窗三年的老同學(xué)最后一次并肩跑過學(xué)校的每個角落，從此，便踏上一場永不停歇的旅程。

跑者之心應(yīng)是星辰大海，以后的人生，你將會跑過春夏秋冬，跑過荊棘坎坷，跑過慷慨激昂，跑過繁花似錦，只為了在我們雙鬢斑白的時候能輕輕地說一句：歲月不饒人，我們也不曾饒過歲月。

我站在紅毯中間

誰正哭紅了雙眼

還記得《0C18》有一期做了“裝怪少年”的主題特輯嗎？就連出了社會的人穿什么都會被別人指指點點，更別說還是身處象牙塔的學(xué)生了。三點一線的生活和極其嚴(yán)苛的校規(guī)要求你在校就只能穿校服。

走紅毯秀就順理成章地成為很多學(xué)校的畢業(yè)典禮兼18歲成人儀式。人生中，能走紅毯的機(jī)會寥寥可數(shù)，為了那短短的幾十秒，從很早前就開始期待，更是提前一個月就開始抽空偷偷美白、瘦身。

那一天，男生西裝革履.女生禮服長裙，男女同學(xué)搭伴，手捧畢業(yè)禮物，踏上紅毯，走向簽名墻，雖然只有幾十米的距離，卻似乎走過了所有一起經(jīng)過的青蔥歲月。

西瓜皮砸在身上的痛感

是思念的重量

高中畢業(yè)的帷幕拉開之后，身為班長的我，和一群班干部策劃了一場西瓜大會。

開瓜一看，果真太年輕，選的瓜都還沒熟。既不能吃，又不能浪費(fèi)，于是一場西瓜大戰(zhàn)猝不及防地拉開了導(dǎo)火線。

人群中我看到我喜歡的那個姑娘，操起一把西瓜皮扔向了一個男孩。大聲吼到：李辰，你憑什么不要我。接著又是一陣歇斯底里地狂叫。整個午后，少男少女們的荷爾蒙得到了最痛快的釋放，到處都是亂入的西瓜片。

西瓜大戰(zhàn)之后，我才知道，隨之結(jié)束的，是一段回不來的青春。當(dāng)初那些嚷嚷著要一年一聚的同學(xué)，復(fù)讀的復(fù)讀，南下的南下，一下子都銷聲匿跡地躲進(jìn)了時光的夾縫里，唯一還帶點兒感動的是，當(dāng)年我護(hù)住的那個姑娘偶爾還會問候一句“你還好嗎”。

用一次又一次的期待

面對告別

中國的春運(yùn)，被稱作是地球上“最大的人類遷徙”。每一年的春運(yùn)，都會發(fā)生無數(shù)個悲歡離合的故事。

今年春節(jié)，陳可辛導(dǎo)演，用iPhone x拍攝的短片《三分鐘》，就將鏡頭對準(zhǔn)了春運(yùn)過程中感人肺腑的一幕。

視頻講述了一名列車員，工作于南寧到哈爾濱鐵路線上。這條線路是中國最長的鐵道線路，一般要連著跑6天，而列車員在穿梭往返中，因為值班，好幾年都在列車上度過除夕夜。

這一年春節(jié)，她沒辦法回到老家，妹妹提議，帶著她的兒子來站臺見她一面，雖然只有短短的三分鐘時間。這三分鐘，是團(tuán)聚，也是又一次的別離。

母子緊緊地?fù)肀г谝黄?，孩子卻背起了九九乘法表，她看著兒子一張一合的小嘴，突然想起上次離開兒子時說的“如果還是記不住乘法表，就不能上我們鎮(zhèn)上的小學(xué)，就更見不到媽媽了”。

我們從裝滿回憶和夢想的

這個幼兒園畢業(yè)了

人的記憶是有限的。

許多年之后，你會記不起當(dāng)時欺負(fù)你，讓你哭得淚流滿面的男孩子，記不起和你一起玩過家家的小女孩，記不起你們一起對著幼稚園阿姨唱過的歌，記不起在幼稚園每個不愿睡午覺的午后焦急地等待午覺結(jié)束鈴聲的響起。

故事發(fā)生在日本。一所幼兒園里，大班的孩子馬上要畢業(yè)了。孩子們?yōu)楫厴I(yè)典禮排練，有～個孩子卻無法參加，他叫洋武，得了絕癥，在千里之外的醫(yī)院接受治療。他的5個好朋友卻時刻掛念著他。5個孩子決定去探望他，于是偷偷溜出幼兒園，開始了一段冒險之旅。旅途很長，坐地鐵、坐電車、坐公交、步行……可最后，只有一個小朋友順利見到了病房里戴著氧氣罩的洋武。

此時，兩個孩子只需要時間和空間，好好地道別。病房里傳來畢業(yè)歌，兩個孩子，逼真地演繹畢業(yè)典禮：入場—贈言——畢業(yè)典禮歌——畢業(yè)生發(fā)言，宣布“我們從裝滿回憶和夢想的這個幼兒園畢業(yè)了。”

我不會讓我愛的人

死去三次

有人說，人會死三次，第一次是他斷氣的時候，在生物學(xué)上他死了；第二次是他下葬的時候，人們來參加他的葬禮，懷念他的一生，然后在社會中他死了；第三次是最后一個記得他的人把他忘記的時候，那時候他才真的死了。

每個人都會面臨親人的離世，在電影《轉(zhuǎn)山》中，主人公書豪因哥哥騎行中意外去世，于是想代替他完成騎行滇藏線的心愿。毫無騎行經(jīng)驗的他就這樣上路了，那是一段很多人都向往的滇藏線。

1930公里的公路旅行，一路上，他受過風(fēng)雨，路過冰雪，遇過藏獒，生過病，摔過跤，甚至同伴摔下懸崖差點喪命，但是，在最后的最后，終于到達(dá)了終點，也算是給離世的哥哥做最好的告別了。

時間都去哪了

我得好好想想

思想跨年是喜馬拉雅FM和浙江衛(wèi)視聯(lián)合舉辦的一場跨年思想論壇。有別于各大衛(wèi)視年底的跨年演唱會的形式，少了些喧囂和娛樂性，多了一份辭舊迎新的思考和總結(jié)展望。

出發(fā)點當(dāng)然是希望可以在一片載歌載舞的跨年演唱會中做出一絲差異性來，我想這對非跨年演唱會受眾來說，應(yīng)該是一個不錯的選擇。在一年到頭將去未去的時刻，跟隨高曉松、吳曉波、馬東、張召忠這樣的大咖，一起回望或者展望，思考一些所得所失，應(yīng)該可以給我們一個很正向的告別的儀式感。

再見面時

我們都長成了更好的自己

每一位養(yǎng)狗的人都一定會有這樣的想法：如果有一天，我的狗狗離世了怎么辦，我能承受嗎？

“不，我不能再養(yǎng)狗了，我真的無法面對它有一天會死去的事實?！?/p>

當(dāng)看到貝利年老，即將因腎衰竭離世的時候，我坐在電影院里，想起了我養(yǎng)過的小金毛米粒，幾乎要哭出聲來，抑制不住地淚流滿面。當(dāng)一個生命能夠自始至終毫無保留、毫無目的單純地愛你，為你付出時，面對它的離開是那樣的痛和不舍。

電影中的貝利在逝去后竟意外地重生了，經(jīng)歷一次又一次地輪回之后，狗狗又再次回到了那個最初的男孩Ethan身邊。只不過，他早已不再是當(dāng)初那個看見喜歡的女孩就會害羞的年輕男孩了。令人欣慰的是，即使過去了幾十年，Ethan還是通過接球的方式認(rèn)出了貝利。

并不是每次告別都不會再見面，只是再見面時，我們都長成了更好的自己。

人生最后一次

主動權(quán)

假如你被確診為癌癥晚期，已經(jīng)確認(rèn)會在極短的時間內(nèi)面臨死亡，你會選擇怎樣的方式和生命告別？

電影《搜索》中的都市白領(lǐng)葉藍(lán)秋得了淋巴癌，在得知疾病會在極短時間內(nèi)導(dǎo)致人死亡后，她是這樣選擇的：向老板借了100萬，并選擇請假的方式。在第一天夜里，葉藍(lán)秋喝得爛醉，通過宿醉這種孤獨的方式來自我麻醉和自我解脫。接著，她雇了男保鏢楊守誠陪伴自己，和楊守誠一起駕駛租來的車去游樂世界，讓楊守誠拍下了她年輕美好的外表，去游樂場體驗了蹦極，并和楊守誠迅速感情升溫，談了一場短暫的戀愛，然后輕飄飄地從樓上跳了下去……

“與其在痛苦中等待死亡，不如直接面對”，所以面對必死的疾病，她沒有選擇主動治療，也沒有選擇自然死亡，而是在死神奪取她的生命前去體驗還沒來得及做的事，然后主動結(jié)束自己的生命。對她來說，或許這樣她的生命就已經(jīng)美滿了。

把信紙疊成紙飛機(jī)

飛去你的身邊

一個孩子在啟蒙時期，能夠遇到一位好老師，真的是一件非常幸運(yùn)的事情。

一位矮胖敦厚、看上去不太起眼的中年音樂老師，在人生低谷的時候拯救了一群看似無藥可救的學(xué)生，可在大家都逐漸相互適應(yīng)的時候，他又必須得調(diào)走。或許真的像影片中的體育老師所說，音樂和體育是促進(jìn)國家團(tuán)結(jié)的要素，也是治愈孩子頑劣的一劑良方。至少在馬修還未出現(xiàn)之前，我從未想到他的音樂可以撫慰治愈那群劣跡斑斑的孩子。

馬修離開時那漫天的紙飛機(jī)，是“放牛班”的孩子們最真摯的感恩。

曾經(jīng)讓我過敏的愛情

再也沒有感覺了

戀愛可以是件小事，但分手一定是件大事。

《前任3》中，男主孟云告別感情的方式，是在眾人聚集的廣場裝扮成《大話西游》里面的至尊寶，一句又一句聲嘶力竭地喊“我愛你”；女主林佳告別感情的方式，是一直不停地吃讓自己過敏的芒果，哪怕會過敏至死她也不在乎。他們彼此都不知道對方已經(jīng)向這段感情告別了，但是他們彼此都知道這段感情再也沒有可能了。

電影演到林佳狂吃芒果，孟云扮成至尊寶大喊“林佳，我愛你”的時候，身邊的小情侶發(fā)出了抑制不住的哭聲，兩個人都在哭，不知道，他們哭的是不是同一回事……當(dāng)時很想對身邊人說一句“我需要你，比我以為的，還需要你”。可惜，我是一個人看完的，有點失落。